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La meute d’enfer

« Christofer ! Attention! » cria Claire du Bourg, une fraction
de seconde trop tard.

Découplés comme pour une chasse au sanglier, une vingtaine de
mastiffs blancs, tachetés de beige, dévalaient le chemin de terre qui
conduisait au village. Ils étaient énormes, trapus, avec des pattes
musculeuses qui faisaient « flip-flap » sur le sol dur, et des yeux de
flamme rouge. Le collier de fer hérissé de pointes dont ils étaient
équipés ajoutait a leur aspect féroce. Mais le plus impressionnant
était leur discipline, et le silence, coupé seulement de grondements
sourds, dans lequel s'effectuait leur charge. On aurait dit une section
d’assaut bien entrainée, exécutant une manceuvre prévue de longue
date.

« Vite! Revenez! » hurla le chauffeur turc.

11 était déja trop tard. Bien avant que le jeune Anglais pit attein-
dre la Land-Rover arrétée sur le bas-co6té de la route, et dont le
séparait un large fossé herbu, la meute lui aurait coupé le chemin.
1l le comprit, démarra comme pour un cent métres et, d'une foulée
souple — dix ans de cricket dans un collége du Devonshire — gagna
en quelques bonds l'entrée du cimetiére.

Une stele plus imposante que les autres, signalant la tombe d’un
homme riche ou d’un saint, dépassait d’une encolure le troupeau
de marbre qui s'égayait a travers les herbes folles. Elle était sur-
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montée d'une sorte de bulbe coupé dont la section pouvait avoir
vingt centimetres de diamétre.

Christofer entreprit, sacrilége épouvantable, de se hisser sur cette
plate-forme précaire ou il avait tout juste la place de poser les deux
pieds — a condition de pouvoir s’y rétablir. Il y parvint, au prix
d'un prodige d’équilibre, et, le cceur battant, se tint debout au sommet
de sa colonne, a quelque un métre soixante du sol.

11 était temps. Les chiens d’enfer arrivaient au triple galop. Comme
a la parade, ils firent cercle autour de la stele, cependant que
trois d’entre eux, sans doute préposés aux opérations de commandos,
se mirent a sauter avec frénésie, non sans méthode toutefois, pour
essayer d'attraper cette proie communautaire. Quelques coups de
botte ferrée les dissuadérent pour un moment. Mais cet exercice
compromettait dangereusement I’équilibre de Christofer. Il faillit
tomber, se rattrapa de justesse, et appela d’une voix félée par l'an-
goisse :

« Help ! help ! Quick ! Je ne tiendrai pas longtemps comme ¢a ! »

Il pouvait étre midi. Un soleil blanc glissait sur les tombes
plantées de guingois a I'abri d’un rideau de cyprés. Cétait la seule
tache de verdure dans un paysage sans merci : la grande steppe
d’Anatolie centrale, une espéce d'océan d’herbe rase, gris-jaune, au
sein duquel les terres cultivables, qui signalaient I'existence des rares
villages, semblaient des ilots battus par les vagues. Au printemps,
toute cette désolation s'illuminerait de rose, de mauve et d’or, dans
la brusque flambée de désir qui réveillait les fleurs sauvages et les
faisait s’épanouir, le temps d'une promesse. Mais on ¢rait le 25 octo-
bre, le printemps était loin, et le vent charriait des aiguilles de glace.
Pas d'autre relief, 2 des kilométres 2 la ronde, que ce cimeticre
abandonné des dieux et les quelques masures de terre battue qui,
2 deux cents métres de 13, s'accrochaient au flanc d’une butte.

« Jarrive ! cria Namik, tenez bon! »

1l avait pris, sous le siége avant de la Land-Rover, trois de ces
lourds batons ferrés sans lesquels on ne se déplace jamais dans ces
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contrées de sauvages rencontres et qui font partie, pour le voyageur,
des objets de premiére nécessité, au méme titre que la cafetiére ou
le flacon de raki. Il en tendait un a Claire, consetvait les deux autres.

« Vous n'aurez pas a4 vous en servir, mais on ne sait jamais.
Restez ici. Ne sortez sous aucun prétexte.

— Je vais avec vous, protesta Claire.

— Non, il faut que quelqu’un reste la pour klaxonner, cela fera
venir les villageois. »

A peine avait-il parcouru quelques métres que deux escouades de
mastiffs se détachaient de la troupe : I'une pour venir a sa rencontre,
l'autre pour investir la Land-Rover. Ces chiens turcs avaient dft
suivre des lecons de tactique a I'Ecole des Cadets d’Ankara. Leur
manceuvre, heureusement pour Christofer, venait un peu tard.

« Si vous avez 2 vous défendre contre eux, visez au museau! »
cria encore Namik 2 lintention de Christofer.

Lui-méme maniait le biton avec la maestria d’'un spécialiste des
arts martiaux. L’élan de la meute vint se briser sur les moulinets
fulgurants qu'il exécutait, espéce de cercle de feu a l'intérieur duquel
il se tenait embusqué pour frapper & bon escient. D'un revers, il
envoya bouler a4 dix métres un dogue particuliérement agressif qui
couina de douleur, et l'ardeur de ses assaillants en fut ralentie.
Bref répit. Les mastiffs avaient dfi l'identifier comme I'adversaire
le plus redoutable, car une bonne dizaine d’entre eux s'acharnaient
contre lui. Les trois mémes spécialistes du saut continuaient de se
relayer pour assaillir Christofer. Cinq chiens montaient la garde
autour de la Land-Rover, spécialement carrossée, ou Claire était
pour eux a peu prés aussi accessible qu'un homard en boite.

« Attrapez! » cria Namik.

Il était parvenu a une dizaine de meétres de la stéle qui servait
de refuge a Christofer et lui lanca le baton. Le jeune Anglais
le recut en voltige, se déséquilibra, tomba de son perchoir. Aussi-
tot les trois molosses furent sur lui. Il sentit sur son visage leur
haleine fauve, se redressa d'un coup de reins désespéré, éprouva
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soudain une brilure a I'épaule : une dent avide avait arraché la
veste de cuir, la chemise et un morceau de chair. Des lueurs dan-
serent devant ses yeux. Il crut qu'il allait s'évanouir, se ressaisit et,
soudain furieux, cogna comme un biicheron sur les mufles féroces,
avec le bton qu'il avait gardé en main par miracle.

« Jarrive! » répéta Namik.

Balayant littéralement la meute qui l'attaquait, soulevant parfois
du sol un acharné qui avait planté ses crocs dans le bois et ne voulait
plus lacher, il parvint a faire sa jonction avec Christofer. La partie
devenait plus égale. Dos 2 dos, les deux hommes allaient pouvoir
combattre sans se soucier de leurs arriéres. Christofer en congut
un optimisme hors de propos et relacha sa garde : la seconde d’apres,
une maéchoire claquait 2 un demi-centimétre de sa gorge, éraflant
au passage son oreille, qui se mit a saigner.

Derriére les vitres de la Land-Rover, Claire appuyait fiévreuse-
ment sur le klaxon, essayant de composer des appels qu'elle voulait
pressants sur le rythme dix fois recommencé du S.0.S. des opérateurs
de morse. Sans succés. Le sentier qui descendait du village restait vide.
Elle avait I'impression d’assister a l'un de ces spectacles que I'imagi-
nation invente pour se faire délicieusement peur. Ce qu'elle voyait
ne pouvait pas étre vrai ! Un décret de sa volonté suffirait a tout ren-
voyer au néant !

La veille encore, ils avaient passé la soirée au Guar Gazinonu
d’Ankara, ot Umit, son collégue turc de I'O.M.L, avait absolument
voulu les emmener patce qu'on pouvait y diner en regardant le spec-
tacle oriental. Et Christofer pouffait comme un collégien lorsque la
spécialiste maison de la danse du ventre lui dédiait son regard alourdi
de khol et la houle de sa cellulite. Le méme Christofer qui allait peut-
étre se faire dévorer vif pour n'avoir pas pris au sérieux les conseils
de prudence qu'on lui donnait !

Car C’était un combat & mort, on ne pouvait pas en douter, qui
se déroulait sous les yeux de Claire. Ces chiens étaient des tueurs.
Entrainés 4 défendre les hameaux du grand plateau contre les hordes
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de loups qui les assiégeaient chaque hiver — d’ou le collier de fer
et les pointes — ils restaient presque aussi sauvages que les ennemis
qu'ils étaient chargés de combattre. A peine domptés, jamais appri-
voisés, refusant d’entrer dans les maisons, vivant a la dure, négo-
ciant une pitance minable contre la protection qu’ils assuraient, ils
menaient une existence féroce de mercenaires, toujours préts a la
violence. On avait dix fois mis en garde Christofer et Claire contre
le danger mortel qu'ils représentaient.

Claire consulta sa montre : midi quatre. Depuis combien de temps
durait ce duel incroyable ? Deux, trois minutes ? Autant de siecles.
Et combien de temps les deux hommes pourraient-ils tenir ? Il sem-
blait & Claire que leur résistance commencait a s'émousser. Celle
de Christofer surtout, qui parait de plus en plus difficilement aux
assauts impitoyables de ses vis-a-vis.

Les chiens, eux, étaient frais, se relayant méthodiquement pour
lancer leurs attaques. Quel entrainement, quel réflexe, ou quel sur-
chien ancestral leur inspirait cette tactique ? Claire jeta un coup
d’ceil sur les cing molosses qui montaient la garde prés de la Land-
Rover et que le vacarme du klaxon avait seulement fait s'écarter
de quelques métres. Elle frissonna. Dans les yeux de braise on décelait
une insondable cruauté.

« Ce n'est pas prudent », avait dit Namik & Christofer, lorsque le
jeune Anglais avait manifesté le désir de descendre, rien qu'un ins-
tant, pour voir de pres les steles du petit cimeticre ; c'était sa pre-
miére mission en Anatolie, il s'étonnait encore de tout.

« Qu'est-ce qui n'est pas prudent ?

— Prenez de quoi vous défendre contre les chiens.

— What ? Quels chiens ? Le village est loin, jaurai le temps de
les voir venir. Et puis, je n'ai pas peur des chiens. Braves bétes !
Jai chassé a courre avec le marquis de Cunningham.

— Ce ne sont pas des chiens comme les autres.
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— Qu'est-ce que les chiens turcs ont de spécial ? Ils mangent
du yaourt au petit déjeuner ? Ils lisent le Coran ? Restez bien tran-
quilles, j'en ai pour trente secondes. »

Lorsque Christofer prenait ces allures de grand seigneur échappé
d'Oxford, il n’y avait que deux recours possibles : lui sauter 2 la
gorge ou lignorer. Rougissant de colére, Namik avait choisi la
seconde solution. Claire aussi. Pourvu qu'elle n'eit pas 2 le regretter
toute sa vie.

Ils avaient quitté Ankara le matin méme, traversant avant l'aube
les faubourgs endormis o rddait encore la fraicheur nocturne. Selon
l'usage, Claire avait pris place avec son homologue turc, Umit,
dans la Land-Rover que conduisait Namik. Christofer partageait
la camionnette-laboratoire, une Ford, avec Mahmoud, le technicien
entomologiste, Sadan, linfirmiére — prononcez Chadame — et
Imir, le second chauffeur. Ils avaient un peu plus de cent soixante ki-
lométres a faire pour gagner Acipinar, choisi comme lieu de leur
premié¢re enquéte. Deux heures de trajet dans des conditions
normales.

Mais rien n’était tout 4 fait normal dans ce pays, sis entre des
civilisations distantes de quelques millénaires. Il fallait compter avec
’état des routes, avec les charrettes, avec les 4nes, et surtout avec
les camions, pratiquement impossibles 2 doubler. C'étaient, pour la
plupart, des contemporains de la Croisiére Jaune, qui auraient
db trouver le repos depuis longtemps dans un cimetiére de voitures.
Mais cinquante fois rapiécés, crachant la vapeur et I'huile par tous
leurs joints, ils continuaient de brinquebaler, dans un vacarme de fin
du monde, pour transporter d'une ville & l'autre les cargaisons les
plus hétéroclites : pieces de bois, pierres de taille, ballots de café
ou de thé, moutons, chévres, et aussi des humains qui s'accrochaient
par grappes jusque sur le toit des cabines. Leurs chauffeurs pilo-
taient ces épaves comme des prototypes de Formule un et, prenant
les virages sur deux roues, s'engouffrant dans les descentes 2 mau-
solée ouvert, zigzaguant dans les montées, n’hésitant pas 2 jouer de

12



LA MEUTE D’ENFER

la queue de poisson en virtuoses, semblaient mettre un point d’hon-
neur a vous barrer le passage. Dieu sait que I'honneur turc était
dans ce domaine particuliérement a vif. A la sortie d’Ankara, Namik
et Imir entreprirent, avec un autocar échappé de la foire a la Fer-
raille, une course 2 la mort qui faillit dix fois se terminer dans le
ravin.

Pourtant, tout s’était bien passé pendant les premiéres heures.
Dans la magnificence nacrée de l'aube, les deux véhicules marqués
du sigle bleu de 'O.M.I. — un caducée inscrit dans un plani-
sphére — avaient insensiblement quitté la plaine, ou s'attardaient
les beaux jours de larri¢re-saison, pour le haut plateau déja ba-
layé par les vents coupants d’automne. La grand-route s'était faite
route, puis chemin, puis piste. La circulation avait diminué pour
se réduire a rien, les agglomérations étaient devenues de plus en plus
rares, jusqu'a n'étre plus que ces hameaux de misére, tassés au ras
du sol dont ils épousaient la couleur. Et derri¢re chaque voiture
avangait, processionnellement, un nuage de poussiére jaune.

La panne de la camionnette était survenue un peu apreés onze
heures et demie, 2 une trentaine de kilométres du but, juste comme
ils achevaient de longer le Grand Lac Salé, dont les eaux mortes,
miroitant lourdement au soleil, alternaient avec des lambeaux de
terrain qu'on devinait pourri.

« Allumage, avait diagnostiqué Imir, aprés avoir plongé sous le
capot. Un fil a la masse quelque part.

— Vous avez ce qu'il faut pour réparer ? » demanda Umit.

Question de pure forme. Imir avait dans la camionnette de quoi
remplacer piéce par picce son moteur et celui de la Land-Rover.
On ne s'embarquait jamais sans biscuits, dans ces régions déserti-
ques. Il est vrai que I'habileté stupéfiante des garagistes turcs pou-
vait pallier 2 peu prés n’importe quelle carence ; Max Avignant,
un paludologue de I'O.M.I, collégue d'Umit, avait vu Il'un
d’entre eux remplacer, sur sa huit-cylindres Chevrolet, une dynamo,
prématurément défunte, par un ersatz bricolé dans une boite de
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conserves. Et ¢ca marchait ! Encore fallait-il pouvoir trouver un gara-
giste turc.

« Vous en avez pour combien de temps? demanda encore
Umit.

— Une heure, peut-étre davantage. Avec l'allumage, on ne sait
jamais.

— Nous n’allons tout de méme pas nous geler ici 2 attendre,
protesta Christofer. Prenons la Land-Rover et poussons jusqua Aci-
pinar. Mahmoud, Namik et Imir nous rejoindront. »

Il était ingénument autoritaire, snob, mais charmant, et, sous sa
nonchalance, capable de beaucoup d'efficacité. Umit, qui Il'avait
eu comme entomologiste au cours d'une mission précédente en Tur-
quie d’Europe, connaissait ses qualités. Il savait aussi qu'il ne fallait
pas le laisser vous mener par le bout du nez. Avec ces Anglais, si
l'on n’y prenait pas garde, on se retrouvait en train de servir le thé.
Pour le principe, il contra :

« Non, je reste. Sadan aussi. Partez devant avec Namik et Claire.
Vous préviendrez de notre retard le docteur Seldjouk, avec qui nous
avons rendez-vous au dispensaire 2 midi trente. Si Claire est d’accord,
bien siir. »

Claire était d’accord. Ils s'étaient embarqués 2 bord de la Land-
Rover, avec le sentiment de s'offrir une minuscule escapade. Qui
allait s’achever en repas pour les fauves !

A présent, rendus fous par I'odeur du sang qui coulait des bles-
sures de Christofer, les chiens hurlaient sauvagement. Mélés aux
appels du klaxon, leurs cris, que la fureur étranglait, composaient
une cacophonie d’enfer.

« L’hallali, songea Christofer. Mais, cette fois, c’est moi le cerf. »

Soudain, les deux hommes eurent I'impression quun brusque re-
flux creusait les rangs de leurs assaillants. Simultanément le klaxon
s'était tu.
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« Regardez ? cria Christofer. Elle est complétement cinglée! »

Debout contre l'aile droite de la Land-Rover, baton en main, un
blouson de cuir plusieurs fois enroulé autour de son avant-bras gauche,
comme elle I'avait vu faire a des dresseurs de chiens, Claire s’escri-
mait avec une douzaine de mastiffs. Elle avait tenté cette sortie
désespérée pour essayer d'attirer sur elle une partie des adversaires
de Namik et de Christofer, soulager d'autant les deux hommes ;
qui sait, leur donner la possibilité de faire une trouée jusqu'a la
voiture.

Manceuvre réussie, en tout cas dans sa premicre phase : c’était pour
se précipiter vers cette nouvelle proie que la meute venait de se
déplacer. Le probléme était maintenant de savoir lesquels réussiraient
les premiers : Christofer et Namik en échappant aux mastiffs, ou les
mastiffs en dévorant Claire. Cétait couru d’avance. Percant la
garde de la jeune femme, un molosse lui sauta a la gorge ; elle vit
monter vers elle le mufle aux babines retroussées sur des dents car-
nassiéres, apercut de prés la flamme qui briilait au fond des pru-
nelles sanglantes, et, dans un geste de défense tout instinctif, leva
le bras gauche pour se protéger. Clac! un piége d'acier se referma
sur son poignet qui, sans le blouson protecteur, aurait été broyé.
Affolée, elle abandonna ce leurre 2 son agresseur qui se mit a le
déchiqueter furieusement, aussitdt assailli par les autres. A peine
dix secondes de répit : frustrée, la meute reprit ses assauts.

Claire avait présumé de ses forces. Le cceur lui battait comme
si elle allait mourir, ses jambes ne la portaient plus, la terreur lui tor-
dait les entrailles. « Mon Dieu, se dit-elle, nous sommes perdus. »

« Sauvés ! hurla Christofer. Sauvés par le gong ! »

Les villageois arrivaient enfin : une vingtaine d’hommes et de
femmes de tous 4ges, qu'escortait une nuée d’enfants. A croire que
la communauté entiére s'était déplacée. A grands coups de gueule
et de batons, ils entreprirent de disperser les mastiffs, furieux d’étre
dérangés au moment de se mettre 2 table, et qui restérent 2 bonne dis-
tance en grondant. L'Imam, un gros homme tout essoufflé d’avoir
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coury, et dont les bajoues tremblaient d’émotion, expliqua pourquoi
les secours avaient tant tardé. Désolé. Terriblement. L'attaque des
chiens s'était produite 2 la minute exacte ou la priére de midi pros-
ternait en direction de La Mecque toute la population en 4ge d’adorer
Dieu. Pris par leur saint zéle, ils n'avaient pas immédiatement pergu
les coups de klaxon, ni compris leur signification. Ce n’est qu'en
entendant les chiens donner de la voix qu'ils avaient réalisé — et
s'étaient précipités. Juste & temps. Allah est grand !

« Eh bien, dit Claire, encore tremblante, 2 Christofer, vous saurez
ce que les chiens turcs ont de plus que les chiens anglais : ils tra-
vaillent méme pendant les offices religieux. »



2.

Les cafards d’Acipinar

Dans l'eau trouble du miroir (constellé de traces de mouches)
qui était accroché au mur au-dessus d’une table de bois blanc recou-
verte de toile cirée, Claire contemplait son visage marqué par la
fatigue. L'ampoule suspendue au plafond vacillait chaque fois que
le groupe électrogéne teprenait souffle.

Etait-ce 2 cause de cette mauvaise lumiere ? Elle avait I'impres-
sion de ne pas se reconnaitre tout a fait. Pas seulement cela : ayant
cru pour de bon mourir pendant l'attaque des chiens, elle vivait une
de ces minutes de vérité ot I'on reprend avec étonnement possession
du monde et de soi-méme. Faut-il toujours éprouver une peur essen-
tielle pour accepter de se voir en face ?

Ils étaient arrivés vers une heure de l'aprés-midi a Acipinar :
un long village gris dont les maisons de terre battue s'agenouillaient
de chaque c6té de l'unique rue. Les passagers de la camionnette-
laboratoire les avaient rejoints quelque quarante minutes plus tard,
au dispensaire, o le docteur Seldjouk, responsable de la Santé
publique pour le district d'Aksaray, les attendait paisiblement; la
patience, poussée aux limites de I'infini, est une des vertus cardinales
de la personnalité de base turque. Le temps de se congratuler, de
panser et de médicamenter Christofer, de déjeuner et d’établir les plans
de campagne pour le lendemain : I'aprés-midi avait passé trés vite.
A présent il était six heures du soir, un crépuscule velouté descendait

17



UN AMOUR TURC

sur la terre et 'on était convenu d'aller reprendre son souffle 2 I’hotel
avant de se retrouver pour diner au restoran situé A Iautre bout de
I'agglomération.

Le Modern Palas o était logée la mission n’avait de palace que
le nom : celuici signifie dailleurs tout bonnement « hétel » en
turc. Traitrises du langage. Quant au modernisme... Pas de salle de
bains. Pas d’eau chaude. Et d'ailleurs pas d’eau du tout dans les
chambres, dont les draps décorés de taches de punaises n’avaient
pas di étre changés depuis le dernier Ramadan. Il est vrai que
changer les draps représentait un vrai travail : chaque chambre ne
comptait pas moins de dix lits ; si 'on voulait dormir seul, il fallait
louer les dix. Mais Claire avait volontiers accepté de faire dortoir
commun avec Sadan, l'infirmiére.

« Ce sera plus sir, dit Sadan.

— Comment cela, plus sir? demanda Claire.

— Dans ce pays il n'est pas bon pour une femme de loger seule.
L'année derniere, a Kulu, j'avais une chambre entiére pour moi et
I'hotelier m’avait dit, avec un sourire de bon papa : “ Vous n’avez
rien a craindre, vous vous enfermez 2 double tour et moi seul ai le
double de la clé. 7’ Il l'avait effectivement ; au milieu de la nuit, il
est revenu pour essayer de me violer ! »

Elle était charmante, cette Sadan. Petite, mince, vive, pas encore
atteinte par I'embonpoint qui au détour de la trentaine guette les
femmes turques gorgées de sucreries, elle avait un visage triangu-
laire de chat et des yeux ombragés par des cils d’'une incroyable
longueur. Elle avait pris Claire en affection — dailleurs toute
I’équipe vivait sous le signe d’'une confortable camaraderie, origines
confondues et drapeau national oublié — et se révélait des plus
précieuses pour l'aider 2 se familiariser rapidement avec les cou-
tumes visibles ou cachées. Discréte, avec cela. Prétextant son désir
de prendre lair, elle s'était contentée de raviver avec maestria le
lourd maquillage de ses yeux — khol, rimmel, ombre, crayon —
pour plus rapidement laisser Claire seule avec elle-méme, devant ce
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LES CAFARDS D’ACIPINAR

miroir incongru dans les profondeurs duquel, soudain, elle se redé-
couvrait.

Claire du Bourg. Bientdt vingt-neuf ans, déja, déja. Un dipléme
de médecine tropicale. Aprés cing années d’expérience profession-
nelle au Centre antipaludisme de Marseille, un engagement tout neuf
a 'O.M.I. Affectation de départ : la Turquie. Six mois de stage
a Ankara pour s'initier aux problémes administratifs et pour s'immer-
ger dans la langue, que Claire désormais parlait couramment, a
quelques fautes de syntaxe prés : si 'on voulait faire un bon méde-
cin de 'O.M.L, il fallait avoir l'esprit de la Pentecote. Et en route !
Cette mission, qui allait conduire I'équipe des steppes d’Anatolie aux
plaines a coton de Cilicie, sur la Méditerranée, était pour Claire
la premiere. Quelque chose d’aussi important que le baptéme du
feu pour un soldat.

Mais dans cette bataille-ci, toujours recommencée, il fallait affron-
ter un ennemi a la fois minuscule et terrifiant : le moustique, res-
ponsable de trois cents millions de cas de paludisme par an, dont
un million de cas mortels : la puissance de feu d’'une bombe atomi-
que. Cétait contre lui et contre sa larve, porteurs du germe de la
fievre, que 'O.M.I. mobilisait des millions de dollars et des milliers
de chercheurs. C'était contre lui que Claire s'était si longuement entrai-
née. Elle n'avait pu jusqu'a présent que constater ses ravages et soigner
ses victimes. Elle allait désormais 'affronter sur son terrain, et en
éprouvait une impatience joyeuse.

Claire. Claire du Bourg. Née sous le signe des Gémeaux, ascendant
Lion. Intelligence, brio, susceptibilité, gotit du faste, sentiment
extréme de la dignité, ruse (y compris avec soi-méme), intuition divi-
natrice. Et, par-dessus tout, la vocation des contrastes : la douceur
et le sens du commandement, la rancune et la faculté d’oubli, la
sensualité profonde et une pudeur quasi maladive. Elle n’avait
pas besoin de ses références astrologiques pour savoir qui elle était.
Mais se connait-on ?

Avec hésitation elle promena une main légére sur son front, ses
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yeux, son nez, son menton, comme font les aveugles pour déchiffrer
un visage. Elle avait gardé le teint de péche abricotée, rose sur fond
doré, qui, avec ses yeux légérement retroussés vers les tempes, la
faisait souvent prendre pour une Eurasienne, bien quelle fat de
pure souche provengale. Mais les joues avaient fondu; la courbe
exquise du nez en apparaissait plus hardie et la bouche plus gour-
mande ; le regard s’était comme creusé ; son feu noir se voilait par-
fois d'une brume ; aux commissures des paupitres, des lévres aussi,
la lumiére frisante faisait apparaitre une imperceptible griffure de
rides. Cétait le masque volontaire, mais ravagé d’une secréte ten-
dresse, d'une femme qui a I’habitude d’aller jusquau bout de ses
joies, de ses peines, de ses promesses, de ses forces.

Ou érait le visage encore embué d'enfance de cette Claire du
Bourg dont elle avait cru conserver intacte I'image et 2 qui elle
découvrait, brusquement, qu'elle ne ressemblait plus que de loin ?
Ou érait cette Claire-la ?

On frappa 2 la porte. Un petit gargon vétu d’une culotte rapiécée
et d'une chemise a carreaux trop grande pour lui, le crane tondu,
avec une bouille toute ronde maculée de suie mais éclairée d’un
admirable sourire, lui apportait un broc d’eau chaude. Délicatesse
inouie dans cette auberge de misére ; 'hospitalité turque avait de
ces prévenances.

Claire referma la porte, poussa le verrou, 6ta rapidement chemisier
et soutien-gorge. Elle allait profiter de I'aubaine pour faire une
rapide toilette et se changer ; les camarades de la mission méritaient
qu'elle fit I'effort de passer une robe pour diner avec eux.

Elle n’aimait pas se voir nue. Il lui semblait que son corps
avouait ce que l'expression de son visage, ses attitudes, ses gestes
essayaient de cacher. Elle était plutdt petite, mince et méme menue,
avec des jambes longues et des attaches délicates. Mais, sous une
taille extraordinairement fine, ses hanches s’évasaient en violoncelle
avec une surprenante opulence. Et son torse fréle portait une poitrine
lourde, mais solide, dont la plénitude s'affirmait avec les années.
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Fabien s'en attribuait volontiers le mérite. « Quand je t'ai connue,
disait-il, tu étais maigre comme un chat écorché. Le bonheur, ¢a
geapesel’iy

Cinq ans déja. Un jour, trop sage étudiante de cinquiéme année
a la fac de Montpellier, elle avait accepté d’accompagner comme
hétesse un voyage organisé en Yougoslavie, au bord du lac d’Ohrid.
Par désceuvrement. Aussi pour se changer les idées : quelques se-
maines auparavant, son pére s'était tué sous ses yeux en tombant de
cheval.

Or, au cceur de ces vacances qui n'auraient dii étre qu'une féte
de soleil et d’eau bleue, sa vie avait tout a coup basculé. Le groupe
dont elle s'occupait avait été pris dans un tremblement de terre qui
n'avait laissé de la ville d’Ohrid que des ruines. Elle-méme s'était
laissée emporter dans un séisme pire : 'amour insensé, tout de vio-
lence et dorgueil, qui la liait — l'opposait ? — a Fabien Mazerie,
médecin de salon et chirurgien maudit, égaré par hasard dans cette
bande de touristes ingénus. Claire et Fabien avaient fait table rase :
elle de ses principes de paisible morale et de son polytechnicien de
fiancé ; lui des vestiges de son passé, avec le souvenir douloureux
de sa femme, morte dans la catastrophe, sous son bistouri, alors qu'il
essayait de la sauver. Sur ces ruines encore fumantes, ils avaient
construit leur étrange bonheur.

Pourquoi Claire n’avait-elle pas épousé Fabien, en définitive ?
Pas peur de le perdre ? Effectivement, une obscure sagesse lui souf-
flait qu'un personnage comme celui-la n’était pas fait pour une
destinée conjugale. Mais est-ce quau fond d’elle-méme une liberté
farouche ne se révoltait pas a4 la perspective d’unir sa vie — toute
sa vie — a un homme auprés duquel il faudrait assumer a la fois
tous les roles : épouse, maitresse, mere, sceur, petite fille 2 Sous
prétexte de permettre 2 l'autre d’étre pleinement lui-méme, chacun
avait transigé pour aboutir A une union (Claire se refusait & dire :
une liaison) qui les laissait heureux et frustrés. Eternels fiancés qui
ne se lassaient pas d’attendre.
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C'¢rait Fabien lui-méme qui l'avait poussée 2 se spécialiser dans
les problemes de médecine tropicale, avec lesquels elle était
familiarisée depuis I'enfance : son pére avait contracté la fitvre
— Cérait avant la démoustication du Languedoc-Roussillon — en
chevauchant a travers ses domaines de Camargue ; elle le revoyait
grelottant sous d’épaisses couvertures, pareil a un spectre, les yeux
vides et le front poisseux d’'une mauvaise sueur. « Comme cela tu
soigneras ton pére par procuration, disait Fabien en se moquant. On
a toujours besoin de soigner son pére. Surtout quand il est mort. »

Jeu, ou défi, ou désir sincére de la voir aboutir — avec lui, on
ne savait jamais —, Fabien l'avait guidée tout au long de ces études
ingrates qui débouchaient pour eux sur une séparation. Au dernier
moment, elle avait eu un sursaut de faiblesse. Cétait 2 Orly, quel-
ques minutes avant 'embarquement.

« Si tu veux, je reste », avait-elle dit 2 Fabien.

Ils s'étaient regardés longuement, intensément, et la petite flamme
narquoise qu’elle avait vue danser au fond des yeux gris de Fabien
— « Ca y est, jai gagné » — l'avait aussitot mise en alerte.

« Non, je pats. »

Aujourd’hui, elle criait vers lui de tout son corps. Décidément,
il ne restait plus grand-chose de l'ancienne Claire du Bourg. Elle
haussa les épaules. Assez d’introspection ! Elle ne s'attardait jamais
a cette sorte d’analyse. Du moins le croyait-elle

Soudain elle sursauta : elle avait l'impression quun regard était
posé sur elle. Elle se retourna, avisa la fenétre sans rideaux. Non
pas une, mais trente paire d’yeux achevaient de la déshabiller : une
bonne partie de la population méle d’Acipinar, plantée sur le trottoir
den face, ne perdait pas une miette du spectacle. De cela aussi
Sadan l'avait prévenue : « Eteignez la lumiére quand vous faites
votre toilette. Ici les distractions sont rares. » Horrifiée, plus encore
furieuse, Claire jeta sa robe de chambre sur ses épaules et entreprit
de déménager la cuvette, sa trousse de toilette, sa valise, pour aller
finir ses ablutions dans une encoignure d'ou elle ne risquait pas d’étre
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vue. Elle sursauta. Sous son nez, une colonie de cafards descendait
sagement le long du mur pour se rendre au grand bal hebdomadaire
des cafards d’Acipinar. Charmant pays !

Il est vrai, songea Claire, que le lot des « missionnaires » de
I'O.M.L. était de n'en voir que les coulisses. La ou les touristes pas-
saient dans un réve climatisé, admirant en toute impunité les beautés
du paysage, les monuments historiques et les réussites incontestables
de la Turquie nouvelle, eux devaient explorer avec minutie tous les
bas-fonds ou s'attardent l'ignorance, la misére, l'insalubrité. Forcé-
ment ! Les moustiques n’avaient pas pour habitude de fréquenter la
chaine Hilton. Ils préféraient les villages perdus au fin fond des
antiques provinces, les cahutes de pisé semblables a des excroissances
du sol, les étables que la commodité du chauffage animal faisaient
voisines des salles de séjour, les troncs d’arbres creux, les flaques
d’eau croupissante. Quand on se voulait chasseur de moustiques, il fal-
lait s’attendre a explorer tous les dessous d’une civilisation. Pour le
meilleur et pour le pire. Car les pauvres paysans d’Anatolie étaient
souvent plus intéressants, en tout cas plus authentiques, que les
habitués de I'agence Cook.

« Vous étes préte ? » demanda a travers la porte la voix légere-
ment zézayante de Sadan.

« Voila, cria Claire, je suis 2 vous! »

Elle ne croyait pas si bien dire. Quelques heures plus tard, comme
elle achevait de s'endormir dans son lit de pensionnaire — elle
avait longuement choisi le sommier le moins défoncé, le matelas le
moins suspect et les draps les plus frais —, elle sentit au coin de ses
levres un baiser léger comme une aile de papillon, tandis qu'un
corps chaud se glissait contre le sien.

« Vous voulez bien ? » demanda Sadan d’une voix suppliante de
petite fille.

Elle eut beaucoup de mal 2 lui expliquer qu'elle ne voulait pas,
que I'hospitalité turque avait ses limites, que si Sadan s’obstinait, il
allait lui falloir passer la nuit dans la Land-Rover. La jeune fille
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finit par se résigner. Pas convaincue. « Entre nous, voyons, ¢a
n'aurait aucune importance. »

Puis, ayant regagné son lit, elle s'endormit sans plus de rancune
qu'un petit animal.

Claire, elle, entendit retentir un a un tous les appels du muezzin
invitant les fidéles 4 dormir en paix dans la bonté incompréhensible
d’Allah.



Un suspense féminin : ce pourrait étre le sous-titre d’Un Amour turc.
Commencée avec P’attaque d’une équipe de médecins par une
meute de chiens sauvages, dans le décor désolé de I’Anatolie Centrale,
I’aventure s’achéve en Turquie du Sud sur 'affrontement sans merci
de deux hommes, dont I’'un se bat pour tuer, I'autre pour sauver son
amour. Entre-temps, la passion joue en liberté avec le mystére, la vio-
lence et la mort.

Cest Poccasion pour Claire du Bourg, I'héroine, de découvrir avec
stupeur les contrastes de la Turquie d’hier et d’aujourd’hui, en assis-
tant comme spectatrice aux péripéties tendres et cruelles de cet
«amour turc » qui doit, en plein Xx¢ siécle, affronter des tabous venus
du fin fond des dges. Comme spectatrice seulement ? Et Claire par-
viendra-t-elle a se tenir a I’écart du jeu, dans I'espéce de corps a
corps qui, au paroxysme de I’orgueil, la fait se mesurer avec Pindomp-
table Siiiit, personnage d’un autre temps ? En filigrane, le probléme
éternel de la condition féminine et de ses contradictions.

Un Amour turc est le deuxiéme roman d’Anne Magadieu, dans sa série
des « Claire du Bourg ». On y retrouve tous les éléments qui avaient
fait le succes éclatant du premier, De cendre et de lave, choisi succes-
sivement comme feuilleton de vacances par France-Soir et Le Dauphiné
libéré : la méme facon minutieusement exacte de décrire, selon les
meilleures techniques du reportage moderne, le pays ou se déroule
Paction; la méme dimension romanesque; le méme art du récit qui
vous tient en haleine jusqu’a la derniére ligne.

C’est une idée toute simple, raconte Anne Magadieu, qui I’a poussée
a écrire cette suite romanesque. « Les hommes, dit-elle, ont leurs
romans d’aventures, qu’ils soient policiers, d’espionnage ou d’anti-
cipation. Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas les leurs ? »

Eh bien, voila : c’est fait.
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