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Préface 

On connaît ce mot du cardinal Veuillot 
s'adressant à ses prêtres sur son lit de mort : « Ne 
parlez jamais de la souffrance. » 

C'est que nous les connaissons bien depuis 
Job, ces prêcheurs qui dissertent doctement de ce 
qu'ils ne connaissent pas, qui lient sur le dos de 
leurs frères des fardeaux qu'ils n'auraient pas 
l'idée de soulever du petit doigt et exhortent au 
lieu de compatir. Je devine déjà l'agacement des 
parents frappés par ce malheur absolu de la perte 
d'un enfant et qui, au bord de la tombe, 
entendent un péremptoire et quelque peu insup- 
portable : « Votre enfant est né au Ciel! » 

« Eh bien, non, pensent-ils, pour l'instant, mon 
enfant, mon petit, est mort et je porte en terre la 
chair de ma chair arrachée pour toujours. Pour le 
reste, on verra plus tard. Ou jamais. » 

Seulement voilà! Michel Laroche qui ose 
s'exprimer ainsi est aussi le père du jeune Ger- 



main « né au Ciel » à l'âge de dix-huit ans, un âge 
où on ne devrait pas mourir. D'être prêtre et père 
fonde ce livre magnifique, pudique et fraternel. 
C'est là sans nul doute l'une des grâces que 
l'Église orthodoxe partage avec d'autres églises 
rattachées à Rome, cette proximité immédiate 
d'un clergé qui partage avec tous les joies et les 
peines du mariage et de la paternité humaine. De 
là à penser qu'il conviendrait que tous les prêtres 
soient mariés pour mieux exercer leur ministère, 
il y a un pas que Michel Laroche franchit en une 
parfaite cohérence avec le choix qu'il a fait en 
répondant à l'appel de Dieu au sein de l'Église 
qu'il sert. 

La collection des « Enfants du Fleuve », qui 
voudrait donner la parole à l'enfance et à la jeu- 
nesse meurtries de notre temps et aussi à ceux 
qui marchent à son pas, est devenue bien plus 
qu'une collection pour devenir le lieu d'un 
combat. Les auteurs en sont devenus bien plus 
que des auteurs pour devenir de véritables amis, 
véritables frères d'armes en une lutte commune. 
Parfois, de frères d'armes ils sont devenus des 
frères tout court, comme dans le cas de Michel 
Laroche. Cela donne des droits, comme celui de 
n'être pas d'accord sur tout et de le dire. Eh bien, 
je ne suis pas d'accord sur le point qui nous 
occupe avec mon ami, devenu mon frère, le père 



Laroche ! Avant d'aller plus loin, je voudrais dire 
que, moi aussi, j'ai connu la mort d'un enfant qui 
n'était pas mon fils par le sang, mais par 
l ' e s p r i t  et la mort la plus atroce qui soit 
puisqu'il s'agissait d'un suicide. A vue humaine, 
le père Laroche a raison et il ne faut jamais 
oublier le mot de Pie XII que répétait souvent 
René Péchard, fondateur des Enfants du 
Mékong : « Seuls les yeux qui ont pleuré 
peuvent voir le malheur des autres. » 

A vue humaine... Seulement, voilà ! Le prêtre 
est justement celui qui est appelé à se hisser hors 
de sa stricte humanité pour se conformer au 
Christ, vrai homme, mais aussi vrai Dieu. C'est 
ce que nous attendons de lui et qu'il nous donne 
le plus souvent. Le prêtre qui a fait vœu de céli- 
bat n'a d'autre choix que celui de la sainteté. 
Alors son regard devient celui du Christ et sa 
compassion dépasse infiniment toute compassion 
humaine. Alors il peut dire du fond de son coeur : 
« Ton fils est né au Ciel. » Et nous l'entendons. 
Mais qu'il devienne fonctionnaire et ces mêmes 

1. Voir Les Enfants du Mékong, collection « Les Enfants du 
Fleuve », par Jean-Claude Darrigaud et Jean-Claude Didelot. 

2. Enfants du Mékong, association d'aide aux réfugiés et 
aux jeunes du Sud-Est asiatique (organisation non gouver- 
nementale). Parrainages personnalisés d'enfants. 5, rue de 
la Comète, 92600 Asnières. Tél. : (1) 47.91.00.84. 
Fax : 47.33.40.44. Minitel: 3615 Ephata * EDM. 



paroles qui nous touchaient au creux de notre 
détresse et la transformaient en espérance, voici 
qu'elles deviennent creuses, dures, en un mot 
insupportables. Nous touchons là au mystère du 
prêtre et il s'agit bien d'un mystère : celui qui 
était mis à part devient le plus proche. Ce que 
nous disons du prêtre est vrai de l'Église, des 
Églises. J'ai déjà cité cette parole du cardinal 
Ratzinger 1 : « Ce n'est pas d'une Église plus 
humaine dont nous avons besoin, mais d'une 
Église plus divine au contraire; c'est alors seule- 
ment qu'elle sera aussi vraiment humaine. » 

Michel Laroche, pour notre joie, est à la fois 
« humain » par ses racines et « divin » par son 
appel. Vienne l'épreuve et sa maison résiste car 
elle est bâtie sur le roc. Il nous en ouvre tout 
grand les portes. Entrons. 

J e a n - C l a u d e  DIDELOT, 

président des Enfants du Mékong. 

1. Clérocratie dans l'Église de France, Fayard, p. 87. 



Avant-propos 

Prêtre orthodoxe marié, père de deux enfants, 
j'ai toujours été sensible dans ma vie pastorale 
aux nombreux problèmes qui entourent à la fois 
la vie conjugale et la vie familiale, avec ses joies 
et ses épreuves. Mais la mort d'un fils ou d'une 
fille reste pour tous les êtres humains l'une des 
épreuves les plus difficiles à accepter, et tout sim- 
plement à vivre. Souvent, lorsque celle-ci sur- 
vient, elle bouleverse toute notre existence et 
transforme le sens des valeurs qui y sont atta- 
chées. Si nous sommes chrétiens, nous nous 
adressons à Dieu pour lui demander : « Pour- 
quoi? Quelle est la signification de cette mort? 
Quel sens a maintenant notre vie sans la présence 
terrestre de celui qui est parti ? » 

Dans mon existence de prêtre, ces questions, 
ainsi que beaucoup d'autres, m'ont été posées, 
non seulement sur le trépas d'un enfant, mais 
également sur celui d'un conjoint encore jeune, 



d'une mère ou d'un père, d'un frère ou d'une 
sœur. 

Je me suis efforcé de donner des éclaircisse- 
ments sur ce grand mystère de la mort, mais les 
personnes à qui pourtant je parlais avec mon 
cœur me répondaient invariablement : « Vous ne 
pouvez pas me comprendre, car cela ne vous est 
pas arrivé... » 

Une histoire m'est advenue alors que j'étais un 
très jeune prêtre, sans me douter qu'un jour je 
serais moi-même confronté dans ma propre chair 
à cette douleur. La paroisse Saint-Michel-Saint- 
Nectaire-d'Égine, dont je suis le recteur, est 
située à Saint-Ouen, le long d'une avenue où les 
voitures vont à toute allure, et l'une d'entre elles 
faucha devant l'église un garçon de quatorze ans, 
le tuant sur le coup. Ses parents, qui étaient 
athées, m'ont fait appeler, probablement parce 
que j'étais le seul prêtre qu'ils connaissaient. Nos 
relations se limitaient à des rapports de bon voisi- 
nage, et jusqu'alors j'avais essayé en vain de leur 
parler de Dieu. Lorsque j'arrivai dans cette salle 
sombre, la mère s'écria en me voyant : « Maudit 
soit le Dieu que vous servez et qui vient de me 
prendre mon fils ! » Je lui répondis immédiate- 
ment, sans réfléchir : « Tu Lui parles enfin, et tu 
as raison de le faire, car ton fils est vivant auprès 
de ce Dieu à qui tu t'adresses pour la première 



fois en Le maudissant. » Et cette mère me dit 
alors : « Mon père, je crois ! Je crois que mon fils 
est auprès de votre Dieu. Pouvez-vous prier pour 
lui ? » 

Ainsi -  les conversations qui suivirent me l'ont 
confirmé -  la foi est venue à cette femme par 
cette épreuve, mais que pouvais-je lui dire sur le 
véritable sens de la mort? Je n'étais pas passé 
par cette crucifixion de l'âme. Il y a un moment 
où le prêtre qui n'a pas eu lui-même un chemin 
semblable n'est pas entendu... 

Il y a six années, le Seigneur a permis que mon 
épouse Christine, ma fille Claire et moi-même 
traversions cette épreuve : notre fils Germain, 
âgé de dix-huit ans, naissait au Ciel le 9 sep- 
tembre. 

Il y a trois ans, j'ai voulu entreprendre seul, 
pour des motivations dont je m'explique dans 
cet ouvrage, la narration de mes réflexions sur 
ce que nous venions de vivre, et que nous 
vivons toujours. Je n'en ai pas été capable, car 
de me retrouver face à cette douleur ne me 
permettait pas réellement de poser les ques- 
tions que chacun a le désir sur ce sujet 
d'adresser à un prêtre, et ensuite d'y répondre. 
Je n'avais pas le recul voulu. J'ai alors compris 
qu'il était nécessaire que les interrogations 



auxquelles je devais répondre soient les leurs et 
non les miennes. 

C'est pourquoi j'ai demandé à Marie Borrel, 
mère de famille, écrivain, et journaliste spéciali- 
sée dans le domaine de la psychologie, d'accepter 
de faire ce livre avec moi, en me posant toutes les 
questions que des personnes ayant vécu ou côtoyé 
cette épreuve aimeraient, selon elle, adresser à un 
prêtre qui aurait connu ce même chemin. Elle a 
également entrepris la transcription et une pre- 
mière mise en forme des bandes magnétiques de 
ce dialogue. Ensuite, parce que je désirais écrire 
moi-même ce livre, et que mes réponses expri- 
ment parfaitement l'unité de ma pensée, j'ai 
rédigé seul l'ensemble du texte, parfois en appro- 
fondissant ma réflexion et en rassemblant en une 
seule réponse des sujets qui s'étaient exprimés 
spontanément ailleurs. Sans Marie Borrel et les 
questions qu'elle a su me poser, ainsi que ses qua- 
lités d'écoute essentielles dans un tel dialogue, il 
ne m'aurait pas été possible de sortir de moi cet 
ouvrage. 

Ce que j'ai exprimé dans ce dialogue -  et cela 
m'apparaît avec encore plus d'évidence en reli- 
sant ce texte -  n'a la valeur que d'un témoignage 
à travers notre foi. C'est le vécu de la foi de mon 
épouse et de mes deux enfants, dont l'un est 
maintenant au Ciel. C'est également mon vécu 



en tant que père et prêtre. Dieu seul décide du 
chemin de chacun, et il y a plus d'un chemin. 
D'autres pourront le vivre différemment. En 
revanche il n'y a qu'une seule porte, c'est le 
Christ Crucifié et Ressuscité. J'ai essayé de 
regarder ma vie en direction de cette unique 
porte. Sans oublier surtout, pour tous ceux qui 
comme nous ont connu ce chemin et sont passés 
par cette porte étroite, que « témoin », en grec, se 
traduit par marturos, d'où nous vient le mot 
« martyr ». 

M i c h e l  LAROCHE. 





Les journalistes sont en général des gens 
débordés, dont l'emploi du temps frise souvent 
l'impossible. C'était mon cas lorsque je reçus un 
coup de téléphone du père Michel Laroche. Il 
m'était envoyé par la rédactrice en chef de Psy- 
chologies, le magazine auquel je collabore. 
L'homme avait la voix chaleureuse, et je n'osai 
pas, sur le moment, opposer un refus catégo- 
rique à sa proposition : l'aider dans la rédaction 
d'un livre sur la mort de son fils. Certes, je trou- 
vais le sujet passionnant, mais je ne voyais pas 
comment je pourrais arriver à caser une telle 
somme de travail dans mon programme déjà 
chargé. 

Je me rendis pourtant au rendez-vous qu'il 
me fixa, bien décidée à ne pas entamer cette 
collaboration. Un peu triste, en même temps, 
de laisser passer une telle occasion. Mais, que 
voulez-vous, on ne peut pas tout faire! Je ren- 



contrai alors un homme étonnant : ouvert, 
généreux, chaleureux, très expansif. Non ! Plus 
qu'expansif, il semblait amoureux de la parole. 
Parler, communiquer lui apportait visiblement 
une immense joie. Autour d'un repas chinois, 
nous commençâmes à bavarder. Au fur  et à 
mesure qu'il dévoilait, devant moi, les événe- 
ments qu'il avait vécus quelques années plus tôt, 
mon intérêt grandissait. J'avais l'impression 
qu'il pelait son cœur, comme on enlève une à une 
les peaux d'un oignon. Au fond, enfouie sous 
cette coquille en forme de mille-feuille, se ter- 
rait une douleur encore intacte. 

J'étais à la fois bouleversée et intriguée. La 
professionnelle en moi se disait : « Quel beau 
sujet! » L'être humain pensait : « Un tel témoi- 
gnage ne doit pas rester lettre morte. » Il me 
semblait que ce que j'entendais était propre à 
aider d'autres parents dans les mêmes cir- 
constances. Je n'étais pourtant pas encore déci- 
dée à accepter l'offre de Michel Laroche. Un 
détail acheva de me convaincre. Michel parlait 
de sa douleur de père et de sa compréhension de 
prêtre. L'une et l'autre cohabitaient, dans son 
âme et dans son cœur, s'aidant mutuellement. 
Sa foi, pourtant toujours intacte, n'avait pas fait 
taire sa douleur d'homme, son arrachement de 
père. En une fraction de seconde, sans prendre le 



temps d'y réfléchir, il me sembla que là se 
situait le cœur du problème. Face à une telle 
épreuve, certains perdent la foi, d'autres la 
trouvent. Parmi les premiers, nombreux sont 
ceux qui se sentent coupables de souffrir dans 
leur chair malgré leur croyance en Dieu et dans 
l'au-delà... Les relations entre la foi, qu'elle soit 
chrétienne ou pas, et la douleur affective et 
morale m'apparurent comme quelque chose de 
très important, qu'il fallait aller explorer. 

Michel Laroche avait besoin de moi? Je ne 
pouvais plus refuser. Sans savoir au juste com- 
ment allait s'organiser ma vie dans les mois à 
venir, je m'entendis accepter cette offre. Pas une 
seconde je ne l'ai regretté depuis! Nos conversa- 
tions ont été passionnantes. Au-delà des ques- 
tions qui me taraudaient personnellement, j'ai 
essayé de mettre au jour les points essentiels. 
Certes, chacun doit se poser des questions qui ne 
figurent pas dans ce livre. J'espère cependant 
qu'il ne laissera personne sur une grande faim! 

M a r i e  BORREL. 





Comment continuer à vivre 
après la mort d'un fils de dix- 
huit ans? Les parents qui ont 
été frappés par ce drame savent 
bien que cette question est sans 
réponse. Voici pourtant qu'un 
père se risque à poser une main 
fraternelle sur des épaules 
encore secouées de sanglots 
étouffés. Un "deux-fois père" car 
Michel Laroche - père selon la 
chair de Germain dont nous 

allons partager la vie, la mort... et la naissance -  est aussi 
père selon l'Esprit puisqu'il est prêtre de l'Église orthodoxe. La 
tension entre l'insupportable douleur humaine et l'espérance 
spirituelle, vécues en un même cœur, donne à ce livre magni- 
fique une étonnante densité. La compassion n'a rien à voir 
avec l'homélie. Pourtant, la Parole chrétienne prend tout son 
sens au creux même de la détresse d'un cœur broyé. Ce para- 
doxe, qui nous plonge au sein du mystère, court au long de 
ces pages pudiques et fortes qu'il fallait avoir le courage de 
livrer à un lecteur qui se sentira peu à peu rejoint là où il 
croyait être seul, lové sur une souffrance indicible. 

Alors, l'agonie et la "naissance au ciel" de Germain, tout 
juste âgé de dix-huit ans, prennent tout leur sens et s'ouvre 
un chemin étrangement joyeux. 

Michel Laroche  es t  archiprê t re  d e  l'Église orthodoxe. Marié 
e t  p è r e  d e  d e u x  enfants, il es t  ac tue l l ement  r ec teu r  d 'une  
pa ro i s se  d a n s  la région parisienne. 

Il es t  l 'auteur d e  plusieurs ouvrages  d e  spiritualité, notam- 
m e n t  Une seule  chair, un livre sur la vie spirituelle d u  couple,  e t  
d e  S e c o n d e  n a i s s a n c e ,  o u v r a g e  t ra i tan t  d e  l ' a n g o i s s e  
c o m m e  d 'une  voie spirituelle positive. 
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