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Préface

On connait ce mot du cardinal Veuillot
s’adressant a ses prétres sur son lit de mort : « Ne
parlez jamais de la souffrance. »

C’est que nous les connaissons bien depuis
Job, ces précheurs qui dissertent doctement de ce
qu’ils ne connaissent pas, qui lient sur le dos de
leurs freres des fardeaux qu’ils n’auraient pas
I'idée de soulever du petit doigt et exhortent au
lieu de compatir. Je devine déja ’agacement des
parents frappés par ce malheur absolu de la perte
d’un enfant et qui, au bord de la tombe,
entendent un péremptoire et quelque peu insup-
portable : « Votre enfant est né au Ciel! »

« Eh bien, non, pensent-ils, pour I’instant, mon
enfant, mon petit, est mort et je porte en terre la
chair de ma chair arrachée pour toujours. Pour le
reste, on verra plus tard. Ou jamais. »

Seulement voila! Michel Laroche qui ose
s’exprimer ainsi est aussi le pére du jeune Ger-
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main « né au Ciel » a I"4ge de dix-huit ans, un 4ge
ol on ne devrait pas mourir. D’étre prétre et pére
fonde ce livre magnifique, pudique et fraternel.
C’est 12 sans nul doute I'une des grices que
I’Eglise orthodoxe partage avec d’autres églises
rattachées a Rome, cette proximité immédiate
d’un clergé qui partage avec tous les joies et les
peines du mariage et de la paternité humaine. De
la a penser qu’il conviendrait que tous les prétres
soient mari€s pour mieux exercer leur ministére,
il y a un pas que Michel Laroche franchit en une
parfaite cohérence avec le choix qu’il a fait en
répondant A I’appel de Dieu au sein de I'Eglise
qu’il sert.

La collection des « Enfants du Fleuve », qui
voudrait donner la parole a ’enfance et a la jeu-
nesse meurtries de notre temps et aussi a ceux
qui marchent a son pas, est devenue bien plus
qu’une collection pour devenir le lieu d’un
combat. Les auteurs en sont devenus bien plus
que des auteurs pour devenir de véritables amis,
véritables fréres d’armes en une lutte commune.
Parfois, de fréres d’armes ils sont devenus des
freres tout court, comme dans le cas de Michel
Laroche. Cela donne des droits, comme celui de
n’étre pas d’accord sur tout et de le dire. Eh bien,
je ne suis pas d’accord sur le point qui nous
occupe avec mon ami, devenu mon frere, le pere
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PREFACE

Laroche! Avant d’aller plus loin, je voudrais dire
que, moi aussi, j’ai connu la mort d’un enfant qui
n’était pas mon fils par le sang, mais par
I’esprit '... et la mort la plus atroce qui soit
puisqu’il s’agissait d’un suicide. A vue humaine,
le pere Laroche a raison et il ne faut jamais
oublier le mot de Pie XII que répétait souvent
René Péchard, fondateur des Enfants du
Mékong ?: «Seuls les yeux qui ont pleuré
peuvent voir le malheur des autres. »

A vue humaine... Seulement, voila! Le prétre
est justement celui qui est appelé a se hisser hors
de sa stricte humanité pour se conformer au
Christ, vrai homme, mais aussi vrai Dieu. C’est
ce que nous attendons de lui et qu’il nous donne
le plus souvent. Le prétre qui a fait veeu de céli-
bat n’a d’autre choix que celui de la sainteté.
Alors son regard devient celui du Christ et sa
compassion dépasse infiniment toute compassion
humaine. Alors il peut dire du fond de son cceur :
«Ton fils est né au Ciel. » Et nous I’entendons.
Mais qu’il devienne fonctionnaire et ces mémes

1. Voir Les Enfants du Mékong, collection « Les Enfants du
Fleuve », par Jean-Claude Darrigaud et Jean-Claude Didelot.

2. Enfants du Mékong, association d’aide aux réfugiés et
aux jeunes du Sud-Est asiatique (organisation non gouver-
nementale). Parrainages personnalisés d’enfants. 5, rue de
la Comete, 92600 Asnieres. TélL: (1) 47.91.00.84.
Fax : 47.33.40.44. Minitel : 3615 Ephata * EDM.
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paroles qui nous touchaient au creux de notre
détresse et la transformaient en espérance, voici
qu’elles deviennent creuses, dures, en un mot
insupportables. Nous touchons 12 au mystére du
prétre et il s’agit bien d’'un mystére : celui qui
était mis a part devient le plus proche. Ce que
nous disons du prétre est vrai de I'Eglise, des
Eglises. J’ai déja cité cette parole du cardinal
Ratzinger ' : «Ce n’est pas d’une Eglise plus
humaine dont nous avons besoin, mais d’une
Eglise plus divine au contraire; c’est alors seule-
ment qu’elle sera aussi vraiment humaine. »

Michel Laroche, pour notre joie, est a la fois
« humain » par ses racines et «divin» par son
appel. Vienne I’épreuve et sa maison résiste car
elle est batie sur le roc. Il nous en ouvre tout
grand les portes. Entrons.

Jean-Claude DipELOT,
président des Enfants du Mékong.

1. Clérocratie dans I'Eglise de France, Fayard, p. 87.




Avant-propos

Prétre orthodoxe marié, pére de deux enfants,
j’ai toujours été sensible dans ma vie pastorale
aux nombreux problémes qui entourent a la fois
la vie conjugale et la vie familiale, avec ses joies
et ses épreuves. Mais la mort d’un fils ou d’une
fille reste pour tous les étres humains 'une des
épreuves les plus difficiles a accepter, et tout sim-
plement a vivre. Souvent, lorsque celle-ci sur-
vient, elle bouleverse toute notre existence et
transforme le sens des valeurs qui y sont atta-
chées. Si nous sommes chrétiens, nous nous
adressons a Dieu pour lui demander: «Pour-
quoi? Quelle est la signification de cette mort ?
Quel sens a maintenant notre vie sans la présence
terrestre de celui qui est parti? »

Dans mon existence de prétre, ces questions,
ainsi que beaucoup d’autres, m’ont été posées,
non seulement sur le trépas d’un enfant, mais
également sur celui d’un conjoint encore jeune,
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d’une mere ou d’un pere, d’'un frére ou d’une
SCeur.

Je me suis efforcé de donner des éclaircisse-
ments sur ce grand mystére de la mort, mais les
personnes a qui pourtant je parlais avec mon
cceur me répondaient invariablement : « Vous ne
pouvez pas me comprendre, car cela ne vous est
pas arrivé... »

Une histoire m’est advenue alors que j’étais un
trés jeune prétre, sans me douter qu’un jour je
serais moi-méme confronté dans ma propre chair
a cette douleur. La paroisse Saint-Michel-Saint-
Nectaire-d’Egine, dont je suis le recteur, est
située a Saint-Ouen, le long d’une avenue ol les
voitures vont a toute allure, et I'une d’entre elles
faucha devant I’église un gargon de quatorze ans,
le tuant sur le coup. Ses parents, qui étaient
athées, m’ont fait appeler, probablement parce
que j’étais le seul prétre qu’ils connaissaient. Nos
relations se limitaient & des rapports de bon voisi-
nage, et jusqu’alors j’avais essayé en vain de leur
parler de Dieu. Lorsque j’arrivai dans cette salle
sombre, la mére s’écria en me voyant : « Maudit
soit le Dieu que vous servez et qui vient de me
prendre mon fils!» Je lui répondis immédiate-
ment, sans réfléchir : « Tu Lui parles enfin, et tu
as raison de le faire, car ton fils est vivant auprés
de ce Dieu a qui tu t’adresses pour la premiere
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fois en Le maudissant. » Et cette meére me dit
alors : « Mon pere, je crois! Je crois que mon fils
est auprés de votre Dieu. Pouvez-vous prier pour
lui ? »

Ainsi — les conversations qui suivirent me I'ont
confirmé — la foi est venue a cette femme par
cette épreuve, mais que pouvais-je lui dire sur le
véritable sens de la mort? Je n’étais pas passé
par cette crucifixion de I’dme. Il y a un moment
ol le prétre qui n’a pas eu lui-méme un chemin
semblable n’est pas entendu...

Il y a six années, le Seigneur a permis que mon
épouse Christine, ma fille Claire et moi-méme
traversions cette épreuve: notre fils Germain,
agé de dix-huit ans, naissait au Ciel le 9 sep-
tembre.

Il y a trois ans, j’ai voulu entreprendre seul,
pour des motivations dont je m’explique dans
cet ouvrage, la narration de mes réflexions sur
ce que nous venions de vivre, et que nous
vivons toujours. Je n’en ai pas été capable, car
de me retrouver face a cette douleur ne me
permettait pas réellement de poser les ques-
tions que chacun a le désir sur ce sujet
d’adresser a un prétre, et ensuite d’y répondre.
Je n’avais pas le recul voulu. J’ai alors compris
qu’il était nécessaire que les interrogations
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auxquelles je devais répondre soient les leurs et
non les miennes.

C’est pourquoi j’ai demandé & Marie Borrel,
mere de famille, écrivain, et journaliste spéciali-
sée dans le domaine de la psychologie, d’accepter
de faire ce livre avec moi, en me posant toutes les
questions que des personnes ayant vécu ou cotoyé
cette épreuve aimeraient, selon elle, adresser & un
prétre qui aurait connu ce méme chemin. Elle a
également entrepris la transcription et une pre-
miere mise en forme des bandes magnétiques de
ce dialogue. Ensuite, parce que je désirais écrire
moi-méme ce livre, et que mes réponses expri-
ment parfaitement 'unit€é de ma pensée, j'ai
rédigé seul I'’ensemble du texte, parfois en appro-
fondissant ma réflexion et en rassemblant en une
seule réponse des sujets qui s’étaient exprimés
spontanément ailleurs. Sans Marie Borrel et les
questions qu’elle a su me poser, ainsi que ses qua-
lités d’écoute essentielles dans un tel dialogue, il
ne m’aurait pas été possible de sortir de moi cet
ouvrage.

Ce que j’ai exprimé dans ce dialogue — et cela
m’apparait avec encore plus d’évidence en reli-
sant ce texte — n’a la valeur que d’un témoignage
a travers notre foi. C’est le vécu de la foi de mon
épouse et de mes deux enfants, dont I'un est
maintenant au Ciel. C’est également mon vécu
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en tant que pere et prétre. Dieu seul décide du
chemin de chacun, et il y a plus d’un chemin.
D’autres pourront le vivre différemment. En
revanche il n’y a qu’une seule porte, c’est le
Christ Crucifié et Ressuscité. J’ai essayé de
regarder ma vie en direction de cette unique
porte. Sans oublier surtout, pour tous ceux qui
comme nous ont connu ce chemin et sont passés
par cette porte €troite, que « témoin », en grec, se
traduit par marturos, d’ol nous vient le mot
« martyr ».

Michel LAROCHE.







Introduction

Les journalistes sont en général des gens
débordés, dont I'emploi du temps frise souvent
I'impossible. C’était mon cas lorsque je recus un
coup de téléphone du pére Michel Laroche. 1l
m’était envoyé par la rédactrice en chef de Psy-
chologies, le magazine auquel je collabore.
L’homme avait la voix chaleureuse, et je n’osai
pas, sur le moment, opposer un refus catégo-
rique a sa proposition : I'aider dans la rédaction
d’un livre sur la mort de son fils. Certes, je trou-
vais le sujet passionnant, mais je ne voyais pas
comment je pourrais arriver a caser une telle
somme de travail dans mon programme déja
chargé.

Je me rendis pourtant au rendez-vous qu’il
me fixa, bien décidée a ne pas entamer cette
collaboration. Un peu triste, en méme temps,
de laisser passer une telle occasion. Mais, que
voulez-vous, on ne peut pas tout faire! Je ren-
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contrai alors un homme étonnant: ouvert,
généreux, chaleureux, trés expansif. Non! Plus
qu’expansif, il semblait amoureux de la parole.
Parler, communiquer lui apportait visiblement
une immense joie. Autour d’'un repas chinois,
nous commengames a bavarder. Au fur et a
mesure qu’il dévoilait, devant moi, les événe-
ments qu’il avait vécus quelques années plus tot,
mon intérét grandissait. J'avais ['impression
qu’il pelait son ceeur, comme on enléve une a une
les peaux d’un oignon. Au fond, enfouie sous
cette coquille en forme de mille-feuille, se ter-
rait une douleur encore intacte.

J'étais a la fois bouleversée et intriguée. La
professionnelle en moi se disait: « Quel beau
sujet! » L’étre humain pensait : « Un tel témoi-
gnage ne doit pas rester lettre morte. » Il me
semblait que ce que j’entendais était propre a
aider d’autres parents dans les mémes cir-
constances. Je n’étais pourtant pas encore déci-
dée a accepter 'offre de Michel Laroche. Un
détail acheva de me convaincre. Michel parlait
de sa douleur de pére et de sa compréhension de
prétre. L'une et I'autre cohabitaient, dans son
ame et dans son cceur, s’aidant mutuellement.
Sa foi, pourtant toujours intacte, n’avait pas fait
taire sa douleur d’homme, son arrachement de
pere. En une fraction de seconde, sans prendre le
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temps d'y réfléchir, il me sembla que la se
situait le coeur du probléeme. Face a une telle
épreuve, certains perdent la foi, d’autres la
trouvent. Parmi les premiers, nombreux sont
ceux qui se sentent coupables de souffrir dans
leur chair malgré leur croyance en Dieu et dans
I'au-dela... Les relations entre la foi, qu’elle soit
chrétienne ou pas, et la douleur affective et
morale m’apparurent comme quelque chose de
tres important, qu’il fallait aller explorer.
Michel Laroche avait besoin de moi? Je ne
pouvais plus refuser. Sans savoir au juste com-
ment allait s’organiser ma vie dans les mois a
venir, je m’entendis accepter cette offre. Pas une
seconde je ne I'ai regretté depuis! Nos conversa-
tions ont été passionnantes. Au-dela des ques-
tions qui me taraudaient personnellement, j'ai
essayé de mettre au jour les points essentiels.
Certes, chacun doit se poser des questions qui ne
figurent pas dans ce livre. J'espére cependant
qu’il ne laissera personne sur une grande faim!

Marie BORREL.







Comment continuer @ vivre
| aprés la mort d'un fils de dix-
huit ans? Les parents qui ont
| été frappés par ce drame savent
bien que cette question est sans
réponse. Voici pourtant qu‘un
pére se risque G poser une main
fraternelle sur des épaules
encore secouées de sanglots
étouffés. Un “deux-fois pére’, car
Michel Laroche - pére selon la
: \ A chair de Germain dont nous
ollons purtager la vie, Io mori et la naissance - est aussi
pére selon I'Esprit puisqu'il est prétre de I'Eglise orthodoxe. La
tension entre I’insupportoble douleur humaine et I'espérance
spirituelle, vécues en un méme coeur, donne a ce livre mognl-
fique une étonnante densité. La compassion n‘a rien @ voir
avec I'homélie. Pourtant, la Parole chrétienne prend tout son
sens au creux méme de la détresse d’un ceeur broyé. Ce para-
doxe, qui nous plonge au sein du mystére, court au long de
ces pages pudiques et fortes qu'il fallait avoir le courage de
livrer @ un lecteur qui se sentira peu @ peu rejoint 10 o il
croyait étre seul, lové sur une souffrance indicible.

Alors, I'agonie et la “naissance au ciel” de Germain, tout
juste dgé de dix-huit ans, prennent tout leur sens et s’ouvre
un chemin étrangement joyeux.

Michel Laroche est archiprétre de I'Eglise orthodoxe. Marié
et pere de deux enfants, il est actuellement recteur d'une
paroisse dans la région parisienne.

Il est I'auteur de plusieurs ouvrages de spiritualité, notam-
mentUne seule chair, un livre sur la vie spirituelle du couple, et
de Seconde naissance, ouvrage fraitant de l'angoisse
comme d'une‘voie spirituelle positive.
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