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PREFACE 

P  
RESQUE toutes les b iographies  de J e a n - J a c q u e s  

insistent sur  les névroses de son âge mûr ,  
mais  survolent  son enfance avec rap id i té .  

C'est pourtant là qu'à notre sens réside le secret, la 
clef de cette existence unique. Au fur et à mesure 
qu'on vit davantage avec lui, on s'aperçoit que 
toute sa vie n'est qu'un héroïque effort pour pro- 
longer jusqu'aux horizons de la mort la naïveté de 
l'enfance, les idylles imaginaires de l'adolescence et 
jusqu'à cette odeur de bonheur sans cause qui envi- 
ronne les premières années de la vie. 

Ceux qui jugent Jean- Jacques par tout ce qu'il a 
refusé d'être n'ont qu'un lâche en face d'eux, mais 
c'est justement son refus qui est héroïque. Ayant 
rejeté l'amitié, la tendresse humaine et l'amour, il a 
cru avoir le droit de repousser les charges qui pèsent 
sur de communes épaules. Qu'on discute à perte de 
vue sur son éthique, qu'on en signale les faiblesses 
ou les absurdités trop évidentes, on ne pourra nier 
que le destin était étroitement son complice. A 
chaque fois qu'il n'observe plus le jeu, à chaque fois 
qu' il va cesser d'être un enfant inguérissable, choses 
et gens le renvoient brutalement à ses Charmettes. 



Je n'en veux pour preuve que son aventure avec 
Mme d'Houdetot. Jamais il ne s'est tant approché 
de la maturité amoureuse, jamais il n'a tant désiré 
d'être un amant digne d'accaparer toute la vie 
d'une femme. Mais le fatum veille et fait rire 
Sophie au moment inopportun ou trop opportun. 

Louons donc Jean-Jacques d'avoir accompli sa 
destinée, d'avoir été soi-même jusqu'à la destruc- 
tion de soi-même. 

Si celui qui tente de forcer un destin contraire 
est un héros, que dire de celui qui détruit tout sur 
son passage pour accomplir les quatre volontés de ce 
daïmon trop pareil à lui ? 



LA VIE PRIVÉE 
DE 

J.-J. ROUSSEAU 

PREMIÈRE PARTIE 

PARMI LA NATURE 

CHAPITRE PREMIER 

UNE FAMILLE AU SANG TROP VIF 

A U début du XVIII siècle, Genève n'était pas cette 
grande ville harmonieuse et froide qu'on admire 
aujourd'hui. La cathédrale Saint-Pierre était 

encore le cœur de la cité. La vie se concentrait dans les 
hauts quartiers, surtout autour de cette belle église à la 
fois romane et gothique où Calvin avait prêché de 1536 
à 1564. Mais les anciens édifices du culte étaient devenus 
trop petits pour les fidèles, et les habitants du « bas » 
allaient avoir bientôt leur « temple neuf » dû à la géné- 
rosité du syndic Lullin. 

Pour qui jugerait superficiellement Genève en ces 
premières années du siècle, son ardeur spirituelle ne 



fut jamais plus évidente. Les exercices de piété se succè- 
dent matin et soir. Une liturgie compliquée prévoit sans 
cesse des prières, des sermons, des paraphrases, des 
cantiques. 

Mais ces apparences cachent mal un certain relâche- 
ment de zèle au fond des âmes. Les assistants manquent 
souvent du recueillement nécessaire, arrivent en retard, 
n'écoutent que d'une oreille distraite les textes sacrés. 
Bref, personne n'oublie aux offices sa vie temporelle 
pour se consacrer à Dieu. Aussi les sermons des pasteurs 
insistent sur la gravité de ces symptômes. A la Madeleine 
et à Saint-Gervais on fume, disent-ils, durant le chant 
des psaumes. Les gamins jouent jusque dans le temple. 
Si le pasteur parle trop longtemps, des protestations 
s'élèvent, et pourtant les conversations particulières 
cessent à peine pendant le sermon. Dans certaines 
maisons, enfin, la lecture de la Bible au repas de famille 
n'est plus acceptée que comme une corvée et c'est souvent 
un enfant « qui bégaye encore » qu'on charge de ce soin. 

Admettons que les ministres exagèrent et que Genève 
ne soit point alors la Nouvelle Sodome décrite par le 
professeur Samuel Turrettin, il n'en est pas moins vrai 
qu'un vent de plaisir a soufflé sur la plus vertueuse des 
villes. 

Cependant, l'armature de la République subsiste 
intacte et les libertins ont plus d'une occasion de s'en 
apercevoir. C'est surtout le Vénérable Consistoire qui 
maintient ainsi contre vents et marées la vieille rigueur 
calviniste. La famille de Jean-Jacques en sait quelque 
chose, puisque les Bernard et les Rousseau se sont 
trouvés aux prises avec les gardiens de la morale 
publique. 



Les deux grands-pères du philosophe étaient peut-être 
de braves gens, mais ils avaient le sang trop vif. Il est 
vrai que le Consistoire ne reprocha à David Rousseau 
que d'« être allé au bal à la nuit, par ville, à heures indues 
avec violon », ce qui n'est pas un bien grand crime. Le 
cas de Jacques Bernard est plus grave. Il avait abusé de 
l'innocence (?) de deux jeunes filles et, après en avoir 
engrossé une, avait dû faire amende honorable et se 
traîner à genoux. La prison avait été chargée de calmer 
sa paillardise. 

La future mère de notre héros, Suzanne Bernard, fut 
« censurée » pour avoir assisté à la comédie, sur le 
Molard, travestie en paysanne; on l'accusait aussi 
d'avoir entretenu un commerce imprudent avec un 
jeune homme hardi. 

Son père, Isaac Rousseau, menait une vie non 
dépourvue de fantaisie mais qui n'était point compa- 
tible avec la règle genevoise. Il s'enivrait, se battait 
parfois dans les rues, avait l'imagination puissante et la 
chair faible. 

Nous n'insisterions pas sur ces détails si Rousseau 
n'avait pris soin, et dans les Rêveries et dans les Confes- 
sions, de souligner les vertus de sa famille. Elle devait 
peut-être en partie à ses origines françaises sa peine à 
se soumettre aux coutumes de la République. Les 
Rousseau avaient pour ancêtre un certain Didier Rous- 
seau de Montlhéry chassé de France par les Guerres de 
Religion. On trouve dans sa descendance suisse un 
maître tanneur, un dizenier « citoyen » et des horlogers. 
O ù  l'écrivain semble davantage dans le vrai, c'est quand 
il déclare qu'Isaac avait beaucoup de piété. Elle ne 
l 'empêchait pas de faire des bêtises. C'était probable- 



ment un christianisme si intérieur qu'il fournissait au 
pécheur quelques justifications par la foi, artificieuse- 
ment tirées de la doctrine calviniste. 

Maître à danser par intermittences, plus fréquemment 
horloger, Isaac avait déjà « la bougeotte » que son fils 
justifiera par l 'inquiétude et les persécutions. Elle le 
mena jusqu'à Stamboul. Il y oublia sa femme mais pen- 
sait souvent à Dieu et fut choisi comme pieux messager 
par le pasteur de Péra auprès des ministres genevois. 
Bien entendu, il n'avait jamais été « horloger du sérail ». 

Suzanne fut très courtisée pendant l'absence de son 
mari et M. de la Closure, résident de France, la regar- 
dait de l'œil le plus ému. 

La jeune femme avait perdu sa mère en 1710. Fran- 
çois, son unique enfant, devenait fort mauvais sujet et 
elle se décida à rappeler Isaac. Jolie et tendre, elle ne 
savait point signer ainsi son arrêt de mort, car le second 
fils qu'elle conçut lorsque son époux rentra du lointain 
voyage, devait la tuer. Elle succomba huit jours après 
avoir mis au monde l'admirable, l'impossible et le 
malheureux Jean-Jacques. 

Ce qu'il ne faut jamais oublier, c'est que Jean- 
Jacques attendit sa première maîtresse pour avoir une 
« maman ». Si Suzanne avait vécu, il n'eût sans doute 
point cherché avec tant de désordre un cœur à qui 
confier larmes et alarmes. 

Personne n'est indispensable à personne, sauf une 
mère, et la sœur d'Isaac, Théodora Rousseau, aidée de 
« ma mie Jacqueline », sa servante, ne pouvait, malgré 
son zèle, remplacer la tendre Suzanne. Au surplus la 
dévotion toute fraîche de Théodora ne faisait guère 
oublier ses légèretés d'antan. N'avait-elle pas accouché 



huit jours après ses noces? A la vérité, quciqu'absente, 
Suzanne marqua pour longtemps, peut-être pour tou- 
jours, l'âme rêveuse de son enfant. Dans la petite 
échoppe de la Grande-Rue, située tout près du vieil 
Arsenal de ville aux pittoresques canons, quelque chose 
de Suzanne était resté. Elle lisait beaucoup de romans : 
Cassandre et Le Grand Cyrus avaient toutes ses préfé- 
rences. Très tard dans la nuit, Isaac et son fils parcou- 
raient souvent le même livre encore tout parfumé d'elle 
et L'Astrée ne devait plus quitter l'imagination de Jean- 
Jacques. Quand plus tard, beaucoup plus tard, en exil, 
il fuira sa résidence anglaise de Wootton avec Thérèse, 
en n'emportant sous la pluie qu'un petit paquet, il ne 
conservera de tous ses livres que le roman d'Honoré 
d'Urfé et un traité de botanique. Bien entendu les 
Confessions ne nous parlent que de bons livres. Suzanne 
Bernard avait en effet hérité de son oncle le ministre, 
une petite bibliothèque assez substantielle. Père et fils 
lurent ainsi le Discours sur l'Histoire universelle et 
l' Histoire de l' Église et de l'Empire par Le Sueur. Malgré 
ses affirmations, nous ne croyons guère que Jean- 
Jacques ait appris par cœur l'ouvrage de Jean Le Sueur, 
pasteur de la Ferté-sous-Jouarre. Il se compose de 
six volumes assez indigestes, écrits d'un style raboteux. 
Bien avant l'âge de douze ans que Jean-Jacques fixe 
comme le point de départ des lectures éducatrices dans 
son Émile, il parcourut donc un peu au hasard les 
ouvrages que lisait son père. Faut-il croire que Tacite et 
Grotius étaient du nombre ? Figuraient tout au moins, 
dans la « librairie » paternelle, l' Histoire de Venise, par 
Nani, Les Métamorphoses, Les Caractères, La Pluralité 
des Mondes, et les Dialogues des Morts de Fontenelle. 



Isaac, qui imaginait avec force tout ce dont il parlait 
à son fils, devait parfois se faire passionnément écouter 

de l 'enfant. Il commença même son initiation astrono- 
mique. Il lui représentait la terre au moyen d'une boule 

de tripoli où les hommes étaient figurés par des épingles. 

Malgré toutes ses faiblesses, Isaac avait le goût et le 
pressentiment de l'infini. Il devenait très éloquent 
quand il entretenait Jean-Jacques des espaces célestes et, 
entre ses mains, une petite sphère armillaire s'animait 
d 'une vie magique. Mais il redescendait bien vite, hélas, 
de ces hauteurs. Il avait depuis longtemps renoncé à 
ces conversations avec son fils aîné, François, dont 
chaque année développait les défauts. Très mauvais 
sujet, le frère de Jean-Jacques était enclin au vagabon- 
dage. Il finit par disparaître à dix-sept ans. On peut 
croire que sa famille ne le revit jamais. Il n 'eut  heureu- 
sement aucune influence sur Jean-Jacques. 

Déjà en 1722, alors que le futur auteur de La Nou- 
velle Héloïse n'avait encore que dix ans, Isaac oubliait 
ses devoirs de père. A la suite de libations trop pro- 
longées, il eut une altercation avec Pierre Gautier, un 

ancien capitaine des Chevaliers Gardes du Corps du roi 
de Pologne, et s'oublia jusqu'à frapper son interlocu- 
teur d 'un coup d'épée au visage. C'était l'inévitable 
prison. Il eut beau demander qu'en vertu d 'un ancien 
article de la législation genevoise offenseur et offensé 
fussent incarcérés simultanément, les juges ne vou- 

lurent rien entendre. Isaac trouva le temps et le 
moyen de s'enfuir assez vite à Nyon, en pays de 
Vaud, et confia François et Jean-Jacques, devenus 
apprentis horlogers, à leur oncle Gabriel Bernard. 
François profita de l'aubaine pour disparaître à jamais 



et  l'oncle Gabriel plaça Jean-Jacques et son propre 
fils, au pied du Salève, chez le pasteur Lambercier. 
U n e  fois de plus le sort se chargeait de mettre l'en- 
fant prédestiné dans une atmosphère un peu particu- 
lière où la rigueur des intentions luttait mal contre 
les facilités du cœur. 

Y avait-il comme on l'a dit de l'ange et du démon 
chez ce pasteur et dans son presbytère ? Pureté des bois 
et des prairies, lectures quotidiennes de la Bible, des 
recueils de prières ou des traités théologiques, tout cela 
transporte cet enfant tourné vers Dieu. Le pasteur 
montre à son élève l'estampe accrochée au mur  de sa 
chambre et qui représente tous les papes. Il ne craint 
point de commenter pour cette jeune âme son propre 
sermon du dimanche et tous les détails du service divin. 

Mais les ouailles ont une singulière opinion du pas- 
teur et c'est ici que le démon semble montrer les oreilles. 
Sans doute jugent-elles sur les apparences, mais il est 
des apparences qui sont des signes. Un pasteur chré- 
tien ne doit pas traiter ses paroissiens de « grimauds » ou 
de « bêtes », or il ne s'en privait pas. Il prêchait souvent 
assis. Si l'on peut douter qu'il ait courtisé « la nourrice 
d 'un petit papiste », on peut admettre qu'il fréquentait 
les cabarets pour d'autres buts que la guerre au péché 
d'intempérance. Enfin, lors de ses chevauchées à travers 
la campagne, Lambercier prenait souvent sa sœur en 
croupe. Cette dernière, qui mettait des mouches, avait 
des manières plus libres encore que l'œil aigu de 
l'enfant ne put  s'empêcher de remarquer. Elle était 
fantasque, voulait conduire l'église comme son intérieur, 
allait à l'office escortée d'une servante qui portait ses 
armes et bagages : son livre de psaumes et son petit 



chien à la voix aiguë. Elle aimait assez le confortable 
pour installer l'hiver un chauffe-pieds dans son banc. 

Lambercier gâtait cette sœur. Il venait le matin 
l'embrasser au lit et lui porter des friandises. Sans doute, 
c'est par pure calomnie que le curé de Pontverre, son 
voisin, avait imaginé un inceste, mais il devait tout de 
même flotter quelque atmosphère de péché dans cette 
demeure de Dieu, car Jean-Jacques, à moins d'être 
particulièrement pervers, n'eût point joui à ce point 
en se voyant fouetté par la demoiselle pour quelque 
peccadille. 

Il prenait même tellement goût à ce châtiment que 
la vigilance de Mlle Lambercier s'en aperçut; elle dut 
y renoncer. Il est très important que Jean-Jacques ait 
éprouvé son premier plaisir des sens sous les verges de 
la demoiselle. Sans faire de lui un masochiste délibéré, 
on peut remarquer qu'il contracta ce jour-là des habi- 
tudes fâcheuses et qu'il devait s'attirer toute sa vie, et 
bien souvent par dilection, des volées de bois vert. 

Quand Mlle Lambercier eut constaté l'effet que pro- 
duisaient ses coups, elle décida de ne plus faire coucher 
l'enfant et son cousin Bernard dans son propre lit. 
On peut la louer de cette prudence en s'étonnant qu'elle 
ait été si tardive, car Jean-Jacques avait tout de même 
plus de dix ans. 

On trouve dans l'aventure des verges au moins autant 
la preuve d'une influence due au milieu, que celle d'un 
précoce goût pour toutes les humiliations de la chair, 
car la sœur du pasteur avait pu provoquer, par son 
manque de tenue, des désirs assez naturels. 

Jean-Jacques nous raconte lui-même comment, le 
23 août 1724, le « derrière de Mlle Lambercier, par une 



malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en 

plein devant le roi de Sardaigne ». Le souverain, accom- 
pagné du prince et de la princesse de Piémont, passait 
en effet à ce moment au pied du Salève, se rendant de 
Thonon à Pommier et Annecy. Et c'est encore Jean- 
Jacques qui précise : « Je ne trouvai point le moindre 
mot pour rire à un accident qui, bien que comique en 
lui-même, m'alarmait pour une personne que j'aimais 
comme ma mère. » 

Ne chargeons pas de tous les péchés ce séjour à 
Bossey qui fut souvent marqué d'innocentes joies. 
C'est ainsi que les deux cousins avaient construit un 
« aqueduc » souterrain pour amener jusqu'à un saule 
planté par eux, l 'eau que le pasteur versait à son noyer 
favori. Le pasteur se laissa aller ce jour-là à une immense 
colère et pourtant sa fureur fut plus grande encore 
quand il accusa Jean-Jacques d'avoir ébréché un peigne 
de Mlle Lambercier. Accusé à tort, l 'enfant eut la 
très amère satisfaction de nier jusqu'au bout et d'être 
châtié injustement. Mais la correction cette fois fut 
atroce. 

Contrairement aux affirmations des Confessions, 
c'est huit mois après Bossey que Gabriel Bernard 
plaça Jean-Jacques chez le graveur Abel du Commun. 
C'est par suite d'une fausse réminiscence que Rousseau 
parle de deux ou trois ans d'attente, de temps passé 
en « niaiseries ». 

Ces quelques mois ne furent d'ailleurs pas perdus 
pour sa sensibilité. La tante Bernard aimait mieux 
chanter les psaumes que veiller à l'éducation de son 
fils et de son neveu, et les deux complices polisson- 
naient un peu par les rues. Un charlatan italien nommé 



Gamba Costa était venu à Genève montrer des marion- 
nettes et les deux cousins en confectionnèrent à leur 

tour. Ils composaient même des sermons à leurs moments 
de haute inspiration. Des batailles de rues avec 
les gamins du voisinage succédaient à ces jeux 
élevés. 

Mais Jean-Jacques, qui pensait aux femmes, depuis 
le fouet de Mlle Lambercier, et qui était allé voir son 
père à Nyon, entra dans les bonnes grâces d'une demoi- 
selle de Vulson qui avait pourtant déjà vingt-deux ans. 
Il l'oubliait quotidiennement pour une petite fille 
nommée Goton qui paraît avoir été d'une précocité 
rare. Elle interdisait à Jean-Jacques toute caresse un 
peu vive mais s'emparait de lui à sa façon, en se per- 
mettant « les plus grandes privautés » et en le traitant 
un peu comme Mlle Lambercier. Cela enthousiasmait 
le garçon qui était à la fois passif, timide et chargé du 
trouble désir d'être humilié. Il avait à peine quitté 
l 'une qu'il songeait à l 'autre et accroissait son goût 
pour ses deux compagnes en les comparant mentale- 
ment et en les regrettant tour à tour. Libertinage ? 
Non. Bien plutôt, impossibilité déjà de fixer son cœur 
et ses émois. 

Mais il fallait songer aux affaires sérieuses. La tante 
Bernard se méfiait de ce compagnon dissipé et un peu 
polisson que l'on avait donné à son fils et elle faisait 
tous ses efforts pour détacher Abraham de Jean- 
Jacques. 

On décida donc de confier l'enfant au greffier Mas- 
seron pour apprendre la profession de « grapignan ». 
Ayant d'avance horreur de ce métier, Jean-Jacques ne 
montra pas le moindre zèle et n 'eut qu 'un seul souci, 



passer pour un imbécile inutilisable. « Votre neveu 
n'est bon qu'à manier la lime », déclara le greffier, et 
l'oncle Bernard s'inspira de ce conseil. Chez le graveur 
du Commun, il ne s'agissait plus de faire le joli cœur, 
ni de folâtrer dans la campagne de Nyon, mais de tra- 
vailler. Un contrat d'apprentissage fut dressé pour 
cinq ans. Du Commun s'engagea, selon la clause de 
style, non seulement à enseigner à Jean-Jacques le 
métier de graveur, mais encore « à l'élever et l'instruire 
en la crainte de Dieu et bonnes mœurs comme il est 
convenable à un père de famille », et ce moyen- 
nant la somme de 300 livres et 2 louis d'or d'épin- 
gles. 

Du Commun, âgé seulement de vingt ans, n'avait 
rien d'un maître ou d'un éducateur. Brutal, désor- 
donné, égoïste, il passait de l'extrême rigueur à l'indif- 
férence et dirigeait si mal ses propres affaires que, malgré 
son excellent métier et la prospérité de l'époque, il 
devait mourir à l'hôpital. De polisson qu'il était, Jean- 
Jacques devint peu à peu chez lui un mauvais garne- 
ment et même un voleur d'occasion. On put croire un 
moment qu'il allait suivre les traces de son frère Fran- 
çois. Il ne faut pas charger du Commun de toutes les 
responsabilités. Dès qu'il subissait une contrainte 
extérieure, Jean-Jacques devenait extrêmement pares- 
seux et indocile. Il n'était capable d'énergie que sous 
le coup d'un enthousiasme intérieur, lorsque son rêve 
magnifiait à ses yeux le but à atteindre. Il avait été 
habitué à n'en faire qu'à sa tête. C'était un enfant 
gâté. Chez du Commun, il fallait se lever au milieu 
des repas et laisser aux autres les délices du dessert. 
Le fouet, un fouet sans volupté celui-là, châtiait toutes 



les manifestations d'indiscipline. Sous cette rigueur, 
Jean-Jacques prit un état d'esprit proche de celui d 'un 
laquais fripon et plein de bassesse. Qu'il volât de la 
nourriture, on l 'en excusera dans une certaine mesure 

puisqu'il sortait fort affamé des maigres repas qu'on 
lui servait, mais il s'était fait l'associé d 'un des compa- 
gnons de la maison pour lequel il volait des asperges 
qu'il allait vendre sur le Molard. 

Cependant personne ne fut jamais si double que 
Jean-Jacques. Il n'est jamais tout entier dans le bien 
comme dans le mal, dans l'athéisme comme dans le 
zèle religieux, dans l'amitié comme dans l'amour, dans 
le désespoir comme dans la joie. Tandis qu'il devient 
chez du Commun le mauvais apprenti que l'on sait 
il s'adonne à la lecture avec passion. En un an, il dévora 
tous les ouvrages de la Tribu,  les meilleurs et les pires. 
La  Tr ibu  était une singulière loueuse de livres dont la 
boutique comportait un enfer. Cet enfer prenait sou- 
vent une forme tout à fait matérielle, car elle recevait 
force jeunes gens pour lesquels elle avait des complai- 
sances. Il est probable que la perversité innocente de 
Jean-Jacques ne profita pas de l'occasion. Tandis qu'il 
choisissait quelques livres sévères ou libertins, il sen- 
tait seulement son cœur battre plus fort en entendant 
quelque rire gras venu du fond du magasin, et il pre- 
nait la fuite avec son butin sous le bras. Quand il eut 
épuisé toutes les ressources de la Tribu, sa rêverie 
continua de se nourrir des lectures passées. Incapable de 
se contenter du quotidien, il s'imaginait au milieu 
d'aventures fictives dont il était le héros. Parfois il 

fuyait ses camarades, pour mieux jouir de ses fantas- 
magories solitaires, parfois, au contraire, il s'étourdis- 



sait de jeux, et on était étonné de le voir, une fois en 
train, plus endiablé qu'aucun autre. 

Il essayait ainsi d'oublier la maison paternelle, mais 
l 'un des souvenirs les plus tenaces était celui d 'un cer- 
tain soir où, puni et condamné à s'aller coucher sans 
dîner, il avait salué la compagnie et le rôti tournant 
sur la broche : « Adieu, rôti ! » Le père attendri avait 
levé la punition.... 

Son oncle et sa tante, détachés de lui par le mau- 
vais témoignage que du Commun avait rendu de 
l'apprenti, le laissaient de plus en plus errer à sa 
guise. 

Le dimanche, il partait dans la campagne avec quel- 
ques camarades, grappillait ici et là quelque nourriture 
et ne rentrait qu'à la nuit. Pour qui se promène dans 
un rêve, comment ne pas oublier l 'heure? Une fois, 
Jean-Jacques se présenta aux portes de la ville après 
leur fermeture. Il fut sévèrement corrigé, récidiva et, 
malgré tous ses efforts, se laissa prendre une troisième 
fois. Il y avait bien le fouet du lendemain, mais la nuit 
à la belle étoile était si grisante ! Comment quitter cette 
campagne nocturne où les grenouilles jetaient leurs 
premières notes flûtées, pour le sombre atelier et le 
travail à heure fixe? Cette troisième fois, Jean-Jacques 
attendit bien toute la nuit devant la porte de la ville, 
mais seulement pour prendre congé le lendemain 
matin de ses camarades. 

Prévenu très tôt, son cousin vint lui dire au revoir, 
lui fit quelques menus cadeaux et lui donna une petite 
épée qu'il devait vendre plus tard à Tur in  pour ne pas 
mourir de faim. 

La tante Bernard connaissait la fugue qui se pré- 



parait, mais elle n'était pas autrement inquiète. Jean- 
Jacques, se disait-elle, serait comme son père et son 
frère, un oiseau migrateur. De son apprentissage de 
graveur, il ne restait au fugitif qu 'une belle écriture 
que lui avait donnée le maniement du burin et un goût 
pour les belles estampes qu'il devait satisfaire plus 
tard.... 



CHAPITRE II 

PREMIER DÉPART POUR L'AVENTURE 

T ANDIS que ,  le 14 mar s  1728, il s ' avance  d a n s  la c a m -  

p a g n e  encore  t o u t  h u m i d e  de  rosée,  il s e m b l e  à 

J e a n - J a c q u e s  q u e  le soleil s 'é lève d a n s  le ciel 

pour sa propre gloire et son propre bonheur. Le voilà 
libre, délivré de la contrainte des heures et des besognes 
serviles. Il peut s'arrêter où il veut, respirer jusqu'au 
fond de la poitrine, admirer la campagne et surtout les 
arbres que le pasteur Lambercier lui a appris à aimer. 
Ils n'ont pas encore leurs feuilles, mais ils n 'en sont pas 
moins touchants. Toute  sa vie, il aimera les arbres et, 
quand il visitera plus tard le Pont du Gard, il sera 
certainement aussi enthousiasmé par son cadre naturel 
que par l'effort humain qu'il symbolise. Au contraire 
les monuments de Nîmes le laisseront indifférent. 

Nous aurons bien des fois l'occasion de souligner à 
quel point Jean-Jacques semblait ne pas savoir ce 
qu'il voulait, et pourtant il songe justement à ce qu'il 
trouvera si souvent pour son bonheur et son malheur : 
un château propre à la rêverie où il sera « le favori du 
seigneur et de la dame, amant de la demoiselle et ami 
du frère ». 

Ne voilà-t-il pas déjà l 'atmosphère de La Nouvelle 



Héloïse qui se dessine dans cette tête plus organisée 
qu'il ne paraît? 

Mais la promenade à travers les champs donne un 
appétit de jeune loup. Ce garçon de seize ans est de 
bonne mine avec une bouche mignonne. Ses dents sont 
vilaines mais ses beaux sourcils et ses cheveux noirs, 
ses yeux enfoncés qui paraissent grands parce que pleins 
de feu, ne déplaisent point aux paysannes qui écoutent 
volontiers son histoire — ou plutôt celle qu'il invente 
selon l'inspiration. On lui donne le gîte et le couvert. 
Quelle est donc cette maison de bonne apparence dans 
la verdure ? — « C'est là qu'habite M. de Pontverre », 
répondent ses hôtes. On est à Confignon, à deux lieues 
de Genève, chez les papistes soumis au duc de Savoie. 
Jean-Jacques apprécie cette frontière qui le sépare de la 
sévère République natale. Le nom de Pontverre est 
un trait de lumière pour lui. Il est célèbre car le curé 
est l 'auteur de violents libelles contre Genève. Jean- 
Jacques est ainsi fait qu 'un ailleurs même hostile lui 
semble préférable à un paysage trop connu. 

Pontverre, il sent fort bien que c'est l 'anti-Genève 
et c'est justement ce qui l'attire. Il veut voir comment 
sont faits ces Gentilshommes de la Cuiller, appelés 
ainsi parce qu'ils s'étaient jadis vantés de manger les 
Genevois à la petite cuiller qu'ils portaient symbolique- 
ment pendue à leur col. 

Les soixante-quinze ans de l'abbé étaient fort aimables, 
mais moins que le vin de Frangy qu'il versa abondam- 
ment au jeune Genevois errant. A travers les vapeurs 
d 'un repas délectable, ce dernier gardait assez d'orgueil 
pour trouver que les arguments du prêtre étaient 
faibles; mais que répondre la bouche pleine? Ce qui le 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

(D'après La Tour, Versailles.) 
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