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PREFACE

RESQUE foutes les biographies de Jean- [Jacques
P insistent sur les névroses de son dge miir,
mais survolent son enfance avec rapidité.
C’est pourtant la qu’a notre sens réside le secret, la
clef de cetle existence unique. Au fur et G mesure
quon vit davantage avec lui, on s apergoit que
toute sa vie n'est qu'un héroique effort pour pro-
longer jusqu'aux horizons de la mort la naiveté de
I'enfance, les idylles imaginaires de I'adolescence et
jusqu'a cette odeur de bonheur sans cause qui envi-
ronne les premiéres années de la vie.

Ceux qui jugent Jean-Jacques par tout ce qu'il a
refusé d'étre n'ont qu'un I&c‘;ne en face d’eux, mais
c'est justement son refus qui est héroique. Ayant
rejeté I'amitié, la tendresse humaine et ['amour, il a
cru avoir le droit de repousser les charges qui pésent
sur de communes épaules. Qu’on discute a perte de
vue sur son éthique, qu'on en signale les faiblesses
ou les absurdités trop évidentes, on ne pourra nier
que le destin était étroitement son complice. A
chaque fois qu'il n’observe plus le jeu, & chaque fois
qu'il va cesser d'étre un enfant inguérissable, choses
et gens le renvoient brutalement a ses Charmettes.
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Je n'en veux pour preuve que son aventure avec
Mme d'Houdetot. Jamais il ne s'est tant approché
de la maturité amoureuse, jamais il n’a tant désiré
d’étre un amant digne d accaparer toute la vie
d'une femme. Mais le fatum veille et fait rire
Sophie au moment inopportun ou trop opportun.

Louons donc Jean- ]acqucs davoir accomplt sa
destinée, d avoir été soi-méme jusqu'a la destruc-
tion de soi-méme.

Si celui qui tente de forcer un destin contraire
est un héros, que dire de celui qui détruit tout sur
son passage pour accomplir les quatre volontés de ce
daimon trop pareil a lui?




LA VIE PRIVEE
J-J. ROUSSEAU

PREMIERE PARTIE
PARMI LA NATURE

CHAPITRE PREMIER
UNE FAMILLE AU SANG TROP VIF

U début du xvin® siecle, Genéve n'était pas cette
grande ville harmonieuse et froide qu'on admire
aujourd’hui. La cathédrale Saint-Pierre était

encore le cceur de la cité. La vie se concentrait dans les
hauts quartiers, surtout autour de cette belle église 4 la
fois romane et gothique ol Calvin avait préché de 1536
a 1564. Mais les anciens édifices du culte étaient devenus
trop petits pour les fideles, et les habitants du « bas »
allaient avoir bientét leur « temple neuf » dii 4 la géné-
rosité du syndlc Lullin.

Pour qui ]ugeralt superficiellement Genéve en ces
premiéres années du siécle, son ardeur spirituelle ne
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fut jamais plus évidente. Les exercices de piété se succe-
dent matin et soir. Une liturgie compliquée prévoit sans
cesse des priéres, des sermons, des paraphrases, des
cantiques.

Mais ces apparences cachent mal un certain relache-
ment de zele au fond des 4mes. Les assistants manquent
souvent du recueillement nécessaire, arrivent en retard,
n'écoutent que d'une oreille distraite les textes sacrés.
Bref, personne n'oublie aux offices sa vie temporelle
pour se consacrer a Dieu. Aussi les sermons des pasteurs
insistent sur la gravité de ces symptémes. A la Madeleine
et a Saint-Gervais on fume, disent-ils, durant le chant
des psaumes. Les gamins jouent jusque dans le temple.
Si le pasteur parle trop longtemps, des protestations
s'élevent, et pourtant les conversations particuliéres
cessent a peine pendant le sermon. Dans certaines
maisons, enfin, la lecture de la Bible au repas de famille
n'est plus acceptée quecomme une corvée etc’est souvent
un enfant « qui bégaye encore » qu'on charge de ce soin.

Admettons que les ministres exagérent et que Genéve
ne soit point alors la Nouvelle Sodome décrite par le
professeur Samuel Turrettin, il n’en est pas moins vrai
qu'un vent de plaisir a soufflé sur la plus vertueuse des
villes.

Cependant, 'armature de la République subsiste
intacte et les libertins ont plus d'une occasion de s'en
apercevoir, C'est surtout le Vénérable Consistoire qui
_ maintient ainsi contre vents et marées la vieille rigueur
calviniste. La famille de Jean-Jacques en sait quelque
chose, puisque les Bernard et les Rousseau se sont
trouvés aux prises avec les gardiens de la morale
publique.

s
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Les deux grands-peres du philosophe étaient peut-étre
de braves gens, mais ils avaient le sang trop vif. Il est
vrai que le Consistoire ne reprocha & David Rousseau
que d’ «étre allé au bal & la nuit, par ville, a heures indues
avec violon », ce qui n'est pas un bien grand crime. Le
cas de Jacques Bernard est plus grave. Il avait abusé de
I'innocence (?) de deux jeunes filles et, aprés en avoir
engrossé une, avait dii faire amende honorable et se
trainer a genoux. La prison avait été chargée de calmer
sa paillardise.

La future mére de notre héros, Suzanne Bernard, fut
« censurée » pour avoir assisté a la comédie, sur le
Molard, travestie en paysanne; on l'accusait aussi
d'avoir entretenu un commerce imprudent avec un
jeune homme hardi.

Son pere, Isaac Rousseau, menait une vie non
dépourvue de fantaisie mais qui n'était point compa-
tible avec la régle genevoise. Il s'enivrait, se battait
parfois dans les rues, avait I'imagination puissante et la
chair faible.

Nous n'insisterions pas sur ces détails si Rousseau
n’avait pris soin, et dans les Réveries et dans les Confes-
sions, de souligner les vertus de sa famille. Elle devait
peut-étre en partie a ses origines francaises sa peine &
se soumettre aux coutumes de la République. Les
Rousseau avaient pour ancétre un certain Didier Rous-
seau de Montlhéry chassé de France par les Guerres de
Religion. On trouve dans sa descendance suisse un
maitre tanneur, un dizenier « citoyen » et des horlogers.
Ou I'écrivain semble davantage dans le vrai, c’est quand
il déclare qu'lsaac avait beaucoup de piété. Elle ne
I'empéchait pas de faire des bétises. C’était probable-
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ment un christianisme s1 intérieur qu'il fournissait au
pécheur quelques justifications par la foi, artificieuse-
ment tirées de la doctrine calviniste.

Maitre a danser par intermittences, plus fréquemment
horloger, Isaac avait déja « la bougeotte » que son fils
justifiera par I'inquiétude et les persécutions. Elle le
mena jusqu'a Stamboul. Il y oublia sa femme mais pen-
sait souvent a Dieu et fut choisi comme pieux messager
par le pasteur de Péra auprés des ministres genevois.
Bien entendu, il n’avait jamais été « horloger du sérail ».

Suzanne fut trés courtisée pendant |'absence de son
mari et M. de la Closure, résident de France, la regar-
dait de I'eeil le plus ému.

La jeune femme avait perdu sa mere en 1710. Fran-
cois, son unique enfant, devenait fort mauvais sujet et
elle se décida & rappeler Isaac. Jolie et tendre, elle ne
savait point signer ainsi son arrét de mort, car le second
fils qu'elle congut lorsque son époux rentra du lointain
voyage, devait la tuer. Elle succomba huit jours aprés
avoir mis au monde l'admirable, I'impossible et le
malheureux Jean-Jacques.

Ce qu'il ne faut jamais oublier, c’est que Jean-
Jacques attendit sa premiére maitresse pour avoir une
« maman ». Si Suzanne avait vécu, il n’efit sans doute
point cherché avec tant de désordre un ceeur & qui
confier larmes et alarmes.

Personne n'est indispensable 4 personne, sauf une
meére, et la sceur d’Isaac, Théodora Rousseau, aidée de
« ma mie Jacqueline », sa servante, ne pouvait, malgré
son zéle, remplacer la tendre Suzanne. Au surplus la
dévotion toute fraiche de Théodora ne faisait guére
oublier ses légéretés d'antan. N'avait-elle pas accouché

i
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huit jours aprés ses noces? A la vérité, quciqu’absente,
Suzanne marqua pour ]ongtemps, peut-étre pour tou-
jours, I'me réveuse de son enfant. Dans la petite
échoppe de la Grande-Rue, située tout prés du vieil
Arsenal de ville aux pittoresques canons, quelque chose
de Suzanne était resté. Elle lisait beaucoup de romans :
Cassandre et Le Grand Cyrus avaient toutes ses préfé-
rences. Trés tard dans la nuit, Isaac et son fils parcou-
raient souvent le méme livre encore tout parfumé d’elle
et L' Astrée ne devait plus quitter I'imagination de Jean-
Jacques. Quand plus tard, beaucoup plus tard, en exil,
il fuira sa résidence anglaise de Wootton avec Thérese,
en n'emportant sous la pluie qu'un petit paquet, il ne
conservera de tous ses livres que le roman d'Honoré
d'Urfé et un traité de botanique. Bien entendu les
Confessions ne nous parlent que de bons livres. Suzanne
Bernard avait en effet hérité de son oncle le ministre,
une petite bibliothéque assez substantielle. Pere et fils
lurent ainsi le Discours sur ['Histoire universelle et
I'Histoire de I'Eglise et de I' Empire par Le Sueur. Malgré
ses affirmations, nous ne croyons guére que Jean-
Jacques ait appris par cceur I'ouvrage de Jean Le Sueur,
pasteur de la Ferté-sous-Jouarre. Il se compose de
six volumes assez indigestes, écrits d'un style raboteux.
Bien avant I'dge de douze ans que Jean-Jacques fixe
comme le point de départ des lectures éducatrices dans
son Emile, il parcourut donc un peu au hasard les
ouvrages que lisait son peére. Faut-il croire que Tacite et
Grotius étaient du nombre? Figuraient tout au moins,
dans la « librairie » paternelle, I'Histoire de Venise, par
Nani, Les Métamorphoses, Les Caractéres, La Pluralité
des Mondes, et les Dialogues des Morts de Fontenelle.
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Isaac, qui imaginait avec force tout ce dont il parlait
a son fils, devait parfois se faire passionnément écouter

&
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de I'enfant. Il commenga méme son initiation astrono-
mique. Il lui représentait la terre au moyen d’une boule

de tripoli oli les hommes étaient figurés par des épingles.

Malgré toutes ses faiblesses, Isaac avait le gofit et le
pressentiment de l'infini. Il devenait trés éloquent

quand il entretenait Jean- Jacques des espaces célestes et,
entre ses mains, une petite sphére armillaire s'animait
d’une vie magique. Mais il redescendait bien vite, hélas,
de ces hauteurs. Il avait depuis longtemps renoncé a
ces conversations avec son fils ainé, Francois, dont

chaque année développait les défauts. Trés mauvais
sujet, le frére de Jean- Jacques était enclin au vagabon-

dage. Il finit par disparaitre & dix-sept ans. On peut
croire que sa famille ne le revit jamais. Il n'eut heureu-
sement aucune influence sur Jean-Jacques.

Déja en 1722, alors que le futur auteur de La Nou-
velle Héloise n’avait encore que dix ans, Isaac oubliait
ses devoirs de pére. A la suite de libations trop pro-
longées, il eut une altercation avec Pierre Gautier, un
ancien capitaine des Chevaliers Gardes du Corps du roi
de Pologne, et s’oublia jusqu'a frapper son interlocu-
teur d'un coup d'épée au visage. C'était |'inévitable
prison. Il eut beau demander qu’en vertu d'un ancien
article de la législation genevoise offenseur et offensé
fussent incarcérés simultanément, les juges ne vou-

lurent rien entendre. Isaac trouva le temps et le

moyen de s'enfuir assez vite & Nyon, en pays de
Vaud, et confia Frangois et Jean-Jacques, devenus
apprentis horlogers, & leur oncle Gabriel Bernard.
Francois profita de I'aubaine pour disparaitre & jamais

temelopCiia
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et 'oncle Gabriel placa Jean-Jacques et son propre
fils, au pied du Saléve, chez le pasteur Lambercier.
Une fois de plus le sort se chargeait de mettre 1'en-
ffant prédestiné dans une atmosphére un peu particu-
flitre ot la rigueur des intentions luttait mal contre
lles facilités du cceur.

Y avait-il comme on I'a dit de I'ange et du démon
ichez ce pasteur et dans son presbytere? Pureté des bois
let des prairies, lectures quotidiennes de la Bible, des
irecueils de priéres ou des traités théologiques, tout cela
itransporte cet enfant tourné vers Dieu. Le pasteur
montre a son éléve I'estampe accrochée au mur de sa
ichambre et qui représente tous les papes. Il ne craint
|point de commenter pour cette jeune A4me son propre
{sermon du dimanche et tous les détails du service divin.

Mais les ouailles ont une singuliére opinion du pas-
[teur et cest ici que le démon semble montrer les oreilles.
{Sans doute jugent-elles sur les apparences, mais il est
‘des apparences qui sont des signes. Un pasteur chré-
tien ne doit pas traiter ses paroissiens de ¢ grimauds » ou
de « bétes », or il ne s’en privait pas. Il préchait souvent
assis. Si 'on peut douter qu'il ait courtisé « la nourrice
'd’un petit papiste », on peut admettre qu'il fréquentait
iles cabarets pour d'autres buts que la guerre au péché
| d'intempérance. Enfin, lors de ses chevauchées 4 travers
"kfla campagne, Lambercier prenait souvent sa sceur en
{croupe. Cette dernigre, qui mettait des mouches, avait
des maniéres plus libres encore que l'eil aigu de
I'enfant ne put s’empécher de remarquer. Elle était
fantasque, voulait conduire 1'église comme son intérieur,
,jallalt a l'office escortée d'une servante qui portait ses
‘armes et bagages : son livre de psaumes et son petit

i 2
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chien a la voix aigué. Elle aimait assez le confortable
pour installer I'hiver un chauffe-pieds dans son banc.

Lambercier gitait cette sceur. Il venait le matin
I'embrasser au hit et lui porter des friandises. Sans doute,
c'est par pure calomnie que le curé de Pontverre, son
voisin, avait imaginé un inceste, mais il devait tout de
méme flotter quelque atmosphére de péché dans cette
demeure de Dieu, car Jean-Jacques, & moins d’étre
particulierement pervers, n'efit point joul & ce point
en se voyant fouetté par la demoiselle pour quelque
peccadille.

Il prenait méme tellement gout a ce chatiment que
la vigilance de Mlle Lambercier s'en apercut; elle dut
y renoncer. Il est trés important que Jean-Jacques ait
éprouvé son premier plaisir des sens sous les verges de
la demoiselle. Sans faire de lui un masochiste déhibéré,
on peut remarquer qu'il contracta ce jour-la des habi-
tudes facheuses et qu'il devait s'attirer toute sa vie, et
bien souvent par dilection, des volées de bois vert.

Quand Mlle Lambercier eut constaté I'effet que pro-
duisaient ses coups, elle décida de ne plus faire coucher
I'enfant et son cousin Bernard dans son propre lit.
On peut la louer de cette prudence en s'étonnant qu’elle
ait été si1 tardive, car Jean-Jacques avait tout de méme
plus de dix ans. :

On trouve dans I'aventure des verges au moins autant
la preuve d'une influence due au milieu, que celle d'un
précoce gofit pour toutes les humiliations de la chair,
car la sceur du pasteur avait pu provoquer, par son
manque de tenue, des désirs assez naturels.

Jean-Jacques nous raconte lui-méme comment, le
23 aotit 1724, le « derriére de Mlle Lambercier, par une
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malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en

" plein devant le roi de Sardaigne ». Le souverain, accom-

pagné du prince et de la princesse de Piémont, passait
en effet & ce moment au pied du Saléve, se rendant de
Thonon 4 Pommier et Annecy. Et c’est encore Jean-

- Jacques qui précise : « Je ne trouvai point le moindre

mot pour rire 4 un accident qui, bien que comlque en
lui-méme, m’alarmait pour une personne que jaimais
comme ma meére. »

Ne chargeons pas de tous les péchés ce séjour a
Bossey qui fut souvent marqué d'innocentes joies.
C'est ainsi que les deux cousins avaient construit un
« aqueduc » souterrain pour amener jusqu'a un saule
planté par eux, ’eau que le pasteur versait a son noyer

- favori. Le pasteur se laissa aller ce jour-1a & une immense
. colére et pourtant sa fureur fut plus grande encore
- quand il accusa Jean-Jacques d'avoir ébréché un peigne

PEpT———

de Mlle Lambercier. Accusé a tort, I'enfant eut la
trés amere satisfaction de nier jusqu'au bout et d'étre
chétié injustement. Mais la correction cette fois fut
atroce.

Contrairement aux affirmations des Confessions,
c'est huit mois aprés Bossey que Gabriel Bernard
plaga Jean-Jacques chez le graveur Abel du Commun.
C’est par suite d'une fausse réminiscence que Rousseau
parle de deux ou trois ans d’attente, de temps passé
en ¢ niaiseries 7.

Ces quelques mois ne furent d’ailleurs pas perdus
pour sa sensibilité. La tante Bernard aimait mieux
chanter les psaumes que veiller a 'éducation de son
fils et de son neveu, et les deux complices polisson-
naient un peu par les rues. Un charlatan italien nommé
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Gamba Costa était venu & Genéve montrer des marion-
nettes et les deux cousins en confectionnérent a leur
tour. IIs composaient méme des sermons & leurs moments
de haute inspiration. Des batailles de rues avec
les gamins du voisinage succédaient a ces jeux
élevés.

Mais Jean-Jacques, qui pensait aux femmes, depuis
le fouet de Mlle Lambercier, et qui était allé voir son
pére 4 Nyon, entra dans les bonnes grices d"une demoi-
selle de Vulson qui avait pourtant déja vingt-deux ans.
I l'oubliait quotidiennement pour une petite fille
nommée Goton qui parait avoir été d'une précocité
rare. Elle interdisait 4 Jean-Jacques toute caresse un
peu vive mais s’ emparait de lui 4 sa facon, en se per-
mettant ¢ les plus grandes privautés » et en le traitant
un peu comme Mlle Lambercier. Cela enthousiasmait
le garcon qui était & la fois passif, timide et chargé du
trouble désir d'étre humilié. Il avait a peine quitté
I'une qu'il songeait a l'autre et accroissait son gofit
pour ses deux compagnes en les comparant mentale-
ment et en les regrettant tour a tour. Libertinage?
Non. Bien plutét, impossibilité déja de fixer son cceur
et ses émois.

Mais il fallait songer aux affaires sérieuses. La tante
Bernard se méfiait de ce compagnon dissipé et un peu
polisson que l'on avait donné a son fils et elle faisait
tous ses efforts pour détacher Abraham de Jean-
Jacques.

On décida donc de confier I'enfant au greffier Mas-
seron pour apprendre la profession de « grapignan ».
Ayant d’avance horreur de ce métier, Jean-Jacques ne
montra pas le moindre zéle et n'eut qu'un seul souci,
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passer pour un imbécile inutilisable. « Votre neveu

- n'est bon qu'a manier la lime », déclara le greffier, et

'oncle Bernard s’inspira de ce conseil. Chez le graveur

~ du Commun, il ne s’agissait plus de faire le joli cceur,
" ni de folatrer dans la campagne de Nyon, mais de tra-

vailler. Un contrat d’apprentissage fut dressé pour

' cing ans. Du Commun s’engagea, selon la clause de

style, non seulement a enseigner a Jean-Jacques le
métier de graveur, mais encore « a I'élever et I'instruire
en la crainte de Dieu et bonnes meeurs comme il est

convenable 3 un pere de famille », et ce moyen-
nant la somme de 300 livres et 2 louis d'or d’'épin-
gles.

Du Commun, agé seulement de vingt ans, n'avait
rien d'un maitre ou d'un éducateur. Brutal, désor-
donné, égoiste, il passait de |'extréme rigueur a I'indif-
férence et dirigeait si mal ses propres affaires que, malgré
son excellent métier et la prospérité de ]'époque. il
devait mourir a I’ hopltal De polisson qu'il était, Jean-
Jacques devint peu & peu chez lui un mauvais garne-
ment et méme un voleur d'occasion. On put croire un
moment qu'il allait suivre les traces de son frére Fran-
gois. Il ne faut pas charger du Commun de toutes les
responsabilités. Dés qu'il subissait une contrainte
extérieure, Jean-Jacques devenait extrémement pares-
seux et indocile. Il n'était capable d'énergie que sous
le coup d'un enthousiasme intérieur, lorsque son réve
magnifiait & ses yeux le but a atteindre. Il avait été
habitué a n’en faire qu'a sa téte. C'était un enfant
gité. Chez du Commun, il fallait se lever au milieu
des repas et laisser aux autres les délices du dessert.
Le fouet, un fouet sans volupté celui-la, chétiait toutes
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les manifestations d’indiscipline. Sous cette rigueur,
Jean-Jacques prit un état d’esprit proche de celui d'un
laquais fripon et plein de bassesse. Qu'il volat de la
nourriture, on l'en excusera dans une certaine mesure
puisqu’il sortait fort affamé des maigres repas qu’on
lui servait, mais il s’était fait 'associé d'un des compa-
gnons de la maison pour lequel il volait des asperges
qu'll allait vendre sur le Molard.

Cependant personne ne fut jamais si double que
Jean-Jacques. Il n’est jamais tout entier dans le bien
comme dans le mal, dans l'athéisme comme dans le
zéle religieux, dans 'amitié comme dans I'amour, dans
le désespoir comme dans la joie Tandis qu'il devient
chez du Commun le mauvais apprenti que 'on sait
il s’adonne 4 la lecture avec passion. En un an, il dévora
tous les ouvrages de la Tribu, les meilleurs et les pires.
La Tribu était une singuliére loueuse de livres dont la
boutique comportait un enfer. Cet enfer prenait sou-
vent une forme tout & fait matérielle, car elle recevait
force jeunes gens pour lesquels elle avait des complai-
sances. Il est probable que la perversité innocente de
Jean-Jacques ne profita pas de l'occasion. Tandis qu'il
choisissait quelques livres sévéres ou libertins, il sen-
tait seulement son cceur battre plus fort en entendant
quelque rire gras venu du fond du magasin, et il pre-
nait la fuite avec son butin sous le bras. Quand il eut
épuisé toutes les ressources de la Tribu, sa réverie
continua de se nourrir des lectures passées. Incapable de
se contenter du quotidien, il s'imaginait au milieu
d’aventures fictives dont il était le héros. Parfois il
fuyait ses camarades, pour mieux jouir de ses fantas-
magories solitaires, parfois, au contraire, il s’étourdis-
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sait de jeux, et on était étonné de le voir, une fois en
train, plus endiablé qu'aucun autre.

Il essayait ainsi d’oublier la maison paternelle, mais
I'un des souvenirs les plus tenaces était celui d'un cer-
tain soir o, puni et condamné a s'aller coucher sans
diner, il avait salué la compagnie et le rét1 tournant
sur la broche : « Adieu, réti! » Le pére attendri avait
levé la punition....

Son oncle et sa tante, détachés de lui par le mau-
vais témoignage que du Commun avait rendu de
I'apprenti, le laissaient de plus en plus errer a sa
guise.

Le dimanche, il partait dans la campagne avec quel-
ques camarades, grappillait ici et la quelque nourriture
et ne rentrait qu'é la nuit. Pour qui se promene dans
un. réve, comment ne pas oublier I'heure? Une fois,
Jean-Jacques se présenta aux portes de la ville apres
leur fermeture. Il fut sévérement corrigé, récidiva et,
malgré tous ses efforts, se laissa prendre une troisitme
fois. Il y avait bien le fouet du lendemain, mais la nuit
a la belle étoile était si grisante! Comment quitter cette
campagne nocturne ou les grenouilles jetaient leurs
premiéres notes fliitées, pour le sombre atelier et le
travail & heure fixe? Cette troisitme fois, Jean-Jacques
attendit bien toute la nuit devant la porte de la ville,
mais seulement pour prendre congé le lendemain
matin de ses camarades.

Prévenu trés tét, son cousin vint lui dire au revoir,
lui fit quelques menus cadeaux et lui donna une petite
épée qu'il devait vendre plus tard & Turin pour ne pas
mourir de faim.

La tante Bernard connaissait la fugue qui se pré-
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parait, mais elle n'était pas autrement inquiéte. Jean-
Jacques, se disait-elle, serait comme son pére et son
frére, un oiseau migrateur. De son apprentissage de
graveur, il ne restait au fugitif qu'une belle écriture
que lui avait donnée le maniement du burin et un gofit
pour les belles estampes qu'il devait satisfaire plus
tard....
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PREMIER DEPART POUR L’AVENTURE

pagne encore tout humide de rosée, 1l semble a
Jean-Jacques que le soleil s'éleve dans le ciel
pour sa propre gloire et son propre bonheur. Le voila
libre, délivré de la contrainte des heures et des besognes
serviles. Il peut s'arréter o il veut, respirer jusqu'au
fond de la poitrine, admirer la campagne et surtout les

TAND[S que, le 14 mars 1728, 11 s’avance dans la cam-

. arbres que le pasteur Lambercier lui a appris a aimer.

Ils n'ont pas encore leurs feuilles, mais ils n’en sont pas
moins touchants. Toute sa vie, il aimera les arbres el
quand 1l visitera plus tard le Pont du Gard, il sera
certainement aussi enthousiasmé par son cadre naturel

- que par l'effort humain qu'il symbolise. Au contraire

les monuments de Nimes le laisseront indifférent.
Nous aurons bien des fois 1'occasion de souligner &

~ quel point Jean-Jacques semblait ne pas savoir ce

qu’il voulait, et pourtant il songe justement a ce qu'il

- trouvera si souvent pour son bonheur et son malheur :
. un chéteau propre a la réverie ot il sera « le favori du

seigneur et de la dame, amant de la demoiselle et ami

 du frére ».

s

*

B

Ne voila-t-il pas déja I'atmosphére de La Nouvelle
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Héloise qui se dessine dans cette téte plus organisée
qu'il ne parait?

Mais la promenade a travers les champs donne un
appétit de jeune loup. Ce garcon de seize ans est de
bonne mine avec une bouche mignonne. Ses dents sont
vilaines mais ses beaux sourcils et ses cheveux noirs,
ses yeux enfoncés qui paraissent grands parce que pleins
de feu, ne déplaisent point aux paysannes qui écoutent
volontiers son histoire — ou plutét celle qu'il invente
selon l'inspiration. On lui donne le gite et le couvert.
Quelle est donc cette maison de bonne apparence dans
la verdure? — « C'est la qu'habite M. de Pontverre »,
répondent ses hétes. On est & Confignon, a deux lieues
de Gengéve, chez les papistes soumis au duc de Savoie.
Jean-Jacques apprécie cette frontiére qui le sépare de la
sévere République natale. Le nom de Pontverre est
un trait de lumiére pour lui. Il est célebre car le curé
est 'auteur de violents libelles contre Genéve. Jean-
Jacques est ainsi fait qu'un ailleurs méme hostile lui
semble préférable 4 un paysage trop connu.

Pontverre, il sent fort bien que c’est l'anti-Genéve
et c'est justement ce qui l'attire. Il veut voir comment
sont faits ces Gentilshommes de la Cuiller, appelés
ainsi parce qu'ils s'étaient jadis vantés de manger les
Genevois a la petite cuiller qu'ils portaient symbolique-
ment pendue & leur col.

Les soixante-quinze ans de 'abbé étaient fort aimables,
mais moins que le vin de Frangy qu'il versa abondam-
ment au jeune Genevois errant. A travers les vapeurs
d’un repas délectable, ce dernier gardait assez d'orgueil
pour trouver que les arguments du prétre étaient
faibles; mais que répondre la bouche pleine? Ce qui le

el
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