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Regards sur ’homme
et sur l'ceuvre

Etapes d’une vie

Il n’y a pas d’auteur plus cosmopolite que Joseph Kessel.
Pour éclairer cet aspect de son ceuvre, signalons d’abord,
chez ’lhomme un mélange de sang russe et de sang juif;
cela n’explique certes pas sa personnalité littéraire, mais
peut aider 2 comprendre 'étrange alliage de sensibilité
et d’énergie, de tendresse et de violence dont elle se
compose. Notons ensuite que sur son enfance, qui a été
heureuse, les voyages et I'expérience des milieux les plus
contrastés ont laissé une impression indélébile. Kessel
sera toute sa vie obsédé par le désir de voyager : Jai
la frénésie du voyage, avouera encore 'homme de soixante
ans.

La jeunesse

Il est né le 31 janvier 1898, en Argentine. Ses parents,
Juifs d’origine russe, se sont rencontrés en France ou
son peére ¢tait venu érudier la médecine a Montpellier,
ceux de sa race n’étant pas admis aux universités de la
Russie impériale. Autodidacte, de santé précaire (il devint
tuberculeux), Kessel pere réussit brillamment; mais il
renonga a la carriére de spécialiste qui aurait pu I'attendre
en France pour aller s'établir comme médecin généraliste
dans une des colonies juives de I'Argentine fondées par
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le baron Hirsch, qui avait subventionné ses études 2
Montpellier. En 1908, aprés deux séjours en Russie, la
famille Kessel, augmentée de deux autres fils, dont I'un sera
le pere de I'écrivain Maurice Druon, vint s'établir
définitivement en France, a Nice. Li, le jeune Joseph
Kessel fit preuve a l'école d'une trés réelle aptitude
au pugilat (ses traits et sa forte carrure le feront prendre
souvent pour un boxeur); il commenca modestement
son apprentissage d’écrivain en rédigeant avec ses deux
freres un journal manuscrit. Depuis 1'ige de douze ans
je voulais écrire, mais je voulais aussi faire du théitre,
dira-t-il. Son auteur préféré érait Alexandre Dumas, et
ses premiers textes furent des récits historiques. Au lycée,
son intérét pour la littérature dramatique fut encouragé
par un professeur qui lui inspira une admiration profonde
pour les grands auteurs classiques francais. Ces godts
littéraires et cet amour du théitre I'amenerent, en 1915,
a s'inscrire pour la licence és lettres 4 la Sorbonne, et 4
se présenter, avec succes, au concours du Conservatoire
d’art dramatique. Le destin n’a pas voulu qu'il se borne
a étudier des ouvrages composés par les autres, et qu'il
poursuive au théitre une carriére pour laquelle il montrait
déja tant d’aptitude; mais il y aura toujours chez I'écrivain
un dramaturge en puissance (Léon Daudet) : I'intrigue bien
nouée de ses romans, I'importance accordée a l’action,
les personnages nettement dessinés, et certaines scenes
vraiment dramatiques sont 1a pour en témoigner.

En cette méme année 1915, commence aussi pour lui
une initiation qui ne restera pas, cette fois-ci, au stade
de simple influence formatrice, mais qui va inaugurer
sa carriere de grand reporter : il entre au Journal des
Débats.

La guerre

Cependant, comme le dira Maurice Martin du Gard, Kessel
ne se contenta pas d'étre un prudent témoin. La guerre
l'attira. 1l fut d’abord brancardier et infirmier volontaire,
4 Nice, ou I'état des blessés qu’il soignait ne lu_i laissait
guére d’illusions sur le caractére des combats qui I'atten-
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daient. Il s'engagea ensuite dans l'aviation en 1916 et,
membre de I'escadrille 39, sous le commandement du capi-
taine Thélis Vachon, fut observateur sur le front de la
Marne ou il vola pendant dix-huit mois; une de ses
missions lui vaudra la croix de guerre avec palme. II
sera nommé sous-lieutenant en juillet 1918. Un mois
avant I'armistice, il se proposa comme volontaire pour
le corps expéditionnaire de Sibérie.
Les services que je pouvais rendre étaient, je l'avoue,
une considération tout a fait secondaire pour moi. Je
ne pensais ﬂu’au voyage... et je subissais aussi le
magnétisme de cette Russie que j'ai quittée enfant et
qui toujours m'attire,
dira-t-il dans ses Dames de Californie (1928), ou 1l raconte
quelques souvenirs de I'étape américaine de ce voyage.

Débuts littéraires

Rentré en France en mai 1919, démobilisé, il retrouve
sa place au Journal des Débats et sa carriére de reporter
commence réellement. En 1920, le directeur de La Liberté
I'envoie faire un reportage sur la révolution en Irlande;
outre des articles trés réussis, le résultat sera le beau
conte Mary de Cork (publié dans Les Ceurs purs, 1927).
Il se sent tenté de nouveau par la Russie, et essaie d'y
retourner, envoyé cette fois-ci par Le Figaro; mais il ne
parvient pas a passer la frontiere. Néanmoins, il envoie
des articles 4 son journal et de son séjour a Riga
(alors capitale de la Lettonie) sortira encore une fois une
eeuvre littéraire : une nouvelle qui attire I'attention de
Gaston Gallimard, et qui améne celui-ci a publier, en
1922, le premier volume de contes de Kessel, La Steppe
rouge. Son premier roman, _qu'il écrivit en trois semaines,
parut en 1923; ce fut L’Equipage. Des écrivains et des
journalistes de premier ordre furent unanimes 4 y recon-
naitre un des plus beaux talents de I'époque. Trois
ans plus tard, Les Captifs obtint le Grand Prix du Roman.
Le succés qui attendait Belle de jour (1928) fut tout
autre : un succes de scandale. Cette ceuvre (dont le
film récent de Bufiuel a quelque peu modifié la conclusion)
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traite, avec une franchise remarquable pour I'époque, le
conflit de I'amour physique et de I'amour a la fois
dévoué et tendre chez une jeune bourgeoise, et met
en scéne un milieu qui ne cessera de fasciner ['auteur,
celui des gangsters.

En 1929, Kessel entreprit une série de reportages (publiée
ensuite en volume sous le titre Vemt de sable) sur la
ligne Toulouse-Casablanca, se faisant ainsi, avant Saint-
Exupéry, le chroniqueur des exploits des aviateurs pionniers
de la compagnie Latécoére. Le plus célebre de ceux-ci
sera le pilote Jean Mermoz, 4 qui I'auteur, devenu son
ami et son grand admirateur, consacrera, en 1938, une
biographie remarquable. Son métier de reporter I'amena
aussi ‘bien dans des régions inexplorées de I'Abyssinie
(dont résultera le roman Fortume carrée, 1930) qu'en
Allemagne, ou il suivit de pres la campagne électorale
d’Hitler et pénétra dans I'Unterwel, la pégre de Berlin
et de Hambourg. En 1933, il se retrouva aux Etats-Unis;
I'année suivante, il fit des reportages sur les conflits
anarchistes a Barcelone.

Le Résistant

En 1936, la guerre civile éclata en Espagne : Kessel y
fut envoyé par Paris-Seir en 1938. L'année suivante
vit le début de la Seconde Guerre mondiale. Ayant pris
la nationalité francaise, Kessel perdit son grade de sous-
lieutenant, et fut mobilisé comme simple soldat dans la
cavalerie motorisée. Paris-Soir le récupéra tout de suite
comme correspondant de guerre. Apres la défaite de la
France, il devint agent de la Résistance a Toulon, et,
en 1942, s’évada de son pays pour se rendre a Londres.
Il y rencontra le général de Gaulle, qui lui proposa
d’écrire un livre sur la Résistance : ce sera le roman
L’Armée des ombres (1944); c'est a Londres aussi, avec
son neveu Maurice Druon, qui s'était évadé avec lui,
et Emmanuel d’Astier, qu'il composa les paroles de la
célebre chanson de la Résistance, Le Chant des partisans.
Nommé capitaine a titre provisoire dans la Royal Air
Force, il commanda un groupe francais dans une escadrille
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formée pour capter directement les émissions clandestines
des postes de radio de la Résistance, et fit ainsi une
quinzaine de missions au-dessus de la France occupée :
C'étaient des moments extraordinaires, ces conversations
entre ’homme 2 huit mille métres et celui d’en bas.. La
plupart de ceux qui nous transmettaient des renseignements
ont été torturés

dira-t-il 2 Paul Guth (Quarante comtre um, p. 172). De
retour en France, il raconta dans Le Bataillon du ciel (1947)
I'histoire des parachutistes lancés en Bretagne avant le
débarquement alli¢; puis il reprit son métier de reporter,
partant pour le front comme correspondant de guerre.

Apres la Deuxiéme Guerre mondiale

En 1950, Joseph Kessel publia les quatre volumes de son
roman le plus ambitieux, Le Tour du malbeur, dont I'idée
I'obsédait depuis longtemps et qui est de toutes ses ceuvres
celle ot I'élément autobiographique tient le plus de place.
Vers un certain dge, on fait la somme de sa vie, déclara-
t-il & I'époque. Mais ce roman ne devait nullement étre
son testament littéraire; ce regard jet¢ sur son passé, il
se langa de nouveau vers I'avenir et I'inconnu. En 1954,
il alla au Kenya; deux ans plus tard, un projet de
scénario de cinéma l'amena en Afghanistan. Il fit 4 la
méme époque des voyages en Birmanie, a Hong-Kong,
et en Israél. Chaque déplacement apporta son butin
littéraire; car on ne saurait appeler autrement les nom-
breux reportages qu'il continue de faire; comme ceux qui
les avaient précédés, ces documents peints sur le vif
restent vivants par la qualité de leur expression littéraire,
leur souci d’exactitude, leur intérét humain et leur
exotisme. Clest ce qui explique le succes d'un projet,
congu en 1956 : regrouper les meilleures de ces pages
sous le titre Témoin parmi les bommes, recueil qui en
érait 4 son sixieme volume en 1969.

Parfois, comme auparavant, les impressions et les aventures
du voyageur lui fournissent la matiére d'un livre nouveau
les voyages en Extréme-Orient donnérent La Vallée des
rubis (1955), Hong-Kong et Macao (1957), ceux en Israél,
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Terre damour et de few (1967), Les Fils de [I'impossible
(1970). Plus impressionnants encore sont les deux romans
qui résulterent de séjours au Kenya et en’ Afghanistan,
Le Lion (1958) et Les Cavaliers (1967).

L’Académie francaise

L'élection de Joseph Kessel a I'Académie francaise en
1962 fut le couronnement officiel d’une vie et d’une ceuvre
trés riches, déja consacrées aupres du grand public. Que
peut-on attendre de plus de cette vie, ou la fécondité du
conteur et du romancier ne le disputent qu’a la témérité
et 4 I'inlassable curiosité du grand reporter et voyageur?
Il est bien douteux que Kessel septuagénaire, méme s'il
doit se résigner a vivre moins intensément, sache renoncer
a cette autre partie essentielle de lui-méme qu’est I'expres-
sion littéraire. De nouveaux volumes de témoignages en
fournissent déja la preuve; quant a Kessel romancier, les
pages trés émouvantes qu'il a consacrées, dans Les Cava-
liers, aux themes de la vieillesse et de la résignation,
constituent-elles enfin son véritable testament littéraire?
Apres un tel renouveau de son talent, ce serait a regretter.

Regards sur I'ceuvre

Un romancier de métier

La plupart des romanciers contemporains de Joseph Kessel
semblent hantés par des préoccupations persopnclles,
parfois par une vision obsédante du monde, qu'i_ls tierinent
a exprimer a tout prix, quelles que soient les limites que
cela puisse imposer a leur univers rémanesque. Pogr n'_en
citer que quelques exemples : le probleme de la smcén!:é
chez Gide, du péché chez Mauriac et Bernanos, _dl_l destin
tragique de 'homme chez Malraux, de l’aythcnncxté ch_ez
Sartre, et la recherche d’'un nouvel humanisme, entreprise
par des écrivains comme Saint-Exupéry et Camus. Crise
de valeurs, crise de la subjectivité : ces idées ont trouvée



Herbillon... avait vingt ans. C’était son premier dépar:
pour le front... Sans Denise il eiit mangué a son départ
une gloire... Ses camarades... leurs yeux chantaient leurs
aventures... A la premiére éclaircie, patrouille de cing
avigns, rechercher le combalt... «Je ferai équipage avec
Maury, mon capitaine »... Ils apprirent a sentir I'ap-
proche de Uennemi... pouvaient se comprendre d'un
signe... ils étaient une entité morale... Maury pensa :
« Pourquoi les lettres d’ Héléne cachent-elles une anxiété
depuis le retour d’ Herbillon, changé ?»... les balles pour-
pres, les soubresauts de lappareil... L'équipage allait
disparaitre et Maury exigeait la Vérité...

dans la méme collection
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