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Regards sur l'homme 
et sur l'œuvre 

Étapes d'une vie 

Il n'y a pas d'auteur plus cosmopolite que Joseph Kessel. 
Pour éclairer cet aspect de son œuvre, signalons d'abord, 
chez l'homme un mélange de sang russe et de sang juif; 
cela n'explique certes pas sa personnalité littéraire, mais 
peut aider à comprendre l'étrange alliage de sensibilité 
et d'énergie, de tendresse et de violence dont elle se 
compose. Notons ensuite que sur son enfance, qui a été 
heureuse, les voyages et l'expérience des milieux les plus 
contrastés ont laissé une impression indélébile. Kessel 
sera toute sa vie obsédé par le désir de voyager : J'ai 
la frénésie du voyage, avouera encore l'homme de soixante 
ans. 

La jeunesse 

Il est né le 31 janvier 1898, en Argentine. Ses parents, 
Juifs d'origine russe, se sont rencontrés en France où 
son père était venu étudier la médecine à Montpellier, 
ceux de sa race n'étant pas admis aux universités de la 
Russie impériale. Autodidacte, de santé précaire (il devint 
tuberculeux), Kessel père réussit brillamment; mais il 
renonça à la carrière de spécialiste qui aurait pu l'attendre 
en France pour aller s'établir comme médecin généraliste 
dans une des colonies juives de l'Argentine fondées par 



le baron Hirsch, qui avait subventionné ses études à 
Montpellier. En 1908, après deux séjours en Russie, la 
famille Kessel, augmentée de deux autres fils, dont l'un sera 
le père de l'écrivain Maurice Druon, vint s'établir 
définitivement en France, à Nice. Là, le jeune Joseph 
Kessel fit preuve à l'école d'une très réelle aptitude 
au pugilat (ses traits et sa forte carrure le feront prendre 
souvent pour un boxeur); il commença modestement 
son apprentissage d'écrivain en rédigeant avec ses deux 
frères un journal manuscrit. Depuis l'âge de douze ans 
je voulais écrire, mais je voulais aussi faire du théâtre, 
dira-t-il. Son auteur préféré était Alexandre Dumas, et 
ses premiers textes furent des récits historiques. Au lycée, 
son intérêt pour la littérature dramatique fut encouragé 
par un professeur qui lui inspira une admiration profonde 
pour les grands auteurs classiques français. Ces goûts 
littéraires et cet amour du théâtre l'amenèrent, en 1915, 
à s'inscrire pour la licence ès lettres à la Sorbonne, et à 
se présenter, avec succès, au concours du Conservatoire 
d'art dramatique. Le destin n'a pas voulu qu'il se borne 
à étudier des ouvrages composés par les autres, et qu'il 
poursuive au théâtre une carrière pour laquelle il montrait 
déjà tant d'aptitude; mais il y aura toujours chez l'écrivain 
un dramaturge en puissance (Léon Daudet) : l'intrigue bien 
nouée de ses romans, l'importance accordée à l'action, 
les personnages nettement dessinés, et certaines scènes 
vraiment dramatiques sont là pour en témoigner. 
En cette même année 1915, commence aussi pour lui 
une initiation qui ne restera pas, cette fois-ci, au stade 
de simple influence formatrice, mais qui va inaugurer 
sa carrière de grand reporter : il entre au Journal des 
Débats. 

La guerre 

Cependant, comme le dira Maurice Martin du Gard, Kessel 
ne se contenta pas d'être un prudent témoin. La guerre 
l'attira. Il fut d'abord brancardier et infirmier volontaire, 
à Nice, où l'état des blessés qu'il soignait ne lui laissait 
guère d'illusions sur le caractère des combats qui l'atten- 



daient. Il s'engagea ensuite dans l'aviation en 1916 et, 
membre de l'escadrille 39, sous le commandement du capi- 
taine Thélis Vachon, fut observateur sur le front de la 
Marne où il vola pendant dix-huit mois; une de ses 
missions lui vaudra la croix de guerre avec palme. Il 
sera nommé sous-lieutenant en juillet 1918. Un mois 
avant l'armistice, il se proposa comme volontaire pour 
le corps expéditionnaire de Sibérie. 

Les services que je pouvais rendre étaient, je l'avoue, 
une considération tout à fait secondaire pour moi. Je 
ne pensais qu'au voyage... et je subissais aussi le 
magnétisme de cette Russie que j'ai quittée enfant et 
qui toujours m'attire, 

dira-t-il dans ses Dames de Californie (1928), où il raconte 
quelques souvenirs de l'étape américaine de ce voyage. 
Débuts littéraires 

Rentré en France en mai 1919, démobilisé, il retrouve 
sa place au Journal des Débats et sa carrière de reporter 
commence réellement. En 1920, le directeur de La Liberté 
l'envoie faire un reportage sur la révolution en Irlande; 
outre des articles très réussis, le résultat sera le beau 
conte Mary de Cork (publié dans Les Cœurs purs, 1927). 
Il se sent tenté de nouveau par la Russie, et essaie d'y 
retourner, envoyé cette fois-ci par Le Figaro; mais il ne 
parvient pas à passer la frontière. Néanmoins, il envoie 
des articles à son journal et de son séjour à Riga 
(alors capitale de la Lettonie) sortira encore une fois une 
œuvre littéraire : une nouvelle qui attire l'attention de 
Gaston Gallimard, et qui amène celui-ci à publier, en 
1922, le premier volume de contes de Kessel, La Steppe 
rouge. Son premier roman, qu'il écrivit en trois semaines, 
parut en 1923; ce fut L'Équipage. Des écrivains et des 
journalistes de premier ordre furent unanimes à y recon- 
naître un des plus beaux talents de l'époque. Trois 
ans plus tard, Les Captifs obtint le Grand Prix du Roman. 
Le succès qui attendait Belle de jour (1928) fut tout 
autre : un succès de scandale. Cette œuvre (dont le 
film récent de Buñuel a quelque peu modifié la conclusion) 



traite, avec une franchise remarquable pour l'époque, le 
conflit de l'amour physique et de l'amour à la fois 
dévoué et tendre chez une jeune bourgeoise, et met 
en scène un milieu qui ne cessera de fasciner l'auteur, 
celui des gangsters. 
En 1929, Kessel entreprit une série de reportages (publiée 
ensuite en volume sous le titre Vent de sable) sur la 
ligne Toulouse-Casablanca, se faisant ainsi, avant Saint- 
Exupéry, le chroniqueur des exploits des aviateurs pionniers 
de la compagnie Latécoère. Le plus célèbre de ceux-ci 
sera le pilote Jean Mermoz, à qui l'auteur, devenu son 
ami et son grand admirateur, consacrera, en 1938, une 
biographie remarquable. Son métier de reporter l'amena 
aussi bien dans des régions inexplorées de l'Abyssinie 
(dont résultera le roman Fortune carrée, 1930) qu'en 
Allemagne, où il suivit de près la campagne électorale 
d'Hitler et pénétra dans l'Unterwelt, la pègre de Berlin 
et de Hambourg. En 193 3, il se retrouva aux États-Unis; 
l'année suivante, il fit des reportages sur les conflits 
anarchistes à Barcelone. 

Le Résistant 

En 1936, la guerre civile éclata en Espagne : Kessel y 
fut envoyé par Paris-Soir en 1938. L'année suivante 
vit le début de la Seconde Guerre mondiale. Ayant pris 
la nationalité française, Kessel perdit son grade de sous- 
lieutenant, et fut mobilisé comme simple soldat dans la 
cavalerie motorisée. Paris-Soir le récupéra tout de suite 
comme correspondant de guerre. Après la défaite de la 
France, il devint agent de la Résistance à Toulon, et, 
en 1942, s'évada de son pays pour se rendre à Londres. 
Il y rencontra le général de Gaulle, qui lui proposa 
d'écrire un livre sur la Résistance : ce sera le roman 
L'Armée des ombres (1944); c'est à Londres aussi, avec 
son neveu Maurice Druon, qui s'était évadé avec lui, 
et Emmanuel d'Astier, qu'il composa les paroles de la 
célèbre chanson de la Résistance, Le Chant des partisans. 
Nommé capitaine à titre provisoire dans la Royal Air 
Force, il commanda un groupe français dans une escadrille 



formée pour capter directement les émissions clandestines 
des postes de radio de la Résistance, et fit ainsi une 
quinzaine de missions au-dessus de la France occupée : 
C'étaient des moments extraordinaires, ces conversations 
entre l'homme à huit mille mètres et celui d'en bas... La 
plupart de ceux qui nous transmettaient des renseignements 
ont été torturés 
dira-t-il à Paul Guth (Quarante contre un, p. 172). De 
retour en France, il raconta dans Le Bataillon du ciel (1947) 
l'histoire des parachutistes lancés en Bretagne avant le 
débarquement allié; puis il reprit son métier de reporter, 
partant pour le front comme correspondant de guerre. 

Après la Deuxième Guerre mondiale 

En 1950, Joseph Kessel publia les quatre volumes de son 
roman le plus ambitieux, Le Tour du malheur, dont l'idée 
l'obsédait depuis longtemps et qui est de toutes ses œuvres 
celle où l'élément autobiographique tient le plus de place. 
Vers un certain âge, on fait la somme de sa vie, déclara- 
t-il à l'époque. Mais ce roman ne devait nullement être 
son testament littéraire; ce regard jeté sur son passé, il 
se lança de nouveau vers l'avenir et l'inconnu. En 1954, 
il alla au Kenya; deux ans plus tard, un projet de 
scénario de cinéma l'amena en Afghanistan. Il fit à la 
même époque des voyages en Birmanie, à Hong-Kong, 
et en Israël. Chaque déplacement apporta son butin 
littéraire; car on ne saurait appeler autrement les nom- 
breux reportages qu'il continue de faire; comme ceux qui 
les avaient précédés, ces documents peints sur le vif 
restent vivants par la qualité de leur expression littéraire, 
leur souci d'exactitude, leur intérêt humain et leur 
exotisme. C'est ce qui explique le succès d'un projet, 
conçu en 1956 : regrouper les meilleures de ces pages 
sous le titre Témoin parmi les hommes, recueil qui en 
était à son sixième volume en 1969. 
Parfois, comme auparavant, les impressions et les aventures 
du voyageur lui fournissent la matière d'un livre nouveau : 
les voyages en Extrême-Orient donnèrent La Vallée des 
rubis (1955), Hong-Kong et Macao (1957), ceux en Israël, 



Terre d'amour et de feu (1967), Les Fils de l'impossible 
(1970). Plus impressionnants encore sont les deux romans 
qui résultèrent de séjours au Kenya et en Afghanistan, 
Le Lion (1958) et Les Cavaliers (1967). 

L'Académie française 

L'élection de Joseph Kessel à l'Académie française en 
1962 fut le couronnement officiel d'une vie et d'une œuvre 
très riches, déjà consacrées auprès du grand public. Que 
peut-on attendre de plus de cette vie, où la fécondité du 
conteur et du romancier ne le disputent qu'à la témérité 
et à l'inlassable curiosité du grand reporter et voyageur? 
Il est bien douteux que Kessel septuagénaire, même s'il 
doit se résigner à vivre moins intensément, sache renoncer 
à cette autre partie essentielle de lui-même qu'est l'expres- 
sion littéraire. De nouveaux volumes de témoignages en 
fournissent déjà la preuve; quant à Kessel romancier, les 
pages très émouvantes qu'il a consacrées, dans Les Cava- 
liers, aux thèmes de la vieillesse et de la résignation, 
constituent-elles enfin son véritable testament littéraire? 
Après un tel renouveau de son talent, ce serait à regretter. 

Regards sur l 'œuvre 

Un romancier de métier 

La plupart des romanciers contemporains de Joseph Kessel 
semblent hantés par des préoccupations personnelles, 
parfois par une vision obsédante du monde, qu'ils tiennent 
à exprimer à tout prix, quelles que soient les limites que 
cela puisse imposer à leur univers rômanesque. Pour n'en 
citer que quelques exemples : le problème de la sincérité 
chez Gide, du péché chez Mauriac et Bernanos, du destin 
tragique de l'homme chez Malraux, de l'authenticité chez 
Sartre, et la recherche d'un nouvel humanisme, entreprise 
par des écrivains comme Saint-Exupéry et Camus. Crise 
de valeurs, crise de la subjectivité : ces idées ont trouvé 



Herbillon... avait vingt ans. C'était son premier départ 
pour le front... Sans Denise il eût manqué à son départ 
une gloire... Ses camarades... leurs yeux chantaient leurs 
aventures... A la première éclaircie, patrouille de cinq 
avions, rechercher le combat... «Je ferai équipage avec 
Maury, mon capitaine »... Ils apprirent à sentir l'ap- 
proche de l'ennemi... pouvaient se comprendre d'un 
signe... ils étaient une entité morale... Maury pensa : 
« Pourquoi les lettres d'Hélène cachent-elles une anxiété 
depuis le retour d'Herbillon, changé ?»... les balles pour- 
pres, les soubresauts de l'appareil... L'équipage allait 
disparaître et Maury exigeait la vérité... 
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