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CHAPITRE PREMIER
VIENNE, VILLE HEUREUSE
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inscrits par avance dans sa situation géographique, dans

la configuration du paysage qui I'entoure, dans la
maniére dont cette ville «s'ouvre » ou, au contraire, <« se
ferme » aux influences extérieures. Celles-ci, d’autre part, se
manifesteront avec plus de constance et d'efficacité, selon que
les barriéres naturelles sont plus ou moins perméables, selon
que la mentalité du peuple est plus ou moins accessible a tout
ce qui vient du dehors, selon, enfin, que son régime politique
favorise le cosmopolitisme ou s’y oppose.

Une ville est comme un étre vivant; composée d’'un corps et
d’'une dme, qui agissent et réagissent activement I'un sur
lautre, elle suit la loi commune de toutes les créatures
vivantes ; elle a ses périodes de croissance et de déclin, mais
toutes les vicissitudes qui peuvent Iatteindre, pour son avan-

l E DESTIN d’une ville et le caractére de ses habitants sont
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tage ou son désavantage, sont déterminées par le facteur géo-
graphique ; il lui appartient, comme & tout organisme biolo-
gique, de tirer le plus grand profit des « atouts » que le hasard
ou, pour mieux dire, la volonté et I'intuition de ses fondateurs
lui ont donnés, lorsqu'ils en ont marqué le premier établissement.
Elt les divers « ages » par lesquels cette ville passera, au cours
de son expansion naturelle, dans son mirissement intérieur, et
sous les a-coups des événements extérieurs, accuseront encore
plus nettement cette constante du caractére durable.

VIENNE ET LES RoMAINS.

Lorsque les Romains — préoccupés d’abord par les néces-
sités stratégiques complexes d’un empire en pleine expansion,
qui a besoin de donner des bases stires a ses armées, de ravi-
tailler les légions lancées en expéditions lointaines en terres
barbares, de intenir le libre passage des courriers, des
troupes en temps de guerre, et des marchands une fois la paix
revenue — choisirent, pour édifier leur cité de Vindobona, un
site particuli¢rement favorable, au bord du Danube, dans une
vallée fertile, entourée de montagnes de médiocre altitude
— des collines tout au plus —, et y installérent un nceud de
communications qui assurait une liaison facile entre 1'occident
et I'orient, le nord et le sud, ils déterminérent pour de longs
siecles, et des millénaires méme, la fatalité de cette ville qui
allait devenir Vienne.

Vienne doit beaucoup aux Romains; si elle ne posséde pas
les mc ts spectaculaires que I'on trouve ailleurs, 3 Arles
ou a Tréves, son sous-sol atteste perpétuellement I'ampleur des
établissements romains. Elle est batie sur des vestiges de mai-
sons, de temples, de palais, et, tout comme Rome, elle a ses
catacombes. Peut-étre sa destinée de capitale d’empire elle-
méme avait-elle été pressentie par les généraux qui firent d'un
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simple camp retranché, destiné a barrer la route a I'impétuo-
sité sauvage des Quades et des Marcomans, un grand
centre politique, économique, un emporium ol se déver-
serent les produits d’'une région fertile entre toutes, et, par
13, prédestiné & se transformer rapidement en un centre de
peuplement de grande importance.

La plaine dans laquelle, échappant a son berceau
romain, Vienne grandit et s'épanouit était d’une fécondité
remarquable. Les céréales y poussaient en abondance, et,
sur les coteaux ensoleillés, mirissait un vin léger, clair,
spirituel, qui incitait & la gaieté, a la légereté, a I'insou-
ciance. Les hauteurs boisées fourmillaient de gibier, et sans
jamais dépasser six cents métres (le Kahlenberg a 483 métres
d’altitude ; 'Hermannskogel, 543 ; le Leopoldberg, 433...)
elles « jouaient les montagnes » suffisamment pour que les
habitants y trouvassent leur lieu de récréation favori, avec
I'impression de s’en aller trés loin de la grande ville, de son
tumulte, de sa cohue.

Le Danube, qui traverse cette plaine, constitua de tout
temps une voie navigable, de lation aisée et larg
ouverte sur les lointains qui font réver les imaginations des
sédentaires. La mer Noire et la Méditerranée, mises ainsi
en contact avec la plaine viennoise, y apportaient cet air
dexotisme qui fut toujours un des charmes de Vienne, et
un puissant afflux de civilisations diverses qui exerca, grice
a cette voie d’eau si bienfaisante, un perpétuel va-et-vient
d'idées, de formes, de coutumes, d’expressions pittoresques,
de modes méme, qui devaient faire de la capitale autri-
chienne la ville cosmopolite par excellence.

«LA>» VILLE COSMOPOLITE.

Encore faut-il s’entendre sur la signification du mot « cos-
mopolite ». Ailleurs il désigne une sorte de caravansérail ot

/
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les étrangers accourent, afin de s’y divertir ou d'y faire des
affaires, mais ne s’enracinent pas dans un sol avec lequel
ils ne peuvent avoir aucune communion biologique, passants
de hasard qui arrivent aujourd’hui, qui partiront demain,
que la ville n'a pas transformés et qui n’ont pas, non plus,
transformé la ville. Toutes les grandes capitales antiques ou
modernes ont eu, et ont ainsi, ceux que les Grecs appe-
laient leurs « météques », qui pouvaient demeurer dans une
cité de pére en fils pendant plusieurs générations et y
rester parfaitement étrangers, comme les habitants des
concessions européennes de Changhai ou de Hong Kong,
par exemple.

Le caractére de la ville, du paysage, des habitants, a fait
qu’il n'y a jamais eu de pareils météques & Vienne ; les
étrangers qui s’y installaient étaient immédiatement assimilés.
Ils ne perdaient pas, pour cela, leurs singularités raciales
ou nationales ; bien au contraire, ils les apportaient et les
intégraient 3 cet ensemble de peuples dont la population
viennoise s'est, au cours des siécles, formée, en un amalgame
harmonieux sans étre uniforme. D’étre ainsi une plaque
tournante, largement sensible aux mouvements venus du nord
et du sud, de l'est et de I'ouest, Vienne est devenue un
creuset ol les races les plus diverses se rencontrent et s'asso-
cient. Elles auraient pu rester distinctes, isolées, mais
I'esprit du paysage viennois, la douceur et la finesse de
P'air, I'agrément du climat, et peut-étre aussi la magie
secréte propre a cette ville, ont réalisé merveilleusement cette
fusion.

Les événements historiques ont agi dans le méme sens,
eux aussi, et concouru a fondre en un tout assez homo-
géne les éléments les plus variés. Grand centre de poussées
militaires vers l'orient, et foire perpétuelle oli se réunissaient
les commercants de tous pays sous les Romains, Vienne
a consolidé cette destinée véritablement impériale qui était
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la sienne, tout au long du Moyen Age. L’empire des
Habsbourg donna sa forme définitive — définitive jusqu'au
moment, hélas ! ot la guerre et la poussée des nationalismes
détruisirent cette paix, cette harmonie, en méme temps que
I'empire bicéphale, aprés la premicre guerre mondiale... —,
sa consécration officielle et son ciment politique a ce mélange
de peuples qui, d'instinct, avaient choisi Vienne comme
demeure et s’y étaient si bien trouvés chez eux qu'ils
s’étaient fondus en un « ensemble » autrichien sans contrainte,
sans arbitraire, sans heurts.

UNE CITE HARMONIEUSE.

Dans le charmant livre ou il passait en revue les capi-
tales européennes qu'il aimait, Europdische Haupstdadie !,
Wilhelm Hausenstein a rendu justice a cette particularité
qui fait de Vienne une ville unique entre toutes par cette
faculté qu'elle a d’acclimater, sans les dépouiller de leur
personnalité, tous ceux qui viennent résider sur son sol, par
la seule force élémentaire du climat, du paysage.

Cette force élémentaire, comparable a celle d’'une poussée
végétale, il la retrouve méme dans la formation architec-
turale de la ville. « L’aspect de Vienne, écrit Hausenstein,
montre que le végétatif y est plus puissant que le structural. »
Cela signifie que Vienne s'est développée avec la sponta-
néité et la liberté d’un étre vivant, avec la franchise d’un
arbre qui enfonce ses racines ou il veut et aspire de ses
feuilles tous les souffles vivifiants de I'espace.

La volonté d’organisation collective ne s’y est jamais
montrée tyrannique, et ce n’est qu'a notre époque qu'une
volonté d’organisation urbaniste y a fait sentir son despo-

1. Prestel Verlag, Munich, 1954.
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tisme. Jusque-1a, c’est-a-dire jusqu'au milieu du XIX® siécle,
ot I'on a démoli les fortifications pour en faire des boule-
vards circulaires, les rings, ou le Ring, le ring par excellence,
le ring en soi, selon des plans analogues & ceux du baron
Haussmann a Paris, la ville a grandi au petit bonheur,
les couches de passé se superposant les unes aux autres,
s'interpénétrant et se combinant de la facon la plus natu-
relle et la plus harmonieuse.

A Vienne, le mot « naturel » et le mot « harmonieux »
s'imposent & chaque instant, car I'harmonie particuliére de
cette ville est faite justement de cet accord avec la nature,
de cette souplesse organique avec laquelle I'étre collectif
grandit et se développe. Cette vieille ville, pleine d’histoire
et d’histoires, garde la bonhomie et la simplicité des vieilles
gens.

Ce n'est pas une ville-musée. L’antique y reste partie
d’un présent vivant, et vit, lui aussi, de ce contact étroit avec
I'actuel. Une rue portant le nom du grand empereur-philo-
sophe rappelle que Marc-Auréle y est venu et y a vécu,
qu'il a vaincu les Marcomans, descendus des montagnes de
Bohéme, dans la plaine de Marchfeld, entre la rive gauche
du Danube et la rive droite de la March, plaine fatale aux
Hongrois de Béla IV, qui furent écrasés, en 1260, par le
roi de Bohéme Ottokar II, lequel, dix-huit ans plus tard,
y fut battu, a son tour, et tué, par Rodolphe de Habsbourg ;
plaine ot les troupes de Napoléon livrérent la fameuse
bataille d’Essling, le 21 mai 1809.

Lorsque Wilhelm Hausenstein nous dit que Vienne repose
sur un socle romain, il ne s'agit pas seulement des fonda-
tions de la cathédrale Saint-Etienne ni des catacombes, mais,
davantage encore, de cette destinée impériale, qui fut la
sienne dés le début de son existence, et que la dynastie des
Habsbourg réalisa jusqu’a ce que son effondrement, en 1918,
résumat et symbolisit, ou préfigurat, la destruction de la
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vieille Europe : cette Europe des monarchies séculaires, des
empires en apparence inébranlables, dont la chute inau-
gura le régne des nationalismes meurtriers, des révolutions
insensées, a la suite desquelles d’artificiels agrégats de
peuples remplacérent les souples et harmonieuses associa-
tions politiques de I’ « avant-guerre ».

Et il s’est produit pour la formation de la physionomie
de Vienne un phénoméne analogue a celui qui a marqué
la constitution de sa population. Jusqu'au moment ou la
planification urbaniste se substitua a la croissance indivi-
duelle, choisissant librement ses formes et ses matériaux,
les styles se sont mélés, comme les races, et ont vécu en
bon voisinage ; ils se sont biologiquement harmonisés. Méme
aprés les destructions féroces de deux guerres mondiales,
Vienne apparait encore aujourd’hui comme la manifestation
de l'unité naturelle du présent et du passé, comme un tout
librement constitué, heureusement assemblé, composite et
unifié cependant, comme peut I’étre une symphonie ol les
timbres des divers instruments participent cependant a I'unité
essentielle de I'ensemble.

TOUTES LES RACES EUROPEENNES A VIENNE.

De quoi donc était faite 3 1’époque que nous devons exa-
miner ici, qui va, disons de 1780 a 1850 — ces dates ne
devant avoir aucune rigueur de limites et étant choisies
seulement pour circonscrire, autant qu'il- est possible, le
« champ opératoire » —, de quoi était faite la population
de Vienne? S'il convient de donner de I'importance & cer-
taines dates, on peut considérer comme capitales pour Ihis-
toire de la vie privée des Viennois I'arrivée au pouvoir de
Joseph II, comme point de départ, et comme terme la révo-
lution de 1848. Avant la mort de Marie-Thérése, 1'empire
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subit encore un autocratisme rigide et assez formaliste,
presque médiéval de caractére et d’aspect; avec la révo-
lution une cassure se produit, profonde, et toujours préte a
s'élargir, entre les différentes catégories de la population ;
l'aube de la guerre des classes marque en méme temps le
déclin de cette cohabitation pleine de gentillesse de I'aristo-
cratie, de la bourgeoisie et du prolétariat, qui atteint son
plus grand éclat dans ce laps de temps dont nous allons
parler.

Il n’était pas question de « nationalités » parmi les habi-
tants de Vienne, a la fin du Xvire siécle et au début du
XIX®, si diverses que fussent leurs origines. Tout le monde
se coudoyait avec une bonne humeur toujours égale, et si
I'on plaisantait quelquefois, dans les chansons, les comédies
ou les opérettes, les traits de caractére d'un Magyar ou
I'accent d’'un Tcheéque, cela n’entamait pas plus I'unité radi-
cale du peuple que ne peuvent le faire en France les
traditionnelles railleries sur la facon de parler des Marseillais
et des Auvergnats, Et pourtant si jamais un Etat présenta
une compléte carte d’échantillons des races européennes, ce
fut I'empire des Habsbourg ! Des Allemands, des Italiens,
des Polonais, des Hongrois, des Bohémes, des Slovaques et
des Slovénes, des Serbes et des Croates, c’est-a-dire des
Germains, des Latins et des Slaves, diversement nuancés, et
bon nombre de Juifs qui affluaient ici, de I'orient et de
"occident, du nord et du sud, et qui s'implantaient soli-
dement grice a leur intelligence, leur habileté et leur entre-
gent. Ils n’étaient point parqués dans des ghettos, comme
dans tant d’autres villes, et s'ils se groupaient de préférence
dans le quartier de Leopoldstadt, situé dans une ile entre le
canal du Danube et le bras principal du fleuve, c’est parce
que, depuis 1622, ils s’y trouvaient entre eux, ils y avaient
leurs entrepdts et leurs synagogues.

Considérons les noms de la grande aristocratie viennoise ;
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ce sont les Lobkowitz, les Pallavicini, les Kinsky, les
Liechtenstein, les Harrach, les Czernin, les Esterhazy, les
Schwarzenberg : ces noms déja indiquent les origines les
plus différentes. A nous i quittant la
noblesse pour descendre dans le commerce, & lire les noms
des hands sur les i des ins, et voici, sur
un court espace, ceux que Wilhelm Hausenstein a notés au
hasard d'une promenade en tramway : Demetriades,
Apfelgriin, Trnka, Schwarzbrod, Benvenisti, Srp, Zucker-
kandl, Vytlacil, Vertery von Vertesalja..., c’est-a-dire la
Hongrie, la Tchécoslovaquie, I'Italie, I'Orient, I'’Allemagne.
Et tout cela constitue essentiellement, dit-il, un style d’en-
semble, un style local, un style viennois.

Ne parlons pas de hasard & propos de ces associations
de peuples. Les Etats ont leur destin, comme les villes, et
le destin de I'Etat autrichien était d’étre cosmopolite ;
Vienne I'est restée, méme aprés que I'Autriche eut été
réduite, politiquement, & une petite république bien différente,
hélas ! de ce qu'était, naguére, la monarchie bicéphale de
Marie-Thérése et de Francois-Joseph. Si I’Autriche d’au-
jourd’hui n’est plus, de désastre en désastre, cette Autriche-13,
Vienne reste, avec son visage transformé mais son ame inchan-
gée, le prodigieux creuset cosmopolite d'il y a deux cents ans.

QUIETISME POLITIQUE.

En analysant le caractire viennois, peut-étre finirait-on
par attribuer aux différentes races qui habitent Vienne les
éléments composites dont il est fait, mais la fusicn a été si
parfaite, 'amalgame si homogene, que le qualificatif « vien-
nois » est le seul qui s'impose. Evidemment, la vie politique
du pays a concouru & modeler ce caractére ; I'absolutisme
monarchique & la Marie-Thérése, une grande impératrice
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consciente de ses devoirs et de ses responsabilités, a vu d’assez
bon ceil se développer, chez les Viennois — du moins &
I'époque que nous étudions —, cette sorte d’absentéisme
politique, d'indifférence et de passivité, justifiée d’ailleurs par
la sécurité et le bien-étre que I'empire dispensait a ses sujets.
Les Viennois n’étaient pas un peuple politique, en ce sens
qu'ils n'exigeaient pas d'étre associés a la discussion et a la
solution des problémes qui intéressaient la vie de I'empire.

Dans I'ensemble, leur position idéologique était & peu prés
celle-ci : Dieu, dans sa Providence, nous donne des souve-
rains qu'il dote de toutes les qualités nécessaires pour nous
bien gouverner. Nous n’avons donc pas autre chose a faire
que d'imiter les enfants qui doivent respecter leurs parents,
les souverains étant nos parents, leur obéir et accepter leurs
décisions comme celles qui conviennent le mieux au bien du
pays. En méme temps que le catholicisme presque universel-
lement pratiqué par les Viennois aboutissait a un quiétisme,
annulant I'inquiétude spirituelle, la monarchie reposait sur un
quiétisme politique. Peu enclin a revendiquer des droits tout
théoriques et abstraits, désireux, avant tout, de bien vivre,
en paix et confortablement, le Viennois n’avait pas, ou
n'avait que trés rarement, I'ame d'un rebelle. Il ne répu-
gnait pas a un certain conformisme, bornant sa philosophie
sociale 2 un « bien vivre et laisser vivre » qui se souciait peu
de discussions sur les systémes politiques.

La question sociale ne se posait pas; les «idées de
1789 », qui eurent un si violent retenti t en All
n’ébranlérent pas I’Autriche, pour cette simple raison qu'’il
n’existait aucun prétexte sur lequel articuler un mouvement
révolutionnaire. La richesse du pays permettait a tous de
jouir de I'abondance. La fertilité du sol fournissait a pro-
fusion une nourriture substantielle, savoureuse et variée ; la
diversité des races était pour quelque chose dans I'excellence
de la cuisine viennoise, et les divers territoires de I’empire
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produisaient tout ce qui était nécessaire, et plus qu'il n’était
nécessaire. Il en résultait aussi que la vie était a trés bon mar-
ché et que le petit artisan gagnait assez pour faire bombance
lorsqu’il lui en prenait le désir. Ce désir se manifestait sou-
vent, et les fétes religieuses, les anniversaires de famille, les
grands événements survenant a la cour, les pélerinages et

les excursions a la campagne fournissaient de fréquents
prétextes.

LE BIEN-VIVRE.

Le Viennois a toujours été gourmand ; il aime la bonne
cuisine, et surtout les entremets et les patisseries qui jouissent
encore d’une célébrité mondiale. Certains voyageurs étran-
gers, atrabilaires ou enclins — comme tant de voyageurs !
— a critiquer et a juger mauvais tout ce qu'ils remarquent
a l'étranger, leur ont fait grief de cette gourmandise, qui,
en dehors des plats locaux a base de sucre, de farine, de
créme surtout dont il s’est toujours fait une consommation
énorme dans les cafés et les demeures privées, accueillait
aussi volontiers les spécialités culinaires de toutes les pro-
vinces de I'empire. Ainsi la gastronomie autrichienne est-elle
devenue une sorte de syncrétisme de la cuisine slave, magyare,
italienne, allemande, tchéque, pour la plus grande volupté
des dineurs.

Le libraire berlinois Christopher Nicolai, qui visita Vienne
en 1781, n’a cessé de maugréer contre tout ce qu'il voyait
et tout ce qu'il entendait, car, musicien & ses heures, il se
piquait aussi de juger en matiére d’opéras et de concerts, et
I'Orphée de Gluck, lui-méme, ne trouve pas grace devant
lui. Ce Nicolai s’exprime avec la plus franche gossidreté sur
ce qu'il appelle la goinfrerie des Viennois, dont, en fidele
sujet de Frédéric IT de Prusse, il veut rendre responsables le

2
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catholicisme et la monarchie autrichienne. Le catholicisme lui
apparait ainsi comme une < religion d’apparences, de basse
culture et de préoccupations sordidement matérielles » — ce
sont ses propres termes —, dont la conséquence est « I'aggra-
vation du paganisme des anciens». Prétres et souverains
encouragent cette inclination du peuple & ne se soucier que
du bien-vivre et du bien-manger. Le voyageur note avec une
amére rancceur la quantité de visages gras et réjouis qu'on
rencontre dans les rues, et avec une secréte satisfaction il
enregistre la quantité de personnes jeunes alourdies par un
embonpoint précoce, et ce teint éclatant qui annonce qu’une
grande partie de cette population devra fatalement mourir
d’apoplexie.

Qui voulait cultiver sa gourmandise le pouvait sans peine
et sans effort, car, pour une somme infiniment modeste, treize
kreutzers par exemple, on avait, en 1786, un menu comportant
deux plats de viande, de la soupe, des légumes, du pain a
volonté et un quart de litre de vin. Un tel repas était prati-
quement & la portée de tous; non seulement personne ne
souffrait de la faim dans cette ville heureuse, mais tout le
monde méme, & I'exception de quelques paresseux invétérés,
ou de gaspilleurs impénitents, pouvait, & peu de frais, conten-
ter largement et agréablement son appétit.

Si, pratiquement, la misére n’existait pas & Vienne, pour-
quoi donc les mendiants y étaient-ils nombreux? Peut-étre
parce que, ainsi que le remarque aigrement Nicolai, « les
Viennois n’aiment pas beaucoup le travail persévérant ». Que
ce fiit par besoin ou par paresse, les mendiants existaient a
Vienne, comme ailleurs, mais leur industrie était de bon
rapport, la population se montrant généreuse, les laborieux
eux-mémes admettant que certains pussent aimer mieux
demander 'auméne que travailler. On le vit bien lorsque,
au début du Xix® siécle, I'empereur institua une commission
pour les secours & apporter aux indigents. Les guerres et une
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pénible succession de mauvaises récoltes avaient entrainé une
augmentation notable du prix de la vie: la commission
décida donc de distribuer des soupes populaires, suivant
Dinstitution préconisée par I'’Américain Rumford, considéré
A cette époque comme le grand spécialiste de ces remédes
a la misere.

Rumford avait été appelé en Autriche, et ses talents mis
a contribution pour la construction d’asiles destinés aux
vieillards et aux indigents. Il avait imaginé aussi une régle-
mentation de la mendicité, mais son effort principal portait
sur I'alimentation et le profit que I'on pouvait tirer de 'utili-
sation de denrées dédaignées jusqu’alors; racines, écorces,
herbes, os méme étaient jugés par l'ingénieux Américain
riches en propriétés nutritives. Il avait si bien fait qu'on lui
avait décerné en 1792 le titre de baron.

Les soupes populaires avaient donné d’excellents résultats
dans des villes moins gourmandes, en Suisse et en Alle-
magne par exemple, mais a4 Vienne, elles ne pouvaient
acquérir une véritable popularité. Lorsqu’on inaugura
dans la Wipplingerstrasse cette bienfaisante institution qui,
pour un kreutzer, c'est-d-dire presque rien, donnait aux
nécessiteux une pleine assiettée de nourriture, la foule y vint
d’abord, curieuse, peut-étre méme alléchée par le bon marché.
Malheureusement, la « soupe Rumford », comme on I'appe-
lait, n’avait aucun attrait pour des gens accoutumés & des
aliments succulents. Tout au plus finissait-on par pécher un
infime morceau de viande fumée dans un brouet de choux,
de haricots et de raves. Un témoin lucide et spirituel de ce
temps-la, Karoline Pichler, rapporte, dans ses Denkwiirdig-
keiten aus meinem Leben, que le restaurant populaire de
la Wipplingerstrasse distribuait, en effet, sa soupe Rumford
a quelques indigents, mais que les restaurants et les cabarets
des faubourgs et des environs de Vienne, ceux de Hietzing,
de Grinzing, de Lerchenfeld, et ces guinguettes installées
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dans la partie du Prater appelée Wurstelprater, étaient aussi
pleins que de coutume, de petites gens, d’ouvriers endiman-
chés, qui bafraient & qui mieux mieux, sans se soucier du
prix des vivres.

UN « MARIAGE DE MENDIANTS ».

Bauerlé raconte, lui aussi, dans son journal, une plaisante
anecdote remontant a son enfance, et qui illustre bien la
situation sociale des diverses « couches » du peuple viennois.
Etant allé un jour avec son pére a la brasserie de Penzing,
tous deux furent frappés de I'animation qui y régnait, des
quantités de lustres qui illuminaient la salle & manger et du
vacarme qu’y faisait un orchestre. Le pére de Bauerlé s’étant
enquis, auprés de I'hdte, des grands personnages qui fes-
toyaient chez lui, il lui fut répondu qu’on fétait un « mariage
de mendiants ». Les parents de la jeune fille étaient bien
connus dans la ville, le pére ayant son poste attitré au pont
de Pierre ; on I'avait surnommé Duckerl ; sa femme deman-
dant I'auméne a la Burgtor, leur commerce était si fruc-
tueux qu'ils en vivaient largement et pouvaient méme mettre
de coté chaque année quelques centaines de florins ; ainsi
étaient-ils en mesure de donner a leur fille une dot de plusieurs
milliers de florins, et de célébrer fastueusement les épousailles.

Ils étaient venus a la brasserie de Penzing, ajouta I'héte,
parce qu'ils étaient trop connus en ville pour pouvoir s’y
régaler a loisir sans susciter 1’étonnement, I’envie, et, qui sait ?
le scandale, quoique les Viennois ne fussent guére portés a
se scandaliser de quoi que ce fiit. Dans la banlieue, au
contraire, et dans les auberges de la forét viennoise, ol ils
se rendaient en caléche, personne ne les connaissait, ou ne
les reconnaissait, et ils festoyaient & loisir, comme des gen-

oLk avec et chanteurs
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Le pére de Bauerlé eut la curiosité de s'informer de la
qualité des jeunes époux : exercaient-ils, eux aussi, I’hono-
rable état de mendiants ? Pas tout 2 fait, dit I'héte : la jeune
femme fouille les ordures que l'on jette dans la rue, et il
n’est pas rare qu'elle y trouve quelque objet précieux aban-
donné par mégarde, une pie¢ce d’or, une cuiller d’argent, un
bijou méme, et cette industrie lui rapporte largement de quoi
vivre. Quant & Iépoux, il fait le commerce des os, qu'il
ramasse dans les déchets de cuisine et qu'il va vendre a des
fabricants de boutons. Il n’y a pas de sots métiers....

Ce n'est pas la une charge. L'auteur comique Schildbach
a composé sur le theme des mendiants prospéres une piéce
intitulée Le Millionnaire, qui fut jouée une centaine de fois
dans le théatre de Schickaneder, le collaborateur de Mozart
pour La Flite enchantée, un des hommes de théatre les
plus origi et les plus intér de la Vienne de ce temps-
la. Le «clou» du spectacle était le mariage des mendiants
dans une guinguette de banlieue, représenté au naturel, ainsi
que Bauerlé I'avait vu avec son pére.

Reichsl %, de son c6té, dans le livre duquel on pourra lire
cette histoire, a établi une classification curieuse des men-
diants viennois et de leur hiérarchie dans I'ordre de la men-
dicité ; il est évident que Duckerl et sa femme appartenaient
a la catégorie supérieure, celle qui possédait un poste fixe,
reconnu et respecté de tous ; les pauvres de la plus basse
catégorie sollicitaient la pitié des passants sur les routes, a
I'aide de toutes sortes de plaies réelles ou feintes, qu'ils expo-
saient ostentatoirement. Certains avaient inventé de s’accrou-
pir sur le sol en enfongant leurs jambes dans un trou habile-
ment creusé ; auprés de ces faux hommes-troncs, qui se
lamentaient pitoyablement, il y avait un petit garcon qui
joignait ses plaintes aux leurs et courait & la portitre des

1. Voir Egon Komorzymski : Der Vater der Zauberflite, Vienne, 1948,
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carrosses ou des diligences, harcelant les voyageurs jusqu'a
ce qu'il eiit obtenu satisfaction.

ARTISANS DE LUXE.

En réalité, Vienne était une ville industrielle, méme si
ses habitants savaient faire part égale 4 la flinerie et au
travail, et, tout naturellement — c’est bien humain —, pré-
féraient la flinerie. La présence de la cour et des grands favo-
risait surtout les commerces de luxe, tailleurs, brodeurs, passe-
mentiers, bijoutiers, selliers. Les lois somptuaires édictées par
Joseph II ne furent pas aussi sages qu'elles le parurent
d’abord, car elles frappaient de nombreuses petites industries
familiales florissantes qui faisaient vivre une population arti-
sanale trés importante. Vienne a toujours été la capitale
de l'objet rare, raffiné, précieux de matiére et de travail,
et le luxe des grands, bien loin d’éveiller I'envie ou la
jalousie, apparaissait comme une légitime source de profits
pour tous.

Le caractére autrichien étant naturellement simple et sans
affectation, on peut dire que les dépenses des grands, en fétes,
en vétements magnifiques, en ameublements splendides, pro-
fitaient plus au peuple, en définitive, que l'austérité de
Joseph II. Et méme s'il n’y avait aucune affectation — ce
qui n'est pas certain — dans 'habitude que cet empereur
avait prise de se promener et d’aller au théatre avec un
habit rapé, percé aux coudes, et un chapeau fané — une
sorte de casquette singuliére que I'empereur croyait étre tout
a fait « démocratique » —, cette habitude ne lui concilia
pas autant qu'il I'imaginait I'affection et la reconnaissance
de ses sujets, car l'austérité d’une cour devient la misére pour
une ville qui vit en grande partie des dépenses de cette cour.
A cet égard du moins il faut se féliciter que les réformes
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excessives de Joseph n’aient pas survécu, dans leur ensemble,
apres la mort du réformateur.

MARIE-THERESE ET JosEPH II.

Durant les quarante années de son régne, Marie-Thérése
avait maintenu un autocratisme a l'espagnole, rigoureux et
exigeant. Sans doute était-ce nécessaire, car la cohésion de
I’empire était loin d’étre solide. Le réveil des nationalités était
toujours a craindre, les Turcs restaient menacants, et la
guerre contre la Prusse avait épuisé le trésor. L'impératrice
avait conscience, au plus haut degré, des devoirs et des
responsabilités de son métier de « roi » ; elle n'y faillit jamais.

Elle avait d’ailleurs cette vertu, propre aux grands hommes
véritables, de savoir bien s’entourer. Elle avait trouvé dans
le chancelier Kaunitz, qui n’était point sans défauts, certes,
mais qui avait eu lintelligence de comprendre la politique
personnelle de la souveraine, et qui s’y dévoua de toutes ses
forces, son « homme de confiance ». Malgré les guerres,
malheureuses souvent pour la couronne d'Autriche, Vienne
demeura toujours une ville prospére, et sa population aug-
menta si bien que, durant le régne de Marie-Thérese, elle
passa de 88 000 habitants & 175000 ; ce qui ne fut pas
sans compliquer, d’ailleurs, le probléme du logement, parti-
culi¢rement aigu dans une ville encerclée par des fortifications,
qu'elle devait déborder perpétuellement en étirant dans toutes
les directions des faubourgs ol s'installait le surplus de la
population.

Cet entassement dans une ville de dimensions médiocres
est, d’autre part, comme nous le verrons plus loin, une des
causes de cet amour de la nature, de cette soif de verdure
qui fut un des traits les plus constants du caractére viennois
depuis le xviir siécle. La fille de Charles VI sut, contre vents
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et marées, tirer un heureux parti de toutes les circonstances,
méme périlleuses, qui la menaceérent trop souvent, car elle
agissait avec grand cceur et grande intelligence, équilibrant
par un solide bon sens une audace naturelle et une volonté
virile nécessaires chez une femme a laquelle la Pragmatique
Sanction réservait la dévolution de la couronne, Charles VI
n’ayant pas eu d’héritier male.

Malgré son absolutisme et sa sévérité, malgré ce constant
air de grandezza dont elle voulait que tout son régne fiit
entouré, surtout en présence des souverains étrangers et de
leurs ambassadeurs, car, dans I'intimité, la vie était trés simple
a la Hofburg et a Schoenbrunn (simplicité que Marie-
Antoinette regretta si souvent dans les tortueux labyrinthes
de Versailles ou tant d’ennemis s’appliquaient a la faire tré-
bucher), malgré son air majestueux et autoritaire, ou peut-
étre méme a cause de tout cela, la popularité de
Marie-Thérése fut immense auprés des Viennois, et beaucoup
plus grande que celle de Joseph II, son fils, en dépit des pro-
grammes quelque peu démagogiques de celui-ci. Un peuple
intelligent et clairvoyant ne se laisse pas prendre a la déma-
gogie ; aussi, quelles qu’aient été sa bonne volonté et sa
loyauté, les Viennois respectérent Joseph II, mais ils Iai-
mérent beaucoup moins qu’ils n’avaient aimé sa mére.

Il ne peut étre question d’écrire ici Ihistoire politique de
la maison de Habsbourg, mais cette histoire doit nous inté-
resser cependant, au moins pour les incidences qu’elle a eues
sur la vie privée des Viennois. Il est évident que les réformes
de Joseph II, qu'elles fussent bien inspirées ou chimériques,
devaient apporter de grandes transformations dans les habi-
tudes et le comportement du peuple ; aussi convient-il que
nous en tenions compte et que nous examinions dans quelle
mesure la physionomie et I'existence de Vienne en ont été
changées.

Largement ouvert aux idées nouvelles, conscient de
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I'anachronisme que présentait, a I’époque des « lumiéres »,
un absolutisme obstiné a défendre des privileges illusoires et
périmés, Joseph II voulait étre un roi « moderne ». Trés
frappé par I'ceuvre réalisée en Russie par Pierre le Grand,
il aspirait a égaler le « réalisme » de celui-ci, et, pressentant
que la révolution était inévitable, il devinait qu’elle ne
serait efficace et salutaire que si elle venait d’en haut.
Cette idée était généralement répandue dans la franc-
maconnerie de ce temps, et c’est aussi la raison pour laquelle
les loges groupérent alors tant d’hommes éminents et dévoués
au bien public, tant d’artistes — Goethe et Mozart, par
exemple —, tant de grands seigneurs et de souverains méme
qui attendaient de ce mouvement une rénovation de la
société, une véritable révolution, mais dans I'ordre, sans
subversions brutales, et conduite par I’élite de 1'Europe pen-
sante.

L’idéal du « despote éclairé » consistait a s’entourer de
personnalités choisies dans toutes les classes, en fonction d’un
démocratisme bien compris, sincérement acquises aux théories
nouvelles et, surtout, désintéressées. Le rassemblement des
« meilleurs » a tous les degrés de I'échelle sociale, par cette
cooptation qui réclamait des « épreuves » — comme celles
que décrit symboliquement La Flite enchantée —, devait
aboutir, de cette maniére, & une révolution progressive sous
le contréle de cette élite européenne, franchement cosmopo-
lite, qu’était la franc-magonnerie.

Marie-Thérése appartenait trop a la vieille Europe auto-
cratique pour partager ces idées, et elle avait interdit les
loges dans son empire ; ce qui ne les empéchait pas, on le
devine, de proliférer secrétement, et de grouper des adhérents
toujours plus nombreux. Les loges de Vienne réunissaient des
hommes éminents, comme cet Ignaz von Born, qui eut une
si puissante influence sur la pensée de Mozart. Von Born
recrutait volontiers des adeptes, mais il ne pouvait le faire
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qu'avec une extréme discrétion, car ce savant géologue, qui
professait des opinions audacieuses sur la nature et les pro-
priétés des métaux, passait également pour hérétique ; il avait
écrit un pamphlet contre les ordres religieux, intitulé Mona-
chologia, et I'on savait qu'il était en relations étroites avec
les « Illuminés » d’Adam Weishaupt, envers lesquels I'Eglise
manifestait une franche hostilité.

LA FRANC-MACONNERIE ET L’EGLISE.

Il est nécessaire de rappeler, afin que soit plus compléte la
connaissance du mouvement des idées & Vienne, vers la fin du
XVIII® siécle, que, malgré le sincére et fervent attachement de la
population au catholicisme, & Iautorité de 1'Eglise et aux pra-
tiques religieuses, la franc-maconnerie avait fait d’immenses
progres, en dépit des interdictions promulguées par 1'impé-
ratrice. En ce qui concerne la piété des Viennois, certains
voyageurs étrangers la taxaient de superstition vulgaire ;
c’est I'opinion, nous I'avons vu, du libraire prussien Nicolai,
mais celui-ci apparait si hostile a tout ce qui se fait en
Autriche que cet acharnement méme peut étre regardé
comme suspect. D’autres ont prétendu que le grand nombre
de fétes religieuses qu'on célébrait a Vienne n’était qu'un
prétexte & multiplier les occasions de ne rien faire, sinon fes-
toyer et s’amuser ; c'est I'opinion du comte Fekete de Galan-
tha, qui blime cet abusif amour du plaisir, rencontré par lui
dans toutes les classes de la société.

Que les pelerinages aux sanctuaires citadins ou rustiques
ne soient pas, toujours, accompagnés d’une ascétique réserve,
le caractére viennois enjoué, léger et bienveillant I'explique
assez. Une religion morose et sombre n’aurait pas été popu-
laire, et dans I'amour que I'on portait 2 la Vierge et aux
saints, honorés et implorés au cours de ces pélerinages, il
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faut voir la confiance ingénue, et presque puérile, mais
combien sincére et touchante, d’'un enfant envers ses parents.
Ce coté familier, et presque familial, de la religiosité autri-
chienne fait le fond de la vie spirituelle de ce peuple ; il
ne faut pas oublier que le catholicisme d’aprés le concile de
Trente, si savamment étudié par Emile Male dans ses expres-
sions artistiques, favorisait cette dévotion aimable, cette inti-
mité entre 'humanité et la divinité. On congoit mal une
Autriche puritaine ou janséniste : rien n’et été moins
« naturel ».

Que I'appartenance a la franc-maconnerie n’elit pas été
incompatible avec I'attachement aux pratiques et a la foi
catholiques, I'exemple de Mozart le montre assez, qui ne
manquait pas un pélerinage, et montrait une intense et sin-
cére piété dans tous les actes de sa vie ; cela ne I'empéchait
pas d’appartenir a deux loges, celle de I'Espérance couron-
née, et celle des Gourmets. Un musicologue, Einstein, a pu
dire que, chez Mozart, catholicisme et franc-maconnerie
étaient deux sphéres concentriques. Au XVIII® siécle, la franc-
maconnerie n’apparait donc pas comme un mouvement anti-
chrétien. Si I'Eglise considérait avec inquiétude la diffusion des
sectes illuministes, dont la puissance croissante pouvait un jour
tenir en échec sa propre autorité, les souverains se montraient
en général plus tolérants. Les hommes les plus clairvoyants et
les plus prudents de ces décennies qui précédent la Révolu-
tion francaise ont compris que le seul moyen d’empécher
les désastres de la révolution en général, que certains
jugeaient probablement inévitable, n’était pas de lui opposer
un autocratisme anachronique, mais, au contraire, de se
mettre a sa téte, afin de la diriger, de la contréler, de la
conduire vers des réalisations utiles et modérées.

C’est pour cette raison que Francois de Lorraine, le mari
de Marie-Thérése, avait été recu dans la franc-maconnerie,

en 1731, par Lord Chesterfield, ambassadeur d’Angleterre,



28 LA VIE QUOTIDIENNE A VIENNE

alors qu’il se trouvait a La Haye ; aussi refusa-t-il d’appli-
quer dans I'empire le décret de condamnation lancé par le
pape Clément XII en 1738. Ce ne fut qu’aprés sa mort que
limpératrice, plus docile aux injonctions de I'Eglise, et
redoutant par principe tout ce qui pouvait porter ombrage
a l'absolutisme monarchique, se hita d’obéir au Souverain
Pontife et de traquer les adeptes, lesquels durent s’entourer
d'un profond secret pour continuer, clandestinement, leur
activité. Mais elle ne put empécher son propre fils, I'archiduc
Joseph, le futur Joseph II, de se faire initier & la société
proscrite, & laquelle il devait, une fois monté sur le trone,
étendre une bienveillance d’autant plus généreuse qu’il était
lui-méme un des « fréres ».

LE DESPOTISME ECLAIRE.

Les réformes sociales dont Vienne bénéficia sous le régne
de ce « despote éclairé » s’inscrivent tout naturellement dans
le programme de l'idéalisme maconnique de ce temps-la.
Contraires a la tradition de ses prédécesseurs, fermement atta-
chés aux principes monarchiques et aristocratiques les plus
stricts, ces réformes iront plus loin que toutes celles entre-
prises, 3 ce moment-la, dans les autres Etats européens.
Qu'elles fussent toujours opportunes et applicables, Joseph II
était trop ardent dans sa volonté de progrés pour se le deman-
der. Sans se laisser rebuter par I'hostilité qu’il rencontra chez
ceux que ces réformes devaient léser ou géner, il poursuivit
son ceuvre avec cette rigueur et cette ténacité qui, aprés sa
mort, faisaient dire au prince de Ligne, dans la lettre par
laquelle il annonce a Catherine II la mort de I'empereur :
« Il n’est plus, Madame ; il est mort le prince qui a rendu
glorieux le nom de I’homme, 'homme qui a rendu glorieux le
nom de prince. »
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Tout le monde n’était pas de cet avis, malheureusement,
et la bréve oraison funébre, prononcée par le chancelier
Kaunitz : « Il était temps...», exprime la méfiance, la
crainte et I'irritation que la noblesse de I'empire éprouvait
envers le monarque qui avait si durement frappé ses privi-
léges. Quant a ce que Joseph pensait de son ceuvre, ses der-
niéres paroles le révelent de facon touchante : « Je ne
regrette pas d’abandonner le trone. Tout ce qui me peine,
c’est d’avoir rendu heureux si peu d’hommes, malgré tant
d’efforts. » Sans doute pressentait-il aussi, mélancoliquement,
que, lui mort, cette ceuvre ne serait pas continuée. L’avenir
devait lui donner raison : Léopold II et Frangois I*, ses
successeurs, allaient s'employer activement a défaire ce qu'il
avait fait. Mais, de son vivant, il avait travaillé au bonheur
et au bien-étre des Viennois, beaucoup plus qu’aucun empe-
reur ne I'avait fait, et ne le fera.

S’il irrita trop souvent, par ses réformes impatientes et
hardies, I'aimable Autriche, qui n’aimait pas étre bousculée,
I'ombrageuse Hongrie qui lui fut franchement ennemie, et
la susceptible Bohéme toujours préte & se révolter, ce fut
parce que son désir de bien faire le poussait & aller trop vite
et trop loin. Aussi souffrit-il d’'une amére solitude dans une
cour qui raillait sa simplicité de tenue et de maniéres, et qui
l'accusait de démagogie. En réalité, il avait de grandes idées
politiques, généreuses, novatrices, mais il dut lutter Aprement
et sans un instant de répit pour les imposer, contre sa meére,
contre son chancelier Kaunitz, contre la noblesse, contre le
clergé ; le peuple autrichien, dans I'intérét duquel il agissait,
mangquait trop de maturité politique et restait trop indifférent
aux choses de I'Etat pour les apprécier comme elles eussent
mérité de I'étre.

Les Viennois lui furent reconnaissants surtout des avan-
tages immédiats qu’il leur procurait ; on lui sut gré d’avoir
ouvert au peuple et mis 4 la dispositon de tous le jardin
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impérial de I'Augarten, en 1775, et lorsqu’il fit aménager
en parc public le Prater, qui était auparavant un terrain de
chasse, il ne se contenta pas de le donner aux Viennois, pure-
ment et simpl t, il le fit amé graci harmo-
nieusement ; il poussa méme la sollicitude jusqu'a y faire
planter des arbres déja de grande taille, afin que les pro-
meneurs pussent jouir plus vite de I'ombrage et de la beauté
de la verdure. Lui-méme prenait plaisir & s’y promener ; mais,
afin de ne pas géner par sa présence les promeneurs plé-
béiens, il avait interdit qu'on le saluat, son plus grand désir
étant de passer inapercu.

De fait, sa mise et son comportement n’avaient rien d'im-
périal, lorsqu’il se mélait aux bourgeocis de sa bonne ville ;
qui aurait bousculé par mégarde cet homme mal vétu aurait
été fort excusable. De méme, il ne permettait pas qu'on s’age-
nouillat devant lui dans les cérémonies officielles et quon
lui baisat la main, selon le rite antique des cours princiéres.
La simplicité vestimentaire n’était, contrairement a ce qu'il
supposait, guére de nature a ravir le peuple, qui a toujours
aimé admirer la pompe extérieure de ses souverains. On I'ac-
cusait de mesquinerie et de lésine, au lieu de reconnaitre
combien était touchant et louable ce désir qu’il avait de réagir
contre les abus du luxe.

Un écrivain hongrois, Francois Kazinszy, qui le vit un
jour & table, le décrit ainsi : « Je vis avec étonnement que
le manteau vert au col rouge de 'empereur était rapiécé aux
coudes. Il avait des boutons jaunes, son gilet et ses culottes
étaient couleur citron, ses genoux étaient couverts de guétres
en toile blanche.... Il détestait le gaspillage et le luxe ; il
voulait donner un exemple de simplicité en mettant un man-
teau rapiécé. » Il s’était fait fabriquer une casquette recou-
verte de toile cirée, qui lui allait mal, mais il préférait a tout
autre, et portait méme au théatre, ce couvre-chef qui, évi-
demment, n’avait rien de royal.
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Il était véritablement démocrate en ce qu'il n’avait rien
d'un démagogue. Sa conviction sociale se résume trés net-
tement dans l'inscription qu'il fit placer & I'entrée principale
du parc de son chateau préféré, la « Favorita », dont il
avait fait cadeau au peuple de Vienne, le 30 avril 1775, et
qui est devenu I'’Augarten : « Lieu de plaisance consacré
a tous les hommes par celui qui les estime. » Car il estimait
les hommes, ce qui est encore plus important, et quelquefois
plus difficile, que de les aimer. Chacun de ses actes refléte
cette « estime », et s'il permet encore que l'on emploie au
nettoyage des rues les prostituées prises en flagrant délit de
racolage, c’est parce que Vienne est une ville sérieuse, sans
étre prude, et que la discipline doit étre respectée. En
revanche, il a aboli la torture, qui était encore en usage sous
le régne de sa meére, a tel point que, du vivant de Marie-
Théreése, on publia une instruction officielle relative a I'em-
ploi et au dosage des différents moyens de torture, avec illus-
trations a I’appui.

LIBELLES ET PAMPHLETS.

Les mesures libérales de caractére général, comme I'abo-
lition de la peine de mort et du servage, étaient approuvées
de tous les Viennois, mais lorsqu'il voulut réglementer le
régime intérieur des corporations, les artisans jugérent qu'il
se mélait de ce qui ne le regardait pas. La liberté de penser
et d'écrire inquiéta les esprits conservateurs par la licence
dont abusérent désormais tous les auteurs de libelles et de
pamphlets. Vienne fut envahie par les brochures qui devinrent
un véritable fléau. On en imprimait sur tous les sujets, et
particuliérement sur ceux que l'on pensait devoir exciter
davantage la curiosité, et divertir la malignité publique.

Goethe se montrait sans doute justement réservé lorsqu'il
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écrivait dans le Tierfurter Journal : « Les derniéres nou-
velles reues de la capitale de notre patrie assurent unani-
mement que I'aurore du plus beau jour commence & poindre
la-bas, et, bien que nous soyons assez loin de ces contrées,
nous sommes disposés a le croire. Nous leur souhaitons le
plus beau jour, car les moments présents ressemblent a ces
heures matinales o le brouillard qui monte des vallées et
des rivieres annonce que le soleil va luire. » Qu'on en juge
par ces quelques titres, que cite Kralik *. « Pour dix kreutzers,
on pouvait se renseigner sur tout sujet, petit ou grand....:
Les Femmes de chambre ! Les Jeunes Filles de la Bourgeoi-
sie ; Les Demoiselles de la Cour ; Les Jeunes Filles de Vienne ;
La Haute Noblesse de Vienne ; Les Docleurs, les Chirurgiens
et les Pharmaciens ; Les Commergants de Vienne ; Les Petits-
Maitres ; Les Tailleurs ; Les Boulangers ; Les Perruquiers ;
Les Coiffeurs ; Un Mot confidentiel a I'Oreille des Maitres de
maison ; A M. Sonnenfels, maitre de la Loge des Badauds
sur le Graben; Les Repas a Schoenbrunn; De I'Abus
des Mois «de>» et « Voire Grace»; Les Félicitations ;
Un Mot sur les Viennoises qui portent la Houppe ; L’Anté-
christ est-il bleu ou vert 7 Les Reliques et les Images
miraculeuses... »

En 1782 parurent, entre bien d’autres, les brochures :
Qu'est-ce que I'Empereur ? par Fessler ; L’Empereur a-t-il
raison 2 Les Moines et le Diable ; Le Voyage en Enfer ;
Qu'est-ce que I'Eglise ? Lettres de Nonnes ; La Dégra-
dation du Clergé séculier ; Qu'est-ce que I'Indulgence ? La
Défense du Pape, par un protestant ; La Fin du Célibat ;
L’Empereur pourra-t-il introduire la Tolérance ? En 1783
parurent : Qu’est-ce qu'un Chanoine > Remarque sur le
Diable de Seefeld en Tyrol ; Les Voyages des Papes ;
Exhortations d’un Prétre a I'Empereur ; Considérations sur

I. Histoire de Vienne, trad. frang., Paris, 1932, pages 267-268.
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la Tolérance ; Le Frére capucin qui se méle de politique
ou la Prochaine Venue de I'Antéchrist ; Les Anges d’argent
qui parlent @ Mariazell ; Du Purgaloire, etc. ; Maman veut
que jentre au Couvent. En 1784 parurent : Les Mystéres du
Clergé ; De la Confession auriculaire ; De la Vénération
de Marie et des Saints ; Des Miracles et des Reliques. En
1785 : Doit-on lire a Haute Voix ? Un Petit Livre impie
a l'usage des Bons Princes ; Ou il est prouvé que Joseph Il
est protestant ; Le Visage d’une Nonne romaine et les Ravis-
sements d’'un Ermite allemand ; Le Sixi¢me Commandement
concerne-t-il encore les Chrétiens ?.... Le catalogue des bro-
chures éditées durant ces années-la et vendues librement
constituerait & lui seul un volume ; il est instructif en ce qu'il
montre qu'aussitét accordé aux Viennois le droit de libre
critique, ils en disposent abondamment pour fronder le gou-
vernement et I'Eglise.

LE PAPE A VIENNE.

Envers I'Eglise, Joseph II donnait I'exemple, tout le pre-
mier, en pratiquant une politique franchement antiromaine,
qui effarouchait un grand nombre de ses sujets. Il avait beau
traquer les hérétiques, les Illuminés et ceux qu'il appelle les
« déistes », on se méfiait de son orthodoxie. Remarquons
que les chatiments qu'il ordonne d'infliger aux déistes —
vingt-quatre coups de baton ou de fouet sur le derriere —
ne s'appliquent pas a une foi erronée, mais & I'ignorance,
et, afin d’éviter que cette mesure ne provoque une coupable
«chasse aux sorciéres », I'empereur décide qu’ «on doit
traiter le déiste de la sorte non parce qu'il est déiste, mais
parce qu'il dit I'étre sans savoir ce qu'est le déisme ; de méme
on doit administrer dix coups de baton a celui qui dénonce
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un déiste dans la commune®!». Les adversaires du « des-
pote éclairé » faisaient observer que le libéralisme qu'il affi-
chait lorsqu'il s’agissait de laisser circuler des libelles anti-
cléricaux ne jouait plus & I'égard des publications reli-
gieuses, puisqu'il interdit la revision des vies de saints conte-
nues dans les Acta Sanctorum des bollandistes, sous prétexte
que ce n’était la que « romans de gens canonisés » dans un
« ouvrage obscur et niais ». Cet anticléricalisme partant de
la Hofburg elle-méme inquiéta fort le pape, qui, redoutant
de voir la trés catholique Autriche glisser & I'impiété sur
les traces de son souverain, s'en vint a4 Vienne, en personne,
pour I'édification et le plaisir des Viennois, qui, naturelle-
ment, ne perdaient rien des faits et gestes de ce visiteur
illustre.

Vienne devint pour quelque temps une autre Rome,
un lieu de pelerinage subitement révélé. Joseph ne séques-
trait pas le pape; il écrivait a sa sceur Marie-Christine :
« Ces derniers jours, il y avait une affluence extraordinaire
sous ses fenétres. C’était un beau coup d’ceil, quelque chose
que je n’ai jamais vu et ne verrai plus jamais. Il est impos-
sible de dire combien il y avait de gens. » Bourgoing, un
protestant, écrivait : « La présence du pape produit un
effet incroyable. Je ne suis pas catholique, je ne suis pas
facile 3 émouvoir, mais je dois avouer que ce spectacle m’a
touché jusqu'aux larmes. » Plus de cinquante mille hommes,
dit-il, sont rassemblés sur la place ; ils n’ont qu'une méme
pensée ; le recueillement et I'enthousiasme se lisent sur leurs
traits ; ils se pressent au point de ne plus pouvoir respirer,
mais peu leur importe. Alors apparait le pape, «il s'incline
pour la pritre, léve les mains vers le ciel, dans Iattitude
d’'un homme qui a la conviction intime de présenter & Dieu
les veeux de tout un peuple et dont le regard exprime le
désir ardent de I'exaucement ». Et, lorsque la foule se jette

I. KRALIK : op. cit., page 266.
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a genoux et regoit la bénédiction, il ajoute : « Cette scéne
a fait sur moi une impression ineffagable *. »

Le Saint-Pére avait célébré, au milieu d'une affluence
extraordinaire et profondément recueillie, les offices de la
Semaine sainte ; il avait lavé les pieds de douze mendiants,
tenant lieu des apétres, et I'on plaisantait (car I'ironie vien-
noise ne perd jamais ses droits, méme dans une pareille cir-
constance) en disant qu'il allait en faire autant aux douze
apétres de la politique autrichienne, ot Kaunitz représentait
saint Pierre, Sonnefels Thomas I'Incrédule, et Eybl Judas.
Mais, dans le fond de son cceur, je crois que le peuple de
la capitale, pendant tout le temps ol le pape vécut au milieu
de lui, prenait, dans son for intérieur, le parti du pape contre
son empereur,

UN EMPEREUR TIMIDE.

Joseph II avait, en effet, des audaces excessives qui sont
souvent le fait des timides. Timide, il I'était envers les
femmes d’abord et probablement aussi avec ses sujets, mal-
gré le désir qu'il avait toujours d’agir pour le bien public,
dans tous ‘les domaines. Pendant son voyage a Paris, il
ne manqua pas d'aller voir I'abbé de I'Epée, de visiter
P'institut ou étaient accueillis et soignés les sourds-muets, tant
son désir était grand d’organiser 4 Vienne quelque chose de
semblable. Il veilla a ce que les enfants de paysans qui mon-
traient des dispositions pour I'étude pussent aller a I'école
aussi bien que les fils des nobles et des bourgeois. En toutes
circonstances, il s'efforca, a défaut de pouvoir niveler les
fortunes, comme il en avait eu I'illusion, de niveler les condi-
tions, de rapprocher les classes les unes des autres. Cepen-

1. Cité par KRALIK : op. cit., pages 272-273.
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dant il n'était pas aussi aimé qu'il aurait di I'étre de ceux-
1d mémes dans l'intérét desquels il travaillait, en raison de
cette géne que lui causait sa timidité, et personne n'est plus
intimidant qu’un timide.

Il avait rédigé lui-méme I'épitaphe qu'il désirait, quelques
jours avant sa mort : « Ici repose un prince qui eut les meil-
leures intentions et vit échouer tous ses projets. » C'était
véridique. Herder avait raison qui, dans ses Letires sur
I'Humanité, écrivait : « Sans avoir connu l'empereur, sans
avoir recu aucun bienfait de lui, j’aurais pu pleurer en appre-
nant les derniéres circonstances de sa vie. Il y a neuf ans,
quand il monta sur le trone, il fut adoré comme un dieu
tutélaire, et I'on attendait de lui les plus grandes choses, les
plus utiles, presque I'impossible ; maintenant on le dépose
dans la tombe comme une victime du temps. Y a-t-il jamais
eu un empereur, un mortel, devrais-je dire, qui ait eu de
plus grands desseins, qui ait pris plus de peine, qui ait fait
plus d’efforts, qui ait travaillé avec plus d’ardeur ? Et quel
destin que celui de ce monarque qui, en face de la mort, a
dii non seulement renoncer a atteindre le but qu’il s'était
proposé dans ses plus belles années, mais encore désavouer
formellement toute I'ccuvre de sa vie, I'annuler solennelle-
ment et mourir ainsi ! »

LES MERVEILLES DE VIENNE.

Grice aux réformes de Joseph II, ou, peut-étre, malgré
elles, Vienne avait atteint dans ces derniéres décennies du
XVIIE® siecle une splendeur et un éclat qu'elle n’avait jamais
eus auparavant ; pourtant, depuis le Moyen Age, sa beauté
avait été célébrée bien souvent par les poétes et les voyageurs,
avec Walther von der Vogelweide, le Minnesanger, et,
avant lui peut-étre, la chanson populaire qui disait : « En
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A VIENNE AU TEMPS DE
MOZART ET DE SCHUBERT

Cestl'age d'or de la“ville heureuse” que ressuscite Marcel Brion. La vie

a Vienne est alors une féte perpétuelle : le Viennois aime passionné-
ment tous les spectacles. -

Lamusique, depuis les gémissements de I'orgue de Barbarie jusqu'ala
maitrise de la Hofmusikkapelle, des claires guinguettes de banlieue

au cadre fastueux de I'opéra.

Le théatre aussi : theatre dans la vie puisqu'il faut donner 'apparence
d'une entiére félicité, se créer l'illusion du bonheur, mais aussila vieau
théatre puisque, plusieurs fois par semaine, le Viennois va chercher

sur la scéne lllusion du vrai, mais d'une vérité parée d'un peu de féerie.
Tout celan‘estrien sansladanse : vivre pour danser, mourir aforcede
danser, le Viennois ne pense guére a autre chose. Et de toutes les dan-

ses, lavalse. La valse, en effet, c'est ladanse vertigineuse, I'envol poéti-
que, la griserie qui fait tout oublier. La valse, le violon, Strauss..D'une =
fetealautre, lespectacle estdanslarueetsurle Prater ouse pressent

les Viennois, toujours a la recherche de la surprise,immenses kermesses

de Sainte-Anne ou de Sainte-Brigitte, reléve de la garde, parade du
bétail qu'on conduit a I'abattoir, ménageries, illusionnistes et bate-
leurs, rien ne rebutait les habitants de Vienne, ville femme, capri-
cieuse et volage.

Dans les coulisses s'écrit I'histoire de Joseph lla Metternich, nous assis-
tons a l'avenement de la bourgeoisie : c'est le regne de M. Bieder-
meier, qui ne réve que d'une paix rose et dorée. Mais le réve est inter-
rompu : 1848, c'est la fin d'une “belle époque’.

MARCEL BRIOIN

Marcel Brion, qui avait été élu a I'Académie francaise en 1964, a laissé
une ceuvre extrémement diverse : auteur de romans et de nouvelles, il
siintéressait a I'art et aux artistes. Il est également l'auteur de LAlle-
magne romantique, réédité dans la collection “Pluriel”.
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