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ET SIMPLICITÉ. 

LE DESTIN d'une ville et le caractère de ses habitants sont 
inscrits par avance dans sa situation géographique, dans 
la configuration du paysage qui l'entoure, dans la 

manière dont cette ville « s'ouvre » ou, au contraire, « se 
ferme » aux influences extérieures. Celles-ci, d'autre part, se 
manifesteront avec plus de constance et d'efficacité, selon que 
les barrières naturelles sont plus ou moins perméables, selon 
que la mentalité du peuple est plus ou moins accessible à tout 
ce qui vient du dehors, selon, enfin, que son régime politique 
favorise le cosmopolitisme ou s'y oppose. 

Une ville est comme un être vivant; composée d'un corps et 
d'une âme, qui agissent et réagissent activement l'un sur 
l'autre, elle suit la loi commune de toutes les créatures 
vivantes ; elle a ses périodes de croissance et de déclin, mais 
toutes les vicissitudes qui peuvent l'atteindre, pour son avan- 



tage ou son désavantage, sont déterminées par le facteur géo- 
graphique ; il lui appartient, comme à tout organisme biolo- 
gique, de tirer le plus grand profit des « atouts » que le hasard 
ou, pour mieux dire, la volonté et l'intuition de ses fondateurs 
lui ont donnés, lorsqu'ils en ont marqué le premier établissement. 
Et les divers « âges » par lesquels cette ville passera, au cours 
de son expansion naturelle, dans son mûrissement intérieur, et 
sous les à-coups des événements extérieurs, accuseront encore 
plus nettement cette constante du caractère durable. 

VIENNE ET LES ROMAINS. 

Lorsque les Romains — préoccupés d'abord par les néces- 
sités stratégiques complexes d'un empire en pleine expansion, 
qui a besoin de donner des bases sûres à ses armées, de ravi- 
tailler les légions lancées en expéditions lointaines en terres 
barbares, de maintenir le libre passage des courriers, des 
troupes en temps de guerre, et des marchands une fois la paix 
revenue — choisirent, pour édifier leur cité de Vindobona, un 
site particulièrement favorable, au bord du Danube, dans une 
vallée fertile, entourée de montagnes de médiocre altitude 
— des collines tout au plus —, et y installèrent un nœud de 
communications qui assurait une liaison facile entre l'occident 
et l'orient, le nord et le sud, ils déterminèrent pour de longs 
siècles, et des millénaires même, la fatalité de cette ville qui 
allait devenir Vienne. 

Vienne doit beaucoup aux Romains; si elle ne possède pas 
les monuments spectaculaires que l'on trouve ailleurs, à Arles 
ou à Trèves, son sous-sol atteste perpétuellement l'ampleur des 
établissements romains. Elle est bâtie sur des vestiges de mai- 
sons, de temples, de palais, et, tout comme Rome, elle a ses 
catacombes. Peut-être sa destinée de capitale d'empire elle- 
même avait-elle été pressentie par les généraux qui firent d'un 



simple camp retranché, destiné à barrer la route à l'impétuo- 
sité sauvage des Quades et des Marcomans, un grand 
centre politique, économique, un emporium où se déver- 
sèrent les produits d'une région fertile entre toutes, et, par 
là, prédestiné à se transformer rapidement en un centre de 
peuplement de grande importance. 

La plaine dans laquelle, échappant à son berceau 
romain, Vienne grandit et s'épanouit était d'une fécondité 
remarquable. Les céréales y poussaient en abondance, et, 
sur les coteaux ensoleillés, mûrissait un vin léger, clair, 
spirituel, qui incitait à la gaieté, à la légèreté, à l'insou- 
ciance. Les hauteurs boisées fourmillaient de gibier, et sans 
jamais dépasser six cents mètres (le Kahlenberg a 483 mètres 
d'altitude ; l'Hermannskogel, 543 ; le Leopoldberg, 433...) 
elles « jouaient les montagnes » suffisamment pour que les 
habitants y trouvassent leur lieu de récréation favori, avec 
l'impression de s'en aller très loin de la grande ville, de son 
tumulte, de sa cohue. 

Le Danube, qui traverse cette plaine, constitua de tout 
temps une voie navigable, de circulation aisée et largement 
ouverte sur les lointains qui font rêver les imaginations des 
sédentaires. La mer Noire et la Méditerranée, mises ainsi 
en contact avec la plaine viennoise, y apportaient cet air 
d'exotisme qui fut toujours un des charmes de Vienne, et 
un puissant afflux de civilisations diverses qui exerça, grâce 
à cette voie d'eau si bienfaisante, un perpétuel va-et-vient 
d'idées, de formes, de coutumes, d'expressions pittoresques, 
de modes même, qui devaient faire de la capitale autri- 
chienne la ville cosmopolite par excellence. 

« LA » VILLE COSMOPOLITE. 

Encore faut-il s'entendre sur la signification du mot « cos- 
mopolite ». Ailleurs il désigne une sorte de caravansérail où 



les étrangers accourent, afin de s'y divertir ou d'y faire des 
affaires, mais ne s'enracinent pas dans un sol avec lequel 
ils ne peuvent avoir aucune communion biologique, passants 
de hasard qui arrivent aujourd'hui, qui partiront demain, 
que la ville n'a pas transformés et qui n'ont pas, non plus, 
transformé la ville. Toutes les grandes capitales antiques ou 
modernes ont eu, et ont ainsi, ceux que les Grecs appe- 
laient leurs « métèques », qui pouvaient demeurer dans une 
cité de père en fils pendant plusieurs générations et y 
rester parfaitement étrangers, comme les habitants des 
concessions européennes de Changhaï ou de Hong Kong, 
par exemple. 

Le caractère de la ville, du paysage, des habitants, a fait 
qu'il n'y a jamais eu de pareils métèques à Vienne ; les 
étrangers qui s'y installaient étaient immédiatement assimilés. 
Ils ne perdaient pas, pour cela, leurs singularités raciales 
ou nationales ; bien au contraire, ils les apportaient et les 
intégraient à cet ensemble de peuples dont la population 
viennoise s'est, au cours des siècles, formée, en un amalgame 
harmonieux sans être uniforme. D'être ainsi une plaque 
tournante, largement sensible aux mouvements venus du nord 
et du sud, de l'est et de l'ouest, Vienne est devenue un 
creuset où les races les plus diverses se rencontrent et s'asso- 
cient. Elles auraient pu rester distinctes, isolées, mais 
l'esprit du paysage viennois, la douceur et la finesse de 
l'air, l'agrément du climat, et peut-être aussi la magie 
secrète propre à cette ville, ont réalisé merveilleusement cette 
fusion. 

Les événements historiques ont agi dans le même sens, 
eux aussi, et concouru à fondre en un tout assez homo- 
gène les éléments les plus variés. Grand centre de poussées 
militaires vers l'orient, et foire perpétuelle où se réunissaient 
les commerçants de tous pays sous les Romains, Vienne 
a consolidé cette destinée véritablement impériale qui était 



la sienne, tout au long du Moyen Age. L'empire des 
Habsbourg donna sa forme définitive — définitive jusqu'au 
moment, hélas ! où la guerre et la poussée des nationalismes 
détruisirent cette paix, cette harmonie, en même temps que 
l'empire bicéphale, après la première guerre mondiale... —, 
sa consécration officielle et son ciment politique à ce mélange 
de peuples qui, d'instinct, avaient choisi Vienne comme 
demeure et s'y étaient si bien trouvés chez eux qu'ils 
s'étaient fondus en un « ensemble » autrichien sans contrainte, 
sans arbitraire, sans heurts. 

UNE CITÉ HARMONIEUSE. 

Dans le charmant livre où il passait en revue les capi- 
tales européennes qu'il aimait, Europaïsche Haupstädte ,  
Wilhelm Hausenstein a rendu justice à cette particularité 
qui fait de Vienne une ville unique entre toutes par cette 
faculté qu'elle a d'acclimater, sans les dépouiller de leur 
personnalité, tous ceux qui viennent résider sur son sol, par 
la seule force élémentaire du climat, du paysage. 

Cette force élémentaire, comparable à celle d'une poussée 
végétale, il la retrouve même dans la formation architec- 
turale de la ville. « L'aspect de Vienne, écrit Hausenstein, 
montre que le végétatif y est plus puissant que le structural. » 
Cela signifie que Vienne s'est développée avec la sponta- 
néité et la liberté d'un être vivant, avec la franchise d'un 
arbre qui enfonce ses racines où il veut et aspire de ses 
feuilles tous les souffles vivifiants de l'espace. 

La volonté d'organisation collective ne s'y est jamais 
montrée tyrannique, et ce n'est qu'à notre époque qu'une 
volonté d'organisation urbaniste y a fait sentir son despo- 

1. Prestel Verlag. Munich. 1954. 



tisme. Jusque-là, c'est-à-dire jusqu'au milieu du XIX siècle, 
où l'on a démoli les fortifications pour en faire des boule- 
vards circulaires, les rings, ou le Ring, le ring par excellence, 
le ring en soi, selon des plans analogues à ceux du baron 
Haussmann à Paris, la ville a grandi au petit bonheur, 
les couches de passé se superposant les unes aux autres, 
s'interpénétrant et se combinant de la façon la plus natu- 
relle et la plus harmonieuse. 

A Vienne, le mot « naturel » et le mot « harmonieux » 
s'imposent à chaque instant, car l'harmonie particulière de 
cette ville est faite justement de cet accord avec la nature, 
de cette souplesse organique avec laquelle l'être collectif 
grandit et se développe. Cette vieille ville, pleine d'histoire 
et d'histoires, garde la bonhomie et la simplicité des vieilles 
gens. 

Ce n'est pas une ville-musée. L'antique y reste partie 
d'un présent vivant, et vit, lui aussi, de ce contact étroit avec 
l'actuel. Une rue portant le nom du grand empereur-philo- 
sophe rappelle que Marc-Aurèle y est venu et y a vécu, 
qu'il a vaincu les Marcomans, descendus des montagnes de 
Bohême, dans la plaine de Marchfeld, entre la rive gauche 
du Danube et la rive droite de la March, plaine fatale aux 
Hongrois de Béla IV, qui furent écrasés, en 1260, par le 
roi de Bohême Ottokar II, lequel, dix-huit ans plus tard, 
y fut battu, à son tour, et tué, par Rodolphe de Habsbourg ; 
plaine où les troupes de Napoléon livrèrent la fameuse 
bataille d'Essling, le 21 mai 1809, 

Lorsque Wilhelm Hausenstein nous dit que Vienne repose 
sur un socle romain, il ne s'agit pas seulement des fonda- 
tions de la cathédrale Saint-Étienne ni des catacombes, mais, 
davantage encore, de cette destinée impériale, qui fut la 
sienne dès le début de son existence, et que la dynastie des 
Habsbourg réalisa jusqu'à ce que son effondrement, en 1918, 
résumât et symbolisât, ou préfigurât, la destruction de la 



vieille Europe : cette Europe des monarchies séculaires, des 
empires en apparence inébranlables, dont la chute inau- 
gura le règne des nationalismes meurtriers, des révolutions 
insensées, à la suite desquelles d'artificiels agrégats de 
peuples remplacèrent les souples et harmonieuses associa- 
tions politiques de l' « avant-guerre ». 

Et il s'est produit pour la formation de la physionomie 
de Vienne un phénomène analogue à celui qui a marqué 
la constitution de sa population. Jusqu'au moment où la 
planification urbaniste se substitua à la croissance indivi- 
duelle, choisissant librement ses formes et ses matériaux, 
les styles se sont mêlés, comme les races, et ont vécu en 
bon voisinage ; ils se sont biologiquement harmonisés. Même 
après les destructions féroces de deux guerres mondiales, 
Vienne apparaît encore aujourd'hui comme la manifestation 
de l'unité naturelle du présent et du passé, comme un tout 
librement constitué, heureusement assemblé, composite et 
unifié cependant, comme peut l'être une symphonie où les 
timbres des divers instruments participent cependant à l'unité 
essentielle de l'ensemble. 

TOUTES LES RACES EUROPÉENNES A VIENNE. 

De quoi donc était faite à l'époque que nous devons exa- 
miner ici, qui va, disons de 1780 à 1850 — ces dates ne 
devant avoir aucune rigueur de limites et étant choisies 
seulement pour circonscrire, autant qu'il est possible, le 
« champ opératoire » —, de quoi était faite la population 
de Vienne? S'il convient de donner de l'importance à cer- 
taines dates, on peut considérer comme capitales pour l'his- 
toire de la vie privée des Viennois l'arrivée au pouvoir de 
Joseph II, comme point de départ, et comme terme la révo- 
lution de 1848, Avant la mort de Marie-Thérèse, l'empire 



subit encore un autocratisme rigide et assez formaliste, 
presque médiéval de caractère et d'aspect ; avec la révo- 
lution une cassure se produit, profonde, et toujours prête à 
s'élargir, entre les différentes catégories de la population ; 
l'aube de la guerre des classes marque en même temps le 
déclin de cette cohabitation pleine de gentillesse de l'aristo- 
cratie, de la bourgeoisie et du prolétariat, qui atteint son 
plus grand éclat dans ce laps de temps dont nous allons 
parler. 

Il n'était pas question de « nationalités » parmi les habi- 
tants de Vienne, à la fin du XVIII siècle et au début du 
XIX si diverses que fussent leurs origines. Tout le monde 
se coudoyait avec une bonne humeur toujours égale, et si 
l'on plaisantait quelquefois, dans les chansons, les comédies 
ou les opérettes, les traits de caractère d'un Magyar ou 
l'accent d'un Tchèque, cela n'entamait pas plus l'unité radi- 
cale du peuple que ne peuvent le faire en France les 
traditionnelles railleries sur la façon de parler des Marseillais 
et des Auvergnats. Et pourtant si jamais un État présenta 
une complète carte d'échantillons des races européennes, ce 
fut l'empire des Habsbourg ! Des Allemands, des Italiens, 
des Polonais, des Hongrois, des Bohêmes, des Slovaques et 
des Slovènes, des Serbes et des Croates, c'est-à-dire des 
Germains, des Latins et des Slaves, diversement nuancés, et 
bon nombre de Juifs qui affluaient ici, de l'orient et de 
l'occident, du nord et du sud, et qui s'implantaient soli- 
dement grâce à leur intelligence, leur habileté et leur entre- 
gent. Ils n'étaient point parqués dans des ghettos, comme 
dans tant d'autres villes, et s'ils se groupaient de préférence 
dans le quartier de Leopoldstadt, situé dans une île entre le 
canal du Danube et le bras principal du fleuve, c'est parce 
que, depuis 1622, ils s'y trouvaient entre eux, ils y avaient 
leurs entrepôts et leurs synagogues. 

Considérons les noms de la grande aristocratie viennoise ; 



ce sont les Lobkowitz, les Pallavicini, les Kinsky, les 
Liechtenstein, les Harrach, les Czernin, les Esterhazy, les 
Schwarzenberg : ces noms déjà indiquent les origines les 
plus différentes. Amusons-nous maintenant, quittant la 
noblesse pour descendre dans le commerce, à lire les noms 
des marchands sur les enseignes des magasins, et voici, sur 
un court espace, ceux que Wilhelm Hausenstein a notés au 
hasard d'une promenade en tramway : Demetriades, 
Apfelgrün, Tmka, Schwarzbrod, Benvenisti, Srp, Zucker- 
kandl, Vytlacil, Vertery von Vertesalja..., c'est-à-dire la 
Hongrie, la Tchécoslovaquie, l'Italie, l'Orient, l'Allemagne. 
Et tout cela constitue essentiellement, dit-il, un style d'en- 
semble, un style local, un style viennois. 

Ne parlons pas de hasard à propos de ces associations 
de peuples. Les États ont leur destin, comme les villes, et 
le destin de l'État autrichien était d'être cosmopolite ; 
Vienne l'est restée, même après que l'Autriche eut été 
réduite, politiquement, à une petite république bien différente, 
hélas ! de ce qu'était, naguère, la monarchie bicéphale de 
Marie-Thérèse et de François-Joseph. Si l'Autriche d'au- 
jourd'hui n'est plus, de désastre en désastre, cette Autriche-là, 
Vienne reste, avec son visage transformé mais son âme inchan- 
gée, le prodigieux creuset cosmopolite d'il y a deux cents ans. 

QUIÉTISME POLITIQUE. 

En analysant le caractère viennois, peut-être finirait-on 
par attribuer aux différentes races qui habitent Vienne les 
éléments composites dont il est fait, mais la fusicn a été si 
parfaite, l'amalgame si homogène, que le qualificatif « vien- 
nois » est le seul qui s'impose. Évidemment, la vie politique 
du pays a concouru à modeler ce caractère ; l'absolutisme 
monarchique à la Marie-Thérèse, une grande impératrice 



consciente de ses devoirs et de ses responsabilités, a vu d'assez 
bon œil se développer, chez les Viennois — du moins à 
l'époque que nous étudions —, cette sorte d'absentéisme 
politique, d'indifférence et de passivité, justifiée d'ailleurs par 
la sécurité et le bien-être que l'empire dispensait à ses sujets. 
Les Viennois n'étaient pas un peuple politique, en ce sens 
qu'ils n'exigeaient pas d'être associés à la discussion et à la 
solution des problèmes qui intéressaient la vie de l'empire. 

Dans l'ensemble, leur position idéologique était à peu près 
celle-ci : Dieu, dans sa Providence, nous donne des souve- 
rains qu'il dote de toutes les qualités nécessaires pour nous 
bien gouverner. Nous n'avons donc pas autre chose à faire 
que d'imiter les enfants qui doivent respecter leurs parents, 
les souverains étant nos parents, leur obéir et accepter leurs 
décisions comme celles qui conviennent le mieux au bien du 
pays. En même temps que le catholicisme presque universel- 
lement pratiqué par les Viennois aboutissait à un quiétisme, 
annulant l'inquiétude spirituelle, la monarchie reposait sur un 
quiétisme politique. Peu enclin à revendiquer des droits tout 
théoriques et abstraits, désireux, avant tout, de bien vivre, 
en paix et confortablement, le Viennois n'avait pas, ou 
n'avait que très rarement, l'âme d'un rebelle. Il ne répu- 
gnait pas à un certain conformisme, bornant sa philosophie 
sociale à un « bien vivre et laisser vivre » qui se souciait peu 
de discussions sur les systèmes politiques. 

La question sociale ne se posait pas ; les « idées de 
1789 », qui eurent un si violent retentissement en Allemagne, 
n'ébranlèrent pas l'Autriche, pour cette simple raison qu'il 
n'existait aucun prétexte sur lequel articuler un mouvement 
révolutionnaire. La richesse du pays permettait à tous de 
jouir de l'abondance. La fertilité du sol fournissait à pro- 
fusion une nourriture substantielle, savoureuse et variée ; la 
diversité des races était pour quelque chose dans l'excellence 
de la cuisine viennoise, et les divers territoires de l'empire 



produisaient tout ce qui était nécessaire, et plus qu'il n'était 
nécessaire. Il en résultait aussi que la vie était à très bon mar- 
ché et que le petit artisan gagnait assez pour faire bombance 
lorsqu'il lui en prenait le désir. Ce désir se manifestait sou- 
vent, et les fêtes religieuses, les anniversaires de famille, les 
grands événements survenant à la cour, les pèlerinages et 
les excursions à la campagne fournissaient de fréquents 
prétextes. 

LE BIEN-VIVRE. 

Le Viennois a toujours été gourmand ; il aime la bonne 
cuisine, et surtout les entremets et les pâtisseries qui jouissent 
encore d'une célébrité mondiale. Certains voyageurs étran- 
gers, atrabilaires ou enclins — comme tant de voyageurs ! 
— à critiquer et à juger mauvais tout ce qu'ils remarquent 
à l'étranger, leur ont fait grief de cette gourmandise, qui, 
en dehors des plats locaux à base de sucre, de farine, de 
crème surtout dont il s'est toujours fait une consommation 
énorme dans les cafés et les demeures privées, accueillait 
aussi volontiers les spécialités culinaires de toutes les pro- 
vinces de l'empire. Ainsi la gastronomie autrichienne est-elle 
devenue une sorte de syncrétisme de la cuisine slave, magyare, 
italienne, allemande, tchèque, pour la plus grande volupté 
des dîneurs. 

Le libraire berlinois Christopher Nicolaï, qui visita Vienne 
en 1781 , n'a cessé de maugréer contre tout ce qu'il voyait 
et tout ce qu'il entendait, car, musicien à ses heures, il se 
piquait aussi de juger en matière d'opéras et de concerts, et 
l'Orphée de Gluck, lui-même, ne trouve pas grâce devant 
lui. Ce Nicolaï s'exprime avec la plus franche gossièreté sur 
ce qu'il appelle la goinfrerie des Viennois, dont, en fidèle 
sujet de Frédéric II de Prusse, il veut rendre responsables le 



catholicisme et la monarchie autrichienne. Le catholicisme lui 
apparaît ainsi comme une « religion d'apparences, de basse 
culture et de préoccupations sordidement matérielles » — ce 
sont ses propres termes —, dont la conséquence est « l'aggra- 
vation du paganisme des anciens ». Prêtres et souverains 
encouragent cette inclination du peuple à ne se soucier que 
du bien-vivre et du bien-manger. Le voyageur note avec une 
amère rancœur la quantité de visages gras et réjouis qu'on 
rencontre dans les rues, et avec une secrète satisfaction il 
enregistre la quantité de personnes jeunes alourdies par un 
embonpoint précoce, et ce teint éclatant qui annonce qu'une 
grande partie de cette population devra fatalement mourir 
d'apoplexie. 

Qui voulait cultiver sa gourmandise le pouvait sans peine 
et sans effort, car, pour une somme infiniment modeste, treize 
kreutzers par exemple, on avait, en 1786. un menu comportant 
deux plats de viande, de la soupe, des légumes, du pain à 
volonté et un quart de litre de vin. Un tel repas était prati- 
quement à la portée de tous ; non seulement personne ne 
souffrait de la faim dans cette ville heureuse, mais tout le 
monde même, à l'exception de quelques paresseux invétérés, 
ou de gaspilleurs impénitents, pouvait, à peu de frais, conten- 
ter largement et agréablement son appétit. 

Si, pratiquement, la misère n'existait pas à Vienne, pour- 
quoi donc les mendiants y étaient-ils nombreux? Peut-être 
parce que, ainsi que le remarque aigrement Nicolaï, « les 
Viennois n'aiment pas beaucoup le travail persévérant ». Que 
ce fût par besoin ou par paresse, les mendiants existaient à 
Vienne, comme ailleurs, mais leur industrie était de bon 
rapport, la population se montrant généreuse, les laborieux 
eux-mêmes admettant que certains pussent aimer mieux 
demander l'aumône que travailler. On le vit bien lorsque, 
au début du XIX siècle, l'empereur institua une commission 
pour les secours à apporter aux indigents. Les guerres et une 



pénible succession de mauvaises récoltes avaient entraîné une 
augmentation notable du prix de la vie : la commission 
décida donc de distribuer des soupes populaires, suivant 
l'institution préconisée par l'Américain Rumford, considéré 
à cette époque comme le grand spécialiste de ces remèdes 
à la misère. 

Rumford avait été appelé en Autriche, et ses talents mis 
à contribution pour la construction d'asiles destinés aux 
vieillards et aux indigents. Il avait imaginé aussi une régle- 
mentation de la mendicité, mais son effort principal portait 
sur l'alimentation et le profit que l'on pouvait tirer de l'utili- 
sation de denrées dédaignées jusqu'alors ; racines, écorces, 
herbes, os même étaient jugés par l'ingénieux Américain 
riches en propriétés nutritives. Il avait si bien fait qu'on lui 
avait décerné en 1792 le titre de baron. 

Les soupes populaires avaient donné d'excellents résultats 
dans des villes moins gourmandes, en Suisse et en Alle- 
magne par exemple, mais à Vienne, elles ne pouvaient 
acquérir une véritable popularité. Lorsqu'on inaugura 
dans la Wipplingerstrasse cette bienfaisante institution qui, 
pour un kreutzer, c'est-à-dire presque rien, donnait aux 
nécessiteux une pleine assiettée de nourriture, la foule y vint 
d'abord, curieuse, peut-être même alléchée par le bon marché. 
Malheureusement, la « soupe Rumford », comme on l'appe- 
lait, n'avait aucun attrait pour des gens accoutumés à des 
aliments succulents. Tout au plus finissait-on par pêcher un 
infime morceau de viande fumée dans un brouet de choux, 
de haricots et de raves. Un témoin lucide et spirituel de ce 
temps-là, Karoline Pichler, rapporte, dans ses Denkwürdig- 
keiten aus meinem Leben, que le restaurant populaire de 
la Wipplingerstrasse distribuait, en effet, sa soupe Rumford 
à quelques indigents, mais que les restaurants et les cabarets 
des faubourgs et des environs de Vienne, ceux de Hietzing, 
de Grinzing, de Lerchenfeld, et ces guinguettes installées 



dans la partie du Prater appelée Wurstelprater, étaient aussi 
pleins que de coutume, de petites gens, d'ouvriers endiman- 
chés, qui bâfraient à qui mieux mieux, sans se soucier du 
prix des vivres. 

UN « MARIAGE DE MENDIANTS ». 

Bauerlé raconte, lui aussi, dans son journal, une plaisante 
anecdote remontant à son enfance, et qui illustre bien la 
situation sociale des diverses « couches » du peuple viennois. 
Étant allé un jour avec son père à la brasserie de Penzing, 
tous deux furent frappés de l'animation qui y régnait, des 
quantités de lustres qui illuminaient la salle à manger et du 
vacarme qu'y faisait un orchestre. Le père de Bauerlé s'étant 
enquis, auprès de l'hôte, des grands personnages qui fes- 
toyaient chez lui, il lui fut répondu qu'on fêtait un « mariage 
de mendiants ». Les parents de la jeune fille étaient bien 
connus dans la ville, le père ayant son poste attitré au pont 
de Pierre ; on l'avait surnommé Duckerl ; sa femme deman- 
dant l'aumône à la Burgtor, leur commerce était si fruc- 
tueux qu'ils en vivaient largement et pouvaient même mettre 
de côté chaque année quelques centaines de florins ; ainsi 
étaient-ils en mesure de donner à leur fille une dot de plusieurs 
milliers de florins, et de célébrer fastueusement les épousailles. 

Ils étaient venus à la brasserie de Penzing, ajouta l'hôte, 
parce qu'ils étaient trop connus en ville pour pouvoir s'y 
régaler à loisir sans susciter l'étonnement, l'envie, et, qui sait ? 
le scandale, quoique les Viennois ne fussent guère portés à 
se scandaliser de quoi que ce fût. Dans la banlieue, au 
contraire, et dans les auberges de la forêt viennoise, où ils 
se rendaient en calèche, personne ne les connaissait, ou ne 
les reconnaissait, et ils festoyaient à loisir, comme des gen- 
tilshommes, avec musiciens et chanteurs. 



Le père de Bauerlé eut la curiosité de s'informer de la 
qualité des jeunes époux : exerçaient-ils, eux aussi, l'hono- 
rable état de mendiants ? Pas tout à fait, dit l'hôte : la jeune 
femme fouille les ordures que l'on jette dans la rue, et il 
n'est pas rare qu'elle y trouve quelque objet précieux aban- 
donné par mégarde, une pièce d'or, une cuiller d'argent, un 
bijou même, et cette industrie lui rapporte largement de quoi 
vivre. Quant à l'époux, il fait le commerce des os, qu'il 
ramasse dans les déchets de cuisine et qu'il va vendre à des 
fabricants de boutons. Il n'y a pas de sots métiers.... 

Ce n'est pas là une charge. L'auteur comique Schildbach 
a composé sur le thème des mendiants prospères une pièce 
intitulée Le Millionnaire, qui fut jouée une centaine de fois 
dans le théâtre de Schickaneder, le collaborateur de Mozart 
pour La Flûte enchantée, un des hommes de théâtre les 
plus originaux et les plus intéressants de la Vienne de ce temps- 
là. Le « clou » du spectacle était le mariage des mendiants 
dans une guinguette de banlieue, représenté au naturel, ainsi 
que Bauerlé l'avait vu avec son père. 

Reichsl de son côté, dans le livre duquel on pourra lire 
cette histoire, a établi une classification curieuse des men- 
diants viennois et de leur hiérarchie dans l'ordre de la men- 
dicité ; il est évident que Duckerl et sa femme appartenaient 
à la catégorie supérieure, celle qui possédait un poste fixe, 
reconnu et respecté de tous ; les pauvres de la plus basse 
catégorie sollicitaient la pitié des passants sur les routes, à 
l'aide de toutes sortes de plaies réelles ou feintes, qu'ils expo- 
saient ostentatoirement. Certains avaient inventé de s'accrou- 
pir sur le sol en enfonçant leurs jambes dans un trou habile- 
ment creusé ; auprès de ces faux hommes-troncs, qui se 
lamentaient pitoyablement, il y avait un petit garçon qui 
joignait ses plaintes aux leurs et courait à la portière des 

1. Voir Egon KOMORZYMSKI : Der Vater der Zauberflöte, Vienne, 1948. 



carrosses ou des diligences, harcelant les voyageurs jusqu'à 
ce qu'il eût obtenu satisfaction. 

ARTISANS DE LUXE. 

En réalité, Vienne était une ville industrielle, même si 
ses habitants savaient faire part égale à la flânerie et au 
travail, et, tout naturellement — c'est bien humain —, pré- 
féraient la flânerie. La présence de la cour et des grands favo- 
risait surtout les commerces de luxe, tailleurs, brodeurs, passe- 
mentiers, bijoutiers, selliers. Les lois somptuaires édictées par 
Joseph II ne furent pas aussi sages qu'elles le parurent 
d'abord, car elles frappaient de nombreuses petites industries 
familiales florissantes qui faisaient vivre une population arti- 
sanale très importante. Vienne a toujours été la capitale 
de l'objet rare, raffiné, précieux de matière et de travail, 
et le luxe des grands, bien loin d'éveiller l'envie ou la 
jalousie, apparaissait comme une légitime source de profits 
pour tous. 

Le caractère autrichien étant naturellement simple et sans 
affectation, on peut dire que les dépenses des grands, en fêtes, 
en vêtements magnifiques, en ameublements splendides, pro- 
fitaient plus au peuple, en définitive, que l'austérité de 
Joseph II. Et même s'il n'y avait aucune affectation — ce 
qui n'est pas certain — dans l'habitude que cet empereur 
avait prise de se promener et d'aller au théâtre avec un 
habit râpé, percé aux coudes, et un chapeau fané — une 
sorte de casquette singulière que l'empereur croyait être tout 
à fait « démocratique » —, cette habitude ne lui concilia 
pas autant qu'il l'imaginait l'affection et la reconnaissance 
de ses sujets, car l'austérité d'une cour devient la misère pour 
une ville qui vit en grande partie des dépenses de cette cour. 
A cet égard du moins il faut se féliciter que les réformes 



excessives de Joseph n'aient pas survécu, dans leur ensemble, 
après la mort du réformateur. 

MARIE-THÉRÈSE ET JOSEPH II. 

Durant les quarante années de son règne, Marie-Thérèse 
avait maintenu un autocratisme à l'espagnole, rigoureux et 
exigeant. Sans doute était-ce nécessaire, car la cohésion de 
l'empire était loin d'être solide. Le réveil des nationalités était 
toujours à craindre, les Turcs restaient menaçants, et la 
guerre contre la Prusse avait épuisé le trésor. L'impératrice 
avait conscience, au plus haut degré, des devoirs et des 
responsabilités de son métier de « roi » ; elle n'y faillit jamais. 

Elle avait d'ailleurs cette vertu, propre aux grands hommes 
véritables, de savoir bien s'entourer. Elle avait trouvé dans 
le chancelier Kaunitz, qui n'était point sans défauts, certes, 
mais qui avait eu l'intelligence de comprendre la politique 
personnelle de la souveraine, et qui s'y dévoua de toutes ses 
forces, son « homme de confiance ». Malgré les guerres, 
malheureuses souvent pour la couronne d'Autriche, Vienne 
demeura toujours une ville prospère, et sa population aug- 
menta si bien que, durant le règne de Marie-Thérèse, elle 
passa de 88 000 habitants à 175 000 ; ce qui ne fut pas 
sans compliquer, d'ailleurs, le problème du logement, parti- 
culièrement aigu dans une ville encerclée par des fortifications, 
qu'elle devait déborder perpétuellement en étirant dans toutes 
les directions des faubourgs où s'installait le surplus de la 
population. 

Cet entassement dans une ville de dimensions médiocres 
est, d'autre part, comme nous le verrons plus loin, une des 
causes de cet amour de la nature, de cette soif de verdure 
qui fut un des traits les plus constants du caractère viennois 
depuis le XVIII siècle. La fille de Charles VI sut, contre vents 



et marées, tirer un heureux parti de toutes les circonstances, 
même périlleuses, qui la menacèrent trop souvent, car elle 
agissait avec grand cœur et grande intelligence, équilibrant 
par un solide bon sens une audace naturelle et une volonté 
virile nécessaires chez une femme à laquelle la Pragmatique 
Sanction réservait la dévolution de la couronne, Charles VI 
n'ayant pas eu d'héritier mâle. 

Malgré son absolutisme et sa sévérité, malgré ce constant 
air de grandezza dont elle voulait que tout son règne fût 
entouré, surtout en présence des souverains étrangers et de 
leurs ambassadeurs, car, dans l'intimité, la vie était très simple 
à la Hofburg et à Schoenbrunn (simplicité que Marie- 
Antoinette regretta si souvent dans les tortueux labyrinthes 
de Versailles où tant d'ennemis s'appliquaient à la faire tré- 
bucher), malgré son air majestueux et autoritaire, ou peut- 
être même à cause de tout cela, la popularité de 
Marie-Thérèse fut immense auprès des Viennois, et beaucoup 
plus grande que celle de Joseph II, son fils, en dépit des pro- 
grammes quelque peu démagogiques de celui-ci. Un peuple 
intelligent et clairvoyant ne se laisse pas prendre à la déma- 
gogie ; aussi, quelles qu'aient été sa bonne volonté et sa 
loyauté, les Viennois respectèrent Joseph II, mais ils l'ai- 
mèrent beaucoup moins qu'ils n'avaient aimé sa mère. 

Il ne peut être question d'écrire ici l'histoire politique de 
la maison de Habsbourg, mais cette histoire doit nous inté- 
resser cependant, au moins pour les incidences qu'elle a eues 
sur la vie privée des Viennois. Il est évident que les réformes 
de Joseph II, qu'elles fussent bien inspirées ou chimériques, 
devaient apporter de grandes transformations dans les habi- 
tudes et le comportement du peuple ; aussi convient-il que 
nous en tenions compte et que nous examinions dans quelle 
mesure la physionomie et l'existence de Vienne en ont été 
changées. 

Largement ouvert aux idées nouvelles, conscient de 



l'anachronisme que présentait, à l'époque des « lumières », 
un absolutisme obstiné à défendre des privilèges illusoires et 
périmés, Joseph II voulait être un roi « moderne ». Très 
frappé par l'œuvre réalisée en Russie par Pierre le Grand, 
il aspirait à égaler le « réalisme » de celui-ci, et, pressentant 
que la révolution était inévitable, il devinait qu'elle ne 
serait efficace et salutaire que si elle venait d'en haut. 
Cette idée était généralement répandue dans la franc- 
maçonnerie de ce temps, et c'est aussi la raison pour laquelle 
les loges groupèrent alors tant d'hommes éminents et dévoués 
au bien public, tant d'artistes — Goethe et Mozart, par 
exemple —, tant de grands seigneurs et de souverains même 
qui attendaient de ce mouvement une rénovation de la 
société, une véritable révolution, mais dans l'ordre, sans 
subversions brutales, et conduite par l'élite de l'Europe pen- 
sante. 

L'idéal du « despote éclairé » consistait à s'entourer de 
personnalités choisies dans toutes les classes, en fonction d'un 
démocratisme bien compris, sincèrement acquises aux théories 
nouvelles et, surtout, désintéressées. Le rassemblement des 
« meilleurs » à tous les degrés de l'échelle sociale, par cette 
cooptation qui réclamait des « épreuves » — comme celles 
que décrit symboliquement La Flûte enchantée —, devait 
aboutir, de cette manière, à une révolution progressive sous 
le contrôle de cette élite européenne, franchement cosmopo- 
lite, qu'était la franc-maçonnerie. 

Marie-Thérèse appartenait trop à la vieille Europe auto- 
cratique pour partager ces idées, et elle avait interdit les 
loges dans son empire ; ce qui ne les empêchait pas, on le 
devine, de proliférer secrètement, et de grouper des adhérents 
toujours plus nombreux. Les loges de Vienne réunissaient des 
hommes éminents, comme cet Ignaz von Born, qui eut une 
si puissante influence sur la pensée de Mozart. Von Born 
recrutait volontiers des adeptes, mais il ne pouvait le faire 



qu'avec une extrême discrétion, car ce savant géologue, qui 
professait des opinions audacieuses sur la nature et les pro- 
priétés des métaux, passait également pour hérétique ; il avait 
écrit un pamphlet contre les ordres religieux, intitulé Mona- 
chologia, et l'on savait qu'il était en relations étroites avec 
les « Illuminés » d'Adam Weishaupt, envers lesquels l'Église 
manifestait une franche hostilité. 

LA FRANC-MAÇONNERIE ET L'ÉGLISE. 

Il est nécessaire de rappeler, afin que soit plus complète la 
connaissance du mouvement des idées à Vienne, vers la fin du 
XVIII siècle, que, malgré le sincère et fervent attachement de la 
population au catholicisme, à l'autorité de l'Église et aux pra- 
tiques religieuses, la franc-maçonnerie avait fait d'immenses 
progrès, en dépit des interdictions promulguées par l'impé- 
ratrice. En ce qui concerne la piété des Viennois, certains 
voyageurs étrangers la taxaient de superstition vulgaire ; 
c'est l'opinion, nous l'avons vu, du libraire prussien Nicolaï, 
mais celui-ci apparaît si hostile à tout ce qui se fait en 
Autriche que cet acharnement même peut être regardé 
comme suspect. D'autres ont prétendu que le grand nombre 
de fêtes religieuses qu'on célébrait à Vienne n'était qu'un 
prétexte à multiplier les occasions de ne rien faire, sinon fes- 
toyer et s'amuser ; c'est l'opinion du comte Fekete de Galan- 
tha, qui blâme cet abusif amour du plaisir, rencontré par lui 
dans toutes les classes de la société. 

Que les pèlerinages aux sanctuaires citadins ou rustiques 
ne soient pas, toujours, accompagnés d'une ascétique réserve, 
le caractère viennois enjoué, léger et bienveillant l'explique 
assez. Une religion morose et sombre n'aurait pas été popu- 
laire, et dans l'amour que l'on portait à la Vierge et aux 
saints, honorés et implorés au cours de ces pèlerinages, il 



faut voir la confiance ingénue, et presque puérile, mais 
combien sincère et touchante, d'un enfant envers ses parents. 
Ce côté familier, et presque familial, de la religiosité autri- 
chienne fait le fond de la vie spirituelle de ce peuple ; il 
ne faut pas oublier que le catholicisme d'après le concile de 
Trente, si savamment étudié par Émile Mâle dans ses expres- 
sions artistiques, favorisait cette dévotion aimable, cette inti- 
mité entre l'humanité et la divinité. On conçoit mal une 
Autriche puritaine ou janséniste : rien n'eût été moins 
« naturel ». 

Que l'appartenance à la franc-maçonnerie n'eût pas été 
incompatible avec l'attachement aux pratiques et à la foi 
catholiques, l'exemple de Mozart le montre assez, qui ne 
manquait pas un pèlerinage, et montrait une intense et sin- 
cère piété dans tous les actes de sa vie ; cela ne l'empêchait 
pas d'appartenir à deux loges, celle de l'Espérance couron- 
née, et celle des Gourmets. Un musicologue, Einstein, a pu 
dire que, chez Mozart, catholicisme et franc-maçonnerie 
étaient deux sphères concentriques. Au XVIII siècle, la franc- 
maçonnerie n'apparaît donc pas comme un mouvement anti- 
chrétien. Si l'Église considérait avec inquiétude la diffusion des 
sectes illuministes, dont la puissance croissante pouvait un jour 
tenir en échec sa propre autorité, les souverains se montraient 
en général plus tolérants. Les hommes les plus clairvoyants et 
les plus prudents de ces décennies qui précèdent la Révolu- 
tion française ont compris que le seul moyen d'empêcher 
les désastres de la révolution en général, que certains 
jugeaient probablement inévitable, n'était pas de lui opposer 
un autocratisme anachronique, mais, au contraire, de se 
mettre à sa tête, afin de la diriger, de la contrôler, de la 
conduire vers des réalisations utiles et modérées. 

C'est pour cette raison que François de Lorraine, le mari 
de Marie-Thérèse, avait été reçu dans la franc-maçonnerie, 
en 1731, par Lord Chesterfield, ambassadeur d'Angleterre, 



alors qu'il se trouvait à La Haye ; aussi refusa-t-il d'appli- 
quer dans l'empire le décret de condamnation lancé par le 
pape Clément XII en 1738. Ce ne fut qu'après sa mort que 
l'impératrice, plus docile aux injonctions de l'Église, et 
redoutant par principe tout ce qui pouvait porter ombrage 
à l'absolutisme monarchique, se hâta d'obéir au Souverain 
Pontife et de traquer les adeptes, lesquels durent s'entourer 
d'un profond secret pour continuer, clandestinement, leur 
activité. Mais elle ne put empêcher son propre fils, l'archiduc 
Joseph, le futur Joseph II, de se faire initier à la société 
proscrite, à laquelle il devait, une fois monté sur le trône, 
étendre une bienveillance d'autant plus généreuse qu'il était 
lui-même un des « frères ». 

LE DESPOTISME ÉCLAIRÉ. 

Les réformes sociales dont Vienne bénéficia sous le règne 
de ce « despote éclairé » s'inscrivent tout naturellement dans 
le programme de l'idéalisme maçonnique de ce temps-là. 
Contraires à la tradition de ses prédécesseurs, fermement atta- 
chés aux principes monarchiques et aristocratiques les plus 
stricts, ces réformes iront plus loin que toutes celles entre- 
prises, à ce moment-là, dans les autres États européens. 
Qu'elles fussent toujours opportunes et applicables, Joseph II 
était trop ardent dans sa volonté de progrès pour se le deman- 
der. Sans se laisser rebuter par l'hostilité qu'il rencontra chez 
ceux que ces réformes devaient léser ou gêner, il poursuivit 
son œuvre avec cette rigueur et cette ténacité qui, après sa 
mort, faisaient dire au prince de Ligne, dans la lettre par 
laquelle il annonce à Catherine II la mort de l'empereur : 
« Il n'est plus, Madame ; il est mort le prince qui a rendu 
glorieux le nom de l'homme, l'homme qui a rendu glorieux le 
nom de prince. » 



Tout le monde n'était pas de cet avis, malheureusement, 
et la brève oraison funèbre, prononcée par le chancelier 
Kaunitz : « Il était temps... », exprime la méfiance, la 
crainte et l'irritation que la noblesse de l'empire éprouvait 
envers le monarque qui avait si durement frappé ses privi- 
lèges. Quant à ce que Joseph pensait de son œuvre, ses der- 
nières paroles le révèlent de façon touchante : « Je ne 
regrette pas d'abandonner le trône. Tout ce qui me peine, 
c'est d'avoir rendu heureux si peu d'hommes, malgré tant 
d'efforts. » Sans doute pressentait-il aussi, mélancoliquement, 
que, lui mort, cette œuvre ne serait pas continuée. L'avenir 
devait lui donner raison : Léopold II et François I  ses 
successeurs, allaient s'employer activement à défaire ce qu'il 
avait fait. Mais, de son vivant, il avait travaillé au bonheur 
et au bien-être des Viennois, beaucoup plus qu'aucun empe- 
reur ne l'avait fait, et ne le fera. 

S'il irrita trop souvent, par ses réformes impatientes et 
hardies, l'aimable Autriche, qui n'aimait pas être bousculée, 
l'ombrageuse Hongrie qui lui fut franchement ennemie, et 
la susceptible Bohême toujours prête à se révolter, ce fut 
parce que son désir de bien faire le poussait à aller trop vite 
et trop loin. Aussi souffrit-il d'une amère solitude dans une 
cour qui raillait sa simplicité de tenue et de manières, et qui 
l'accusait de démagogie. En réalité, il avait de grandes idées 
politiques, généreuses, novatrices, mais il dut lutter âprement 
et sans un instant de répit pour les imposer, contre sa mère, 
contre son chancelier Kaunitz, contre la noblesse, contre le 
clergé ; le peuple autrichien, dans l'intérêt duquel il agissait, 
manquait trop de maturité politique et restait trop indifférent 
aux choses de l'État pour les apprécier comme elles eussent 
mérité de l'être. 

Les Viennois lui furent reconnaissants surtout des avan- 
tages immédiats qu'il leur procurait ; on lui sut gré d'avoir 
ouvert au peuple et mis à la dispositon de tous le jardin 



impérial de l'Augarten, en 1775, et lorsqu'il fit aménager 
en parc public le Prater, qui était auparavant un terrain de 
chasse, il ne se contenta pas de le donner aux Viennois, pure- 
ment et simplement, il le fit aménager gracieusement, harmo- 
nieusement ; il poussa même la sollicitude jusqu'à y faire 
planter des arbres déjà de grande taille, afin que les pro- 
meneurs pussent jouir plus vite de l'ombrage et de la beauté 
de la verdure. Lui-même prenait plaisir à s'y promener ; mais, 
afin de ne pas gêner par sa présence les promeneurs plé- 
béiens, il avait interdit qu'on le saluât, son plus grand désir 
étant de passer inaperçu. 

De fait, sa mise et son comportement n'avaient rien d'im- 
périal, lorsqu'il se mêlait aux bourgeois de sa bonne ville ; 
qui aurait bousculé par mégarde cet homme mal vêtu aurait 
été fort excusable. De même, il ne permettait pas qu'on s'age- 
nouillât devant lui dans les cérémonies officielles et qu'on 
lui baisât la main, selon le rite antique des cours princières. 
La simplicité vestimentaire n'était, contrairement à ce qu'il 
supposait, guère de nature à ravir le peuple, qui a toujours 
aimé admirer la pompe extérieure de ses souverains. On l'ac- 
cusait de mesquinerie et de lésine, au lieu de reconnaître 
combien était touchant et louable ce désir qu'il avait de réagir 
contre les abus du luxe. 

Un écrivain hongrois, François Kazinszy, qui le vit un 
jour à table, le décrit ainsi : « Je vis avec étonnement que 
le manteau vert au col rouge de l'empereur était rapiécé aux 
coudes. Il avait des boutons jaunes, son gilet et ses culottes 
étaient couleur citron, ses genoux étaient couverts de guêtres 
en toile blanche.... Il détestait le gaspillage et le luxe ; il 
voulait donner un exemple de simplicité en mettant un man- 
teau rapiécé. » Il s'était fait fabriquer une casquette recou- 
verte de toile cirée, qui lui allait mal, mais il préférait à tout 
autre, et portait même au théâtre, ce couvre-chef qui, évi- 
demment, n'avait rien de royal. 



Il était véritablement démocrate en ce qu'il n'avait rien 
d'un démagogue. Sa conviction sociale se résume très net- 
tement dans l'inscription qu'il fit placer à l'entrée principale 
du parc de son château préféré, la « Favorita », dont il 
avait fait cadeau au peuple de Vienne, le 30 avril 1775, et 
qui est devenu l'Augarten : « Lieu de plaisance consacré 
à tous les hommes par celui qui les estime. » Car il estimait 
les hommes, ce qui est encore plus important, et quelquefois 
plus difficile, que de les aimer. Chacun de ses actes reflète 
cette « estime », et s'il permet encore que l'on emploie au 
nettoyage des rues les prostituées prises en flagrant délit de 
racolage, c'est parce que Vienne est une ville sérieuse, sans 
être prude, et que la discipline doit être respectée. En 
revanche, il a aboli la torture, qui était encore en usage sous 
le règne de sa mère, à tel point que, du vivant de Marie- 
Thérèse, on publia une instruction officielle relative à l'em- 
ploi et au dosage des différents moyens de torture, avec illus- 
trations à l'appui. 

LIBELLES ET PAMPHLETS. 

Les mesures libérales de caractère général, comme l'abo- 
lition de la peine de mort et du servage, étaient approuvées 
de tous les Viennois, mais lorsqu'il voulut réglementer le 
régime intérieur des corporations, les artisans jugèrent qu'il 
se mêlait de ce qui ne le regardait pas. La liberté de penser 
et d'écrire inquiéta les esprits conservateurs par la licence 
dont abusèrent désormais tous les auteurs de libelles et de 
pamphlets. Vienne fut envahie par les brochures qui devinrent 
un véritable fléau. On en imprimait sur tous les sujets, et 
particulièrement sur ceux que l'on pensait devoir exciter 
davantage la curiosité, et divertir la malignité publique. 

Goethe se montrait sans doute justement réservé lorsqu'il 



écrivait dans le Tierfurter journal : « Les dernières nou- 
velles reçues de la capitale de notre patrie assurent unani- 
mement que l'aurore du plus beau jour commence à poindre 
là-bas, et, bien que nous soyons assez loin de ces contrées, 
nous sommes disposés à le croire. Nous leur souhaitons le 
plus beau jour, car les moments présents ressemblent à ces 
heures matinales où le brouillard qui monte des vallées et 
des rivières annonce que le soleil va luire. » Qu'on en juge 
par ces quelques titres, que cite Kralik 1 « Pour dix kreutzers, 
on pouvait se renseigner sur tout sujet, petit ou grand.... : 
Les Femmes de chambre ! Les Jeunes Filles de la Bourgeoi- 
sie; Les Demoiselles de la Cour; Les Jeunes Filles de Vienne; 
La Haute Noblesse de Vienne ; Les Docteurs, les Chirurgiens 
et les Pharmaciens ; Les Commerçants de Vienne ; Les Petits- 
Maîtres ; Les Tailleurs ; Les Boulangers ; Les Perruquiers ; 
Les Coiffeurs ; Un Mot confidentiel à l'Oreille des Maîtres de 
maison ; A M. Sonnenfels, maître de la Loge des Badauds 
sur le Graben ; Les Repas à Schoenbrunn ; De l'Abus 
des Mots « de » et « Votre Grâce » ; Les Félicitations ; 
Un Mot sur les Viennoises qui portent la Houppe ; L'Anté- 
christ est-il bleu ou vert ? Les Reliques et les Images 
miraculeuses... » 

En 1782 parurent, entre bien d'autres, les brochures : 
Qu'est-ce que l'Empereur ? par Fessier ; L'Empereur a-t-il 
raison ? Les Moines et le Diable ; Le Voyage en Enfer ; 
Qu'est-ce que l'Église ? Lettres de Nonnes ; La Dégra- 
dation du Clergé séculier ; Qu'est-ce que l'Indulgence ? La 
Défense du Pape, par un protestant ; La Fin du Célibat ; 
L'Empereur pourra-t-il introduire la Tolérance ? En 1783 
parurent : Qu'est-ce qu'un Chanoine ? Remarque sur le 
Diable de Seefeld en Tyrol; Les Voyages des Papes; 
Exhortations d'un Prêtre à l'Empereur ; Considérations sur 

1. Histoire de Vienne, trad. franç., Paris, 1932, pages 267-268. 



la Tolérance ; Le Frère capucin qui se mêle de politique 
ou la Prochaine Venue de l'Antéchrist ; Les Anges d'argent 
qui parlent à Mariazell ; Du Purgatoire, etc. ; Maman veut 
que j'entre au Couvent. En 1784 parurent : Les Mystères du 
Clergé ; De la Confession auriculaire ; De la Vénération 
de Marie et des Saints ; Des Miracles et des Reliques. En 
1785 : Doit-on lire à Haute Voix ? Un Petit Livre impie 
à l'usage des Bons Princes ; Où il est prouvé que Joseph II 
est protestant ; Le Visage d'une Nonne romaine et les Ravis- 
sements d'un Ermite allemand ; Le Sixième Commandement 
concerne-t-il encore les Chrétiens ?.... Le catalogue des bro- 
chures éditées durant ces années-là et vendues librement 
constituerait à lui seul un volume ; il est instructif en ce qu'il 
montre qu'aussitôt accordé aux Viennois le droit de libre 
critique, ils en disposent abondamment pour fronder le gou- 
vernement et l'Église. 

LE PAPE A VIENNE. 

Envers l'Église, Joseph II donnait l'exemple, tout le pre- 
mier, en pratiquant une politique franchement antiromaine, 
qui effarouchait un grand nombre de ses sujets. Il avait beau 
traquer les hérétiques, les Illuminés et ceux qu'il appelle les 
« déistes », on se méfiait de son orthodoxie. Remarquons 
que les châtiments qu'il ordonne d'infliger aux déistes — 
vingt-quatre coups de bâton ou de fouet sur le derrière — 
ne s'appliquent pas à une foi erronée, mais à l'ignorance, 
et, afin d'éviter que cette mesure ne provoque une coupable 
« chasse aux sorcières », l'empereur décide qu' « on doit 
traiter le déiste de la sorte non parce qu'il est déiste, mais 
parce qu'il dit l'être sans savoir ce qu'est le déisme ; de même 
on doit administrer dix coups de bâton à celui qui dénonce 



un déiste dans la commune1 ». Les adversaires du « des- 
pote éclairé » faisaient observer que le libéralisme qu'il affi- 
chait lorsqu'il s'agissait de laisser circuler des libelles anti- 
cléricaux ne jouait plus à l'égard des publications reli- 
gieuses, puisqu'il interdit la revision des vies de saints conte- 
nues dans les Acta Sanctorum des bollandistes, sous prétexte 
que ce n'était là que « romans de gens canonisés » dans un 
« ouvrage obscur et niais ». Cet anticléricalisme partant de 
la Hofburg elle-même inquiéta fort le pape, qui, redoutant 
de voir la très catholique Autriche glisser à l'impiété sur 
les traces de son souverain, s'en vint à Vienne, en personne, 
pour l'édification et le plaisir des Viennois, qui, naturelle- 
ment, ne perdaient rien des faits et gestes de ce visiteur 
illustre. 

Vienne devint pour quelque temps une autre Rome, 
un lieu de pèlerinage subitement révélé. Joseph ne séques- 
trait pas le pape ; il écrivait à sa sœur Marie-Christine : 
« Ces derniers jours, il y avait une affluence extraordinaire 
sous ses fenêtres. C'était un beau coup d'œil, quelque chose 
que je n'ai jamais vu et ne verrai plus jamais. Il est impos- 
sible de dire combien il y avait de gens. » Bourgoing, un 
protestant, écrivait : « La présence du pape produit un 
effet incroyable. Je ne suis pas catholique, je ne suis pas 
facile à émouvoir, mais je dois avouer que ce spectacle m'a 
touché jusqu'aux larmes. » Plus de cinquante mille hommes, 
dit-il, sont rassemblés sur la place ; ils n'ont qu'une même 
pensée ; le recueillement et l'enthousiasme se lisent sur leurs 
traits ; ils se pressent au point de ne plus pouvoir respirer, 
mais peu leur importe. Alors apparaît le pape, « il s'incline 
pour la prière, lève les mains vers le ciel, dans l'attitude 
d'un homme qui a la conviction intime de présenter à Dieu 
les vœux de tout un peuple et dont le regard exprime le 
désir ardent de l'exaucement ». Et, lorsque la foule se jette 

1. KRALIK : op. cit., page 266. 



à genoux et reçoit la bénédiction, il ajoute : « Cette scène 
a fait sur moi une impression ineffaçable » 

Le Saint-Père avait célébré, au milieu d'une affluence 
extraordinaire et profondément recueillie, les offices de la 
Semaine sainte ; il avait lavé les pieds de douze mendiants, 
tenant lieu des apôtres, et l'on plaisantait (car l'ironie vien- 
noise ne perd jamais ses droits, même dans une pareille cir- 
constance) en disant qu'il allait en faire autant aux douze 
apôtres de la politique autrichienne, où Kaunitz représentait 
saint Pierre, Sonnefels Thomas l'Incrédule, et Eybl Judas. 
Mais, dans le fond de son cœur, je crois que le peuple de 
la capitale, pendant tout le temps où le pape vécut au milieu 
de lui, prenait, dans son for intérieur, le parti du pape contre 
son empereur. 

UN EMPEREUR TIMIDE. 

Joseph II avait, en effet, des audaces excessives qui sont 
souvent le fait des timides. Timide, il l'était envers les 
femmes d'abord et probablement aussi avec ses sujets, mal- 
gré le désir qu'il avait toujours d'agir pour le bien public, 
dans tous les domaines. Pendant son voyage à Paris, il 
ne manqua pas d'aller voir l'abbé de l'Épée, de visiter 
l'institut où étaient accueillis et soignés les sourds-muets, tant 
son désir était grand d'organiser à Vienne quelque chose de 
semblable. Il veilla à ce que les enfants de paysans qui mon- 
traient des dispositions pour l'étude pussent aller à l'école 
aussi bien que les fils des nobles et des bourgeois. En toutes 
circonstances, il s'efforça, à défaut de pouvoir niveler les 
fortunes, comme il en avait eu l'illusion, de niveler les condi- 
tions, de rapprocher les classes les unes des autres. Cepen- 

1. Cité par KRALIK : op, cit., pages 272-273. 



dant il n'était pas aussi aimé qu'il aurait dû l'être de ceux- 
là mêmes dans l'intérêt desquels il travaillait, en raison de 
cette gêne que lui causait sa timidité, et personne n'est plus 
intimidant qu'un timide. 

Il avait rédigé lui-même l'épitaphe qu'il désirait, quelques 
jours avant sa mort : « Ici repose un prince qui eut les meil- 
leures intentions et vit échouer tous ses projets. » C'était 
véridique. Herder avait raison qui, dans ses Lettres sur 
l'Humanité, écrivait : « Sans avoir connu l'empereur, sans 
avoir reçu aucun bienfait de lui, j'aurais pu pleurer en appre- 
nant les dernières circonstances de sa vie. Il y a neuf ans, 
quand il monta sur le trône, il fut adoré comme un dieu 
tutélaire, et l'on attendait de lui les plus grandes choses, les 
plus utiles, presque l'impossible ; maintenant on le dépose 
dans la tombe comme une victime du temps. Y a-t-il jamais 
eu un empereur, un mortel, devrais-je dire, qui ait eu de 
plus grands desseins, qui ait pris plus de peine, qui ait fait 
plus d'efforts, qui ait travaillé avec plus d'ardeur ? Et quel 
destin que celui de ce monarque qui, en face de la mort, a 
dû non seulement renoncer à atteindre le but qu'il s'était 
proposé dans ses plus belles années, mais encore désavouer 
formellement toute l'œuvre de sa vie, l'annuler solennelle- 
ment et mourir ainsi ! » 

LES MERVEILLES DE VIENNE. 

Grâce aux réformes de Joseph II, ou, peut-être, malgré 
elles, Vienne avait atteint dans ces dernières décennies du 
XVIII siècle une splendeur et un éclat qu'elle n'avait jamais 
eus auparavant ; pourtant, depuis le Moyen Age, sa beauté 
avait été célébrée bien souvent par les poètes et les voyageurs, 
avec Walther von der Vogelweide, le Minnesânger, et, 
avant lui peut-être, la chanson populaire qui disait : « En 



C'est l'âge d'or de la "ville heureuse" que ressuscite Marcel Brion. La vie 
à Vienne est alors une fête perpétuelle : le Viennois aime passionné- 
ment tous les spectacles. 
La musique, depuis les gémissements de l'orgue de Barbarie jusqu'à la 
maîtrise de la Hofmusikkapelle, des claires guinguettes de banlieue 
au cadre fastueux de l'opéra. 
Le théâtre aussi : théâtre dans la vie puisqu'il faut donner l'apparence 
d'une entière félicité, se créer l'illusion du bonheur, mais aussi la vieau 
théâtre puisque, plusieurs fois par semaine, le Viennois va chercher 
sur la scène l'illusion du vrai, mais d'une vérité parée d'un peu de féerie. 
Tout cela n'est rien sans la danse : vivre pour danser, mourir à force de 
danser, le Viennois ne pense guère à autre chose. Et de toutes les dan- 
ses, la valse. La valse, en effet, c'est la danse vertigineuse, l'envol poéti- 
que, la griserie qui fait tout oublier. La valse, le violon, Strauss... D'une « 
fête à l'autre, le spectacle est dans la rue et sur le Prater où se pressent 
les Viennois, toujours à la recherche de la surprise, immenses kermesses 
de Sainte-Anne ou de Sainte-Brigitte, relève de la garde, parade du 
bétail qu'on conduit à l'abattoir, ménageries, illusionnistes et bate- 
leurs, rien ne rebutait les habitants de Vienne, ville femme, capri- 
cieuse et volage. 
Dans les coulisses s'écrit l'histoire de Joseph Il à Metternich, nous assis- 
tons à l'avènement de la bourgeoisie : c'est le règne de M. Bieder- 
meier, qui ne rêve que d'une paix rose et dorée. Mais le rêve est inter- 
rompu : 1848, c'est la fin d'une "belle époque". 

Marcel Brion, qui avait été élu à l'Académie française en 1964, a laissé 
une œuvre extrêmement diverse : auteur de romans et de nouvelles, il 
s'intéressait à l'art et aux artistes. Il est également l'auteur de L'Alle- 
magne romantique, réédité dans la collection "Pluriel " 
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