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« Oh, pour entreprendre ainsi de ressusciter Java, l'île au 
nom d'orge, ou n'importe quelle Carthage ou quel O'Taiti, 
saura-t-on jamais combien il fallait être triste ! D'où donc me 
vient et où ai-je lu cette phrase : 

Il n'y a que les premiers soirs ici que ça sent la vanille... 
Et pourquoi me hante-t-elle à chercher les yeux de Blan- 

che comme un fleuve détourné ? Java sent le gingembre sau- 
vage, le figuier mâle ou le camphre, mais point la vanille. Et 
quelle était l'odeur de Carthage ? L'aloès, le cèdre et le lau- 
rier qui brûlent entre les jambes de Baal... ou la crasse des 
mercenaires, les vins de jujubier, le cinnamome et le lotus dans 
les fumées des viandes grillées aux cuisines d'Hamilcar... point 
la vanille qui ne vient qu'après Colomb des Indes Occidenta- 
les. Mais, dans tous les pays du monde, dites-moi, quel est 
donc le parfum de la tristesse, quelle est la senteur de l'oubli. » 

ARAGON, Blanche ou l'oubli. 





introduction 
Il y aurait dans l'odeur du Bouquet du XX siècle de 

Delettrez (1893) toutes les senteurs du souvenir, toutes 
celles de l'oubli, l'image de l'impalpable décor de l'exis- 
tence qui persiste dans ma mémoire et se nomme 
« Rendez-vous », « Moment volé », « Nuit d'extase », 
« Tendre Aveu », « Tes baisers ». Il y aurait dans les pre- 
miers vaporisateurs de Marcel Franck, ceux de 1882, un 
de ces bibelots « d'inanité sonore » qui contiennent des 
histoires sans paroles, des rêves ordinaires — que sécrè- 
tent la haute parfumerie, et la plus petite, celle des « sent- 
bon », un œillet de Vibert, perdus dans l'odeur des chan- 
vres et savons de Marseille chez les marchands de cou- 
leurs, celles des fragrances du moment, « Darling », ten- 
drement dessiné par Serge Mansau, dans la pleine lumière 
des grandes surfaces clean. 

Raconter l'histoire de la parfumerie est ici raconter 
des histoires d'amour, là des histoires de voyages. C'est 
raconter, illustrée par la réclame ou la publicité, l'histoire 
au cœur de la vie, de l'odeur, du rêve, qui est toujours 
dans le parfum que l'on aime, ou qui vous a fait aimer, 
on l'a choisi, à l'ancienne, en laissant la fragrance déve- 
lopper sa richesse infinie, évoluer avec soi. On l'a choisi, 
à la moderne, entre le passage de deux autobus, avec l'es- 
poir que les notes de cœur, celles qui demeurent, auront 
le charme captateur des notes de tête qui ont emporté 
l'adhésion. 

Mais quelle est la raison de cet enthousiasme ? 
L'odeur, le nom, le flacon, une image, une griffe... fina- 
lement la conviction que le parfum « me plaît », qu'il 



Arys, « Premier oui » 



« me va ». La décision pour la femme contemporaine semble 
une affaire purement personnelle. La femme 1900, quant 
à elle n'avait pas tout à fait cette assurance. L'élégance 
ne consistait pas simplement dans le choix subjectif, une 
élection, une prédilection comme le veut l'étymologie latine 
du mot ; l'élégance avait quelque chose de raisonné : il im- 
portait de ne pas se tromper, de trouver parmi les cinq ou 
six cents parfums qui se vendaient de la place Vendôme à 
la Gare du Nord, des Champs-Élysées aux confins d'As- 
nières, cette odeur merveilleuse, charmeuse, ensorcelante 
qui devait à la fois traduire la personnalité, un romanes- 
que intime, et s'accorder avec les codes de bienséance du 
milieu dans lequel on vivait, le théâtre du quotidien. 

Insensiblement les femmes ont assimilé des habitu- 
des olfactives, par filiation, par contamination, que sais- 
je encore, et on a oublié qu'à l'orée de la parfumerie 
moderne, née en France autour des années 1880, le choix 
d'un parfum était tout un art, une cérémonie où les scru- 
pules venaient assagir les coups de foudre. Avec l'appa- 
rition de la chimie, la floraison d'une quantité d'odeurs 
nouvelles, inattendues, beaucoup de femmes se sentaient 
un peu perdues, ou se demandaient, hésitantes, quelle était, 
en tout bien tout honneur et dans le respect des usages, 
la dernière potion magique permettant de retenir l'atten- 
tion, et conserver les amours, quel était en un mot le par- 
fum de l'élégance. En 1900 les fragrances dernier cri 
étaient résolument trop fortes pour les détentrices de la 
tradition du XIX siècle, mais si fascinantes, si captatri- 
ces pour toutes les autres femmes, nombreuses, qui depuis 
le Second Empire et par étapes successives avaient décou- 
vert les joies de l'apparence, qu'il leur importait plus que 
jamais de savoir à quel saint se vouer. 



Gel lé, « Séduction » 



Les publicitaires s'employaient donc à calmer les 
inquiétudes pour combler les désirs : « Nos belles artis- 
tes qui sont les plus femmes des femmes doivent à Bichara 
leur confiance bien méritée. A leur tête la plus glorieuse, 
Sarah Bernhardt, a accepté d'être la bonne fée de ce magi- 
cien. De tous les points de l'univers où elle porte sa grâce 
parfaite et l'enivrement de sa voix d'or, l'admirable tra- 
gédienne écrit à son chef des odeurs suaves dans les ter- 
mes les plus charmants, avec les éloges les plus délicats, 
pour lui demander de collaborer à sa beauté. Quelque 
jour Bichara publiera ses archives et l'on verra alors 
ce que l'on ne fait qu'imaginer : combien de nos 
belles souveraines, femmes du grand monde, artistes 
fêtées, tous les grands noms du Gotha, tous les noms 
aimés que le public divinise s'y rencontrent et frater- 
nisent dans un sentiment commun d'admirative gra- 
titude. » 

Croyait-on sérieusement aux recommandations des 
déesses de la scène et de la vie parisienne ? Non bien sûr 
et l'épreuve des faits le montre assez. 

La caution de la vedette conférait un sens supplémen- 
taire, un charme flou à ce qui n'était que du cliché, mais 
avait le mérite d'être comprise de toutes. Telle était la 
règle du jeu. Il fallait en parfumerie comme ailleurs des 
vedettes capables d'inciter à la découverte des innombra- 
bles produits qui se mettaient à déferler dans cette nou- 
velle société de consommation. 

Il est à la fois admis que des goûts et des couleurs 
on ne discute pas et qu'il y a des parfums de bon goût 
et d'autres de mauvais goût. En principe tout est auto- 
risé puisqu'il n'y a pas de critères. En réalité il y a des 
règles, édictées on ne sait où, on ne sait par qui, établis- 



La signature de l'élégante dispense de toutes les péda- 
gogies ennuyeuses : la vedette est l'image de ce que toute 
femme veut être, rester, ou devenir lorsqu'elle se fait pré- 
senter la dernière nouveauté : se laisser persuader, 
contaminer par son prestige. L'élégante doit savoir ce qui 
se fait puisque tout le monde l'admire. Elle est un exem- 
ple et à ce titre une garantie : si je me trompe, je le fais 
sous sa protection. Elle me garde de cette solitude étrange 
qu'il y a à me faire accuser d'avoir mauvais goût. 



sant des lignes de partage entre les femmes élégantes et 
puis d'autres qui ne le sont pas. Pour éviter l'impair on 
s'en remet à une autorité. On fait confiance à une mai- 
son parce qu'elle a de l'expérience, qu'elle s'appelle « Par- 
fumerie du Monde élégant » : c'était ainsi que s'était bap- 
tisée la maison Delettrez en 1853, fondée en 1835. On 
se fie à une maison qui a une si longue histoire déjà que 
sa longévité en devient critère de fiabilité. Et selon sa classe 
sociale d'origine on a de l'élégance une expression plus 
ou moins luxueuse. 

En 1900, le nec plus ultra du luxe depuis un moment 
déjà est Guerlain : la maison, qui a déjà produit quelque 
deux cents parfums aux noms enchanteurs, a été fondée 
en 1828 par Pierre-François Pascal Guerlain et a assis sa 
notoriété internationale en se voyant décerner en 1853 le 
brevet de « Fournisseur de l'Impératrice » dans un texte 
très officiel qui a valeur de diplôme de prestige. Houbi- 
gant est au faîte d'une renommée qui avait débuté à la 
fin du XVIII siècle. On raffole de Lubin, fondé par 
Pierre-François Lubin en 1798. La maison a inondé tou- 
tes les grandes cours du XIX siècle. Ce luxe, autour de 
1900, est un peu tombé mais la production, considéra- 
ble, touche des quantités de moyennes bourgeoises 
qui se sentent gratifiées par un passé si fabuleux : lors- 
qu'elles s'offrent la « Lubinette », une poupée-flacon 
en porcelaine, elles acquièrent de la noblesse en 
miniature. 

La maison Dorin, ouverte sous la Régence, séduit 
encore et on adore sa réputation pour les fards de théâtre 
même s'il n'y a plus de rapport entre sa clientèle parfum 
et celle qu'elle accueillait lorsqu'elle avait ouvert sa bou- 
tique de la rue Grenier-Lazare en 1780, tout ce qui 



comptait comme actrices, la Montansier par exemple, à 
la fin du règne de Louis XVI. 

La femme 1900, qui découvre le parfum et n'a pas 
d'éducation sociale qui lui permette de se repérer dans 
les nouveautés, fait dans les valeurs sûres confirmées par 
le temps : nombre d'établissements fort en vogue avaient 
ouvert leurs portes sous la Restauration ou la Monarchie 
de Juillet : Violet, Coudray, Gellé, Cottan, Pinaud, Delet- 
trez, Molinard. Quant à Rigaud, Agnel, Roger et Gal- 
let, ils étaient apparus à une époque qui avait déjà la répu- 
tation d'un âge d'or : le Second Empire. Il était presque 
établi que ce qu'ils proposaient s'accordait à priori avec 
les normes du bon goût. 

Pour s'initier aux règles du chic et de la convenance, 
les femmes consultaient d'ordinaire les manuels d'édu- 
cation et de savoir-vivre qui leur tombaient sous la main. 
Mais en matière de parfumerie, les informations étaient 
toujours assez maigres. Paris parisien de 1899, sur tous les 
autres domaines très bavard, laissait un peu sur sa faim, 
la rubrique « Parfums recommandés » donnant fort peu 
d'indications, compte tenu de la pléthore de produits sur 
le marché. 

« La Parisienne vraiment élégante a son parfum, 
c'est-à-dire une composition d'odeurs différentes trouvée 
après des recherches souvent longues et coûteuses. Une 
fois le parfum désiré obtenu, elle garde son secret. » 

Le préambule est décourageant pour toutes celles qui 
ne savent pas choisir ; et les conseils apparaissent comme 
une concession. « Grâce à M. Paul Bourget nous pouvons 
communiquer les recettes d'un mélange exquis, que nous 
nommerons, d'après l'héroïne de son beau roman Une 
Idylle tragique, Parfum Carlsberg : pour un litre : 1/4 de 



chypre, 1/4 d'ambre, 1/2 d'eau de Cologne russe. » 
Suivent quelques produits vendus en boutique : 

« Violette et Iris », Pinaud ; 
« Cedrat », Guerlain ; 
« Héliambre », parfum parisien très tenace chez 

Mignot-Boucher, 19, rue Vivienne ; 
« Camélia », Lenthéric ; 
« Ylang-Ylang », parfum solidifié en bâtons, parfu- 

merie Oriza ; 
« Violette », Roger et Gallet. 

Le lustre des maisons faisait tout. Lenthéric était 
récent (1885) mais il se répandait en réclames et conseils 
permanents. On guettait parmi les parfumeries qui se 
montaient celles qui se réclamaient de l'élite : les parfums 
du Chevalier d'Orsay créés en 1908 devaient leur pres- 
tige à l'aura qu'avait laissée le célèbre dandy. Godet, pour 
s'imposer, jouait sur les noms programmes : « Artistic » 
(1912), « Mondanité » (1913), « Divinité » (1914), 
« Exquisite » (1914). 

La parfumerie récente promettait une nouvelle vie 
et arrivait à point pour fournir « quelque chose en plus » 
à l'univers de la mode, qu'un parfum d'Helena Rubins- 
tein baptisera quelques décennies plus tard, une « 4e 
dimension », mais auquel Guerlain avait donnée en 1907, 
le merveilleux nom de « Sillage », qu'il avait choisi pour 
évoquer l'harmonie complexe de bouvardia, de tubéreuse, 
d'ylang-ylang, de salicylate d'amyle et d'isogenol. 

L'image maritime du « Sillage » apprivoisait, socia- 
lisait dans le paysage de l'élégance, la passante de Bau- 
delaire qui tantôt s'était frayée un chemin dans la « rue 



Schiaparelli « Succès fou » (1953). 
Dessin publicitaire et flacon de Peynet. 



assourdissante », et tantôt avait semblé un beau navire : 

« Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire, 
Ta gorge triomphante est une belle armoire 
Dont les panneaux bombés et clairs 
Comme les boucliers accrochent des éclairs ; 
Boucliers provocants, armés de pointes roses ! 
Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses, 
De vins, de parfums, de liqueurs 
Qui feraient délirer les cerveaux et les coeurs ! 
Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large, 
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé de toile, et va roulant 
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. » 

De l'idée de sillage, Gaston Leroux construit un 
roman, Le Parfum de la dame en noir (1908) — ce qui ins- 
pire à Lenthéric en 1909 une senteur du même nom. Le 
sillage fait de l'aura un mouvement et de l'effluve, qui 
se dit un parfum, une figure imagée, humanisée. Il est 
de l'émanation, de l'exhalaison un tracé régulier, continu 
qui par sa portée semble se détacher de la passante pour 
frapper, « Pour troubler » (Guerlain 1911) l'amoureux et 
solliciter sa mémoire : le sillage, le dessin subtil dans l'air 
ou l'eau est un message sans mots qui guide les amours 
(« Ne m'oubliez pas » était un parfum de Lubin), ou les 
policiers : pour les autorités vichyssoises du Port de l'an- 
goisse, le parfum de Lauren Bacall est la meilleure preuve 
de son passage dans la chambre d'Humphrey Bogart. 

« Laissez dire », « On dit » : il s'agissait de parfums, 



l'un de Rigaud, l'autre d'Elisabeth Arden. C'est à son 
sillage qu'une femme provoque une réaction, qu'on l'ac- 
cepte ou la refuse, qu'elle semble envahissante ou ano- 
dine, et qu'elle paraît avoir bon genre ou mauvais genre. 
Pendant longtemps, la vanille d'« Habanita » (1924) a fait 
cocotte, alors que celle de Shalimar faisait si chic. Une 
femme, par le simulacre olfactif qu'elle abandonnait — et 
peut-être est-ce toujours le cas — était telle ou telle, celle 
dont on pourrait penser, à la Libération, qu'elle était une 
« Grande dame » (Jean Desprez) à propos de laquelle on 
pouvait avoir l'exclamation ambiguë d'un parfum de 
Ciro, « Oh la la ». Au fil du temps, les codes de l'élégance 
se sont sensiblement élargis, mais l'inquiétude de la bour- 
geoise 1900 quant à l'impression qu'elle allait donner n'a 
peut-être pas pour autant disparu ; et, à toute époque, 
il a été probablement pareillement triste pour une femme 
de découvrir que le choix du parfum qu'elle a fait pour 
sa fragrance, et surtout le romanesque qu'elle y avait 
investi portée par le nom ou la publicité, a pu être con- 
testé par quelque être cher ; de découvrir que, dans la 
trace qu'elle laissait, il y avait une arme contre elle. 



L A  

RÉVOLUTION 
PARFUMÉE 

« Peu à peu, les arcanes de cet art — la parfumerie — 
le plus négligé de tous, s'étaient ouvertes devant des Esseintes 
qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi insinuante 
que celle de la littérature, ce style d'une concision inouïe, sous 
son apparence flottante et vague. 

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, 
comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles 
qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, 
comparer les œuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, 
des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse. » 

J.K. HUYSMANS, A Rebours. 



Perspective Nevski, au n° 3, à Saint-Pétersbourg, 
dans un magasin qui arborait le nom français — gage de 
chic et de qualité — « A la renommée », il se vendait en 
1899 à côté d'un lys du Mozambique, un Yara-Yara du 
Cambodge, un Gladiolus Superbus, un Bois de Sainte- 
Lucie, à côté de dizaines de senteurs de fleurs et de bois 
dits de Perse ou de Bordighera, du Portugal ou de Flo- 
ride, du Japon ou du Tonkin, un Parfum « Fin de Siècle ». 
Nul ne saura jamais plus quel en était l'arôme, s'il 
concentrait dans un dernier soupir toutes les fadeurs du 
XIX siècle ou si, suprême et délicieuse surprise, il signi- 
fiait la naissance d'une autre parfumerie, d'artifice utili- 
sant, grâce à la chimie, des corps de substitution ou des 
produits inexistants sous le soleil. C'est de cette 
parfumerie-là dont rêvait des Esseintes en 1884. « Comme 
il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitive- 
ment lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages 
et de ses ciels. A n'en pas douter, cette sempiternelle rado- 
teuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais 
artistes, et le moment est venu où il s'agit de la rempla- 
cer, autant que faire se pourra, par l'artifice. » 

En un mot des Esseintes voulait en finir dans ses 
expériences avec la parfumerie classique, « peu diversi- 
fiée, presque incolore ». Pour lui une saison nouvelle était 
arrivée, « factice », éternelle, loin de tous les midis, ici 
à Pantin, « exhalée des usines du voisinage », celles de 
Pinaud et de Saint-James : « Ici sous un faux climat, aidés 
des bouches de poêles, les souvenirs libertins renaîtront, 
très doux, avec les languissantes émanations féminines 
évaporées par les fabriques. » 



de la chimie 
dans les parfums 

Les parfumeurs du début du siècle avaient l'impres- 
sion de passer de l'archaïsme à la modernité ; d'apparte- 
nir à une ère de renouveau généralisé : la chimie, et avec 
elle la science, avait pénétré l'une des dernières chasses 
gardées d'un occultisme qui avait toujours ses chantres. 
Dans un livre de 1905, Les Parfums magiques, E.N. San- 
tini de Riols s'adonnait encore à une compilation de tex- 
tes qui rapportaient les antiques magnificences des cultes 
secrets des mages, et les miracles du fluide magnétique 
qui s'échappait du corps de la jeune sçulamite Abisag. 

« La jeune sçulamite Abisag partagea longtemps la 
couche du roi David. (...) Le voisinage, le contact du corps 
jeune, frais et vibrant de la sçulamite infusait à ses vieil- 
les chairs une vie qui remplaçait celle qui fuyait lentement 
mais sûrement... Autrement l'histoire du vieux roi aurait- 
elle consacré le scandale des glaces de la décrépitude dans 
les jeunes bras de l'amour ? Le prophète-roi devait pro- 
longer ses forces et sa vie au contact de ces jeunes chairs, 
irradiant l' aura vitalis feminea, le parfum magique de tout 
ce qui vit en ce monde : il y eût trouvé la mort en essayant 
d'y chercher la volupté. Du reste l'Écriture dit formelle- 
ment qu'il ne la connut point. » 

Cette parfumerie-là, comme la démonologie, se racon- 
tait encore dans les amphithéâtres fantastiques. En réalité 
elle était une pratique morte : le mage des temps moder- 
nes avait au contraire les visages multiples de l'homme de 
science, de l'homme du monde et de l'homme d'entre- 



Publicité pour les parfums Héra (1918). 



prise : « le secret du succès de M. Guerlain réside tout 
entier en cette association du savant et de l'industriel qui 
est en lui. Ses usines sont immenses et dans leurs grands 
laboratoires la distillation et la chimie se donnent large 
carrière » (La Revue diplomatique, 8 mars 1896). 

C'est au cours de la seconde moitié du XIX siècle 
que le mariage de la parfumerie et de la chimie se célèbre 
au grand jour. Dans un ouvrage qui a fait autorité, Des 
odeurs, des parfums et des cosmétiques, paru dans la seconde 
version française en 1877 avec des additions de Chardin, 
Hadancourt et Henri Massignon, S. Piesse consacre tout 
un chapitre à la « chimie organique appliquée à la parfu- 
merie » : « Depuis que l'analyse chimique a trouvé dans 
certains parfums naturels des éthers composés que l'on 
a pu reproduire par voie de synthèse, le résultat indus- 
triel n'a pas tardé à se faire sentir et on est parvenu ainsi 
à combiner des éléments souvent infects et à fabriquer 
industriellement des éthers composés à odeurs plus ou 
moins agréables qui se rapprochaient par leur arôme de 
certains fruits ou des parfums de certaines fleurs. » 

Suit l'évocation de quelques-unes de ces essences arti- 
ficielles : l'essence de nitrobenzine notamment, baptisée 
ensuite essence de mirbane, découverte en 1834 par 
Mitscherlich. Le ton de Piesse a le lyrisme des prophéties 
rétrospectives : « Il ne se doutait pas que ce produit serait 
un jour employé par les parfumeurs et que vingt ans plus 
tard il figurerait en beaux échantillons étiquetés à l'Ex- 
position de Londres (1851). » L'exposé de Piesse se fait 
plus didactique lorsqu'il rapporte les recherches de Zinin 
sur le benzile, ou les préparations artificielles imitant cer- 
tains fruits, l'ananas, la fraise, la framboise, la pomme, 
la poire, l'abricot, etc. 



Pi ver, « Trèfle Incarnat » 
A partir des années 20, les publicités s'étalent souvent 
sur de pleines pages, ce qui n'est pas nécessairement le 
cas avant la guerre. Le petit encart n'est pas le seul fait 
des annonceurs pauvres, mais autant le choix de maisons 
très connues ou très distinguées : il rappelle, comme la 
carte de visite, que l'on existe. L'univers de la mode, 
comme celui de la parfumerie, joue la complicité avec la 
cliente : vous connaissez déjà le « Trèfle Incarnat », sinon 
vous ne tarderez pas à réparer cette ignorance. On sup- 
pose toujours que les femmes chics, « du dernier bateau » 
sont au courant, ou en passe de l'être. 



Raconter l'histoire de la parfumerie est ici, raconter des his- 
toires d'amour là, des histoires de voyage. Cela ressemble à 
un almanach des us et coutumes et, consignant les désirs, à 
un agenda des états d'âme d'une société, un agenda à tout 
sourire. Le parfum a peut-être ceci de commun avec nos 
amours que découvert par hasard, dans une boutique, chez 
des amis, il est toujours ce que l'on cherchait mais sans le 
savoir. 
Pour la première fois, une historienne se penche sur cette 
célèbre industrie, la parfumerie française moderne et, à 
travers elle, dépeint par touches légères et subtiles notre 
société depuis la fin du XIX siècle. 
Marylène Delbourg-Delphis, ancienne élève de l'École nor- 
male supérieure, a publié : "Le chic et le look" et "La mode 
pour la vie". 
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