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INTRODUCTION

Qui étes-vous, monsieuwr Degas ¢

J’ai bien connu M. Degas. Quoiqu’il soit mort plusieurs années
avant ma naissance, j’ai toujours été de ses familiers, et qu’il fit un
homme difficilement saisissable, sans doute parce que d’un autre siécle,
vivant « a ’ancienne mode » comme il disait, solitaire, moins misogyne

v'on I’a prétendu, son commerce était des plus agréables. Dans ses
erniéres années, sa vie retirée, sa quasi-cécité l’aigrirent ; se méfiant de
tous, il se tenait constamment sur ses gardes. Et nous donc...

Il a réapparu 4 nos yeux le jour ou, dans un petit film d’amateur
tourné vers 1910 par Sacha Guitry, Ceux de chez nous, nous le vimes
s’avancer d’un pas hésitant boulevard de Clichy, vétu de noir a son
habitude, le chapeau Cronstadt sur la téte, le pardessus sous le bras,
(Edipe a longue Earbe blanche, familier du quartier ou presque toute sa
vie s’était déroulée. Il avait alors soixante-seize ans et travai(ﬁait encore,
du mieux que le lui permettait sa vue. Il avait toujours travaillé.

Avait-1 été jeune, fringant, amoureux, celui qu’on nomme « Mon-
sieur Degas » avec cette nuance de respect que le sérieux de ’homme, la
dignité et la passion du peintre imposaient? M. Degas était un
personnage aristocratique. Un roi dont le divertissement était grave,
presque religieux, la peinture ; trés jeune, il avait signé avec elle un
contrat de longue, trés longue durée ; il s’y tint. C’était un croyant, son
dieu était ’Art.

M. Degas a-t-il ri, blagué avec des amis, soupiré pour des femmes,
commis des bétises ? Bien siir. S’est-il laissé aller, lui le familier des
danseuses, I’habitué de ’Opéra qui ne dédaignait pas les brasseries a
femmes et les caf’conc’, autres terrains de chasse ? Naturellement. A-t-il
vraiment fréquenté les maisons closes dont il a laissé de bouleversants
monotypes, et oul pourtant on I'imagine si peu ? On le sait exquis avec
les jeunes filles — Julie Manet, fille de Berthe Morisot, en témoigne
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dans son Journal' — empressé quoique parfois distant, par retenue
mondaine, avec les dames; va-t-on (1e découvrir galant, passionné,
sensuel, et pourquoi pas voyeur ?

On connait par leurs propres confidences, et par différentes
anecdotes, les « bonnes fortunes » de Manet, de Renoir, de Monet, les
obsessions érotiques de Cézanne, si emporté et maladroit, presque rien
sur Degas. Sinon, c’est un de ses modéles qui bizarrement le rapporte,
un incident de jeunesse dont les conséquences furent peut-étre graves
sur sa santé et son comportement.

Suivre Degas, regarder et comprendre son ceuvre, 'accompagner
durant sa longue vie que Daniel Halévy a dit avoir été « en deuil », et
nous verrons pourquol, c’est remonter le temps. Comme Proust, Degas
était ’'une de ces dmes blessées qu’une exigeante lucidité et une fonciére
droiture de la conscience morale poussent 4 approfondir sinon 2
aiguiser, a attiser méme, leurs propres blessures. Degas, comme Proust,
aurait pu dire avec le SamueFCramer de la Fanfarlo de Baudelaire :
« Nous avons tant abusé du microscope pour étudier les hideuses
excroissances et les honteuses verrues dont notre cceur est couvert, et
que nous grossissons a plaisir, qu’il est impossible que nous parlions le
langage des autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas ! nous
VIVONS pour savoir. »

Savoir, mot clé de Degas. Connaitre. L’art est un moyen d’investi-
gation, de connaissance. Pour savoir il faut voir. L’ceil de Degas est
impitoyable, il n’est pas cruel malgré certains tableaux ou pastels
montrant les femmes 2 la toilette, « a I’état de bétes qui se nettoient »,
disait-il. Il n’est pas dénué de tendresse pour le minois chiffonné des
danseuses apreés leurs fatigants exercices, la peau caressée de lumiére des
dames au bain dont le pastel suit, presque amoureusement, le contour et
le modelé. Et ces Parisiennes du peuple — « C’est dans le commun
qu'est la grice », disait Degas — blanchisseuses, modistes ou repas-
seuses dont il épiait les gestes soulevant le panier, appuyant le fer,
maniant les épingles et les rubans. Comme Proust encore, il aurait pu
dire : « Regardez mieux, sous ces formes si simples il y a tous les secrets
du monde. »

L’art de Degas, nourri de culture et des maitres, a su naitre et se
développer face au monde réel comme une création parallele et rivale. Il
est vrai et romanesque 2 la fois ; il n’a traité que peu de themes aprés des
débuts de peintre d’histoire rapidement abandonnés, les chevaux, les
danseuses, les femmes 2 la toilette, tout en exécutant des portraits, et a
certaines époques des paysages, ou plutdt des « états d’yeux », comme il
disait. Mais chacun d’eux contient i la fois sa propre vérification,
marquée par de nombreuses études, et sa part d’imagination, de

1. Les notes sont réunies en fin de volume, p. 367.
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fantaisie. « On donne I'idée du vrai avec du faux », disait Degas. Le
faux, c’était sa part de réve. « L’art, c’est le méme mot qu’artifice, c’est-
i-dire une chose trompeuse. On doit arriver a donner I'impression de la
nature avec des moyens faux... » Le peintre insiste souvent la-dessus, le
faux pour lui n’est pas duperie, mais transposition réévaluée du réel,
encore importe-t-il de trouver un équilibre entre ses différents compo-
sants.

Il a aimé passionnément, mais a sa maniére, la vie. On ’a connu
accablé, bougon, désagréable, dur avec autrui — « Mais par nature je
suis timide, je dois toujours me forcer », disait-il — proférant des
jugements impitoyables, quoique lucides; or il existe une série de
photographies prises vers 1900 au Ménil-Hubert, chez ses amis de
Valpingon, ou 'on voit M. Degas mimer avec les enfants de ses hotes,
Hortense et son mari, Jacques Fourchy, une charade évoquant les poses
gracieuses des danseuses; il a alors dépassé la soixantaine ; ses amis
connaissent et apprécient sa « curieuse sensibilité pour la mimigue »
que Paul Valéry? attribue en grande partie 4 ses ascendances napoli-
taines. M. Degas n’est donc pas un homme aussi « impossible » qu’on le
dit ? Bien s@ir que non, c’est un charmeur, un enjdleur, mais avec des
sautes d’humeur, des bouffées de tristesse, des retirements en soi qui le
rendent taciturne et renfrogné.

Quittant le monde ou 1l dine en noble compagnie, il rentre chaque
soir dans son atelier, son « enceinte fortifiée ». Il y vit seul avec sa
bonne, ses tableaux et ceux accrochés ou entassés en vrac de sa
collection, dans un désordre dont s’effarera Valéry le découvrant tard
quand, indifférent a tout, le peintre ne tiendra érl)”existence que parce
qu’il lui restait un peu de lumiére... Mais toute sa vie, depuis sa jeunesse
studieuse, il a aimé, recherché, et également secrétement souffert de la
solitude. « Il y a I'amour, il y a I’ceuvre, et on n’a qu’un seul cceur. »

La vie de peintre de M. Degas est marquée d’anecdotes ou de
« mots » qui révelent un personnage a I’emporte-piéce, foudroyant ses
interlocuteurs de traits cruels, ne ménageant pas ses confréres qu’il
désarconne ou ridiculise, se plaignant de la médiocrité de son existence,
de sa mauvaise vue, ou détournant la conversation par des boutades
d’une ironie acérée quand il ne l'occupe pas de longues réflexions
améres. Mais écoutez-le rire, plaisanter avec ses vieux amis, regardez-le
faire comiquement la révérence devant l'objectif, il y prend plaisir
comme de badiner avec une jolie femme, ou de faire des grices pour
amuser Julie Manet ; puis il change, devient grave, un mot, un geste lui
ont déplu. Il enfle la voix, devient autoritaire, féroce parfois ; Degas en
tout est wiolent, dans le marivaudage comme dans le sérieux, sa
sensibilité d’écorché est telle qu’elle le porte toujours au paroxysme de
ce qu’il fait ou de ce qu’il git, quitte plus tard i le regretter, ou a
s’excuser d’avoir été ainsi.

Cest violemment qu’il peint, qu’il parle, qu’il rit, qu’il souffre.
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Mais i Dlintérieur, car, sauf durant la période de combat pour les
expositions qu’on appellera « impressionnistes », il s’extériorise peu, et
surtout pas longuement. Aussi croit-on que M. Degas protége des
secrets ; s’il en eut — et nous en pressentons certains — nul ne les
connut, a plus forte raison les partagea...

Le dernier maillon de la chaine

Quoique classé en son temps parmi les « novateurs », Degas se
montra toujours hostile a toute innovation ; il n’est guére possible de lui
appliquer la psychologie de rébellion contre la tradition qui apparait
comme la caractéristique de I’art moderne. 1l se référe constamment aux
maitres et montre bien plus d’intérét pour les grands anciens que pour
ses contemporains. M. Degas est le (Eamier maillon de la chaine qui a
fourni les musées ; aprés lui, et méme a co6té de lui, avec Manet, avec
Cézanne, avec Seurat, les certitudes le cédent a ’aventure. Mais, s’il n’a
pas changé la peinture, il n’a pas fini de bouleverser notre vision.

Degas est un homme du x1x*® siécle ; son milieu, sa formation, sa
culture, ses goits sont ceux d’autrefois ; il n’est pourtant pas aujour-
d’hui de peintre plus actuel, plus proche de nous, et si son ceuvre se
prolonge dans notre esprit, cfans notre sensibilité, dans nos regards,
c’est qu’elle apparait, dans sa pluralité, comme une gestation continue

ui touche toujours 3 nos questionnements. C’est aussi que comme bien
es artistes contemporains, et des plus grands, il a moins cherché a
s’accomplir qu’a s’éprouver.

« J’ai passé toute ma vie i essayer », a-t-il déclaré a Vollard ; ses
innombrables dessins, études peintes, ébauches de sculptures i la glaise,
témoignent, tout comme ses copies de maitres anciens, de ses inces-
santes et inquiétes recherches, de ses exigences, de ses scrupules. Toute
cette partie de son ceuvre ne sera révélée qu’aprés sa mort. Degas
connaissait trop bien le théitre pour ne pas savoir qu’on ne montre pas
les coulisses.

Sa vie s’est déroulée, presque entiérement, sauf des voyages de
jeunesse en Italie et 3 La Nouvelle-Orléans, puis en Espagne et des
cures a Cauterets et au Mont-Dore, dans un périmétre trés restreint, les

entes de Montmartre, entre la rue Saint-Georges, ou il est né, et le
Eoulevard de Clichy, ou il est mort, ce « pays parisien » que Daniel
Halévy a décrit avec ferveur?, calmes demeures, hotels discrets, ateliers
laborieux, vastes jardins, quadrillés par des rues provinciales. Un
univers aujourd’hui disparu...

Nul, malgré ses ascendances italiennes, ne fut plus parisien que
Degas, et Georges Riviére, son compagnon des luttes impressionnistes,
a donné i sa biographie du peintre le titre « M. Degas, bourgeois de
Paris ». Manet, son ami et rival, était également parisien, mais d’un
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autre Paris, celui des boulevards, des cafés et des petits théatres, des
femmes 4 la mode, que Degas regardait d’un peu haut, de son
Montmartre agreste et retiré, cette tgéba'ide au-dessus de la ville des
plaisirs. 18 : : t

Non point qu’il les refusit, mais ils étaient pour lui des terrains de
chasse, il y traquait son gibier, danseuses, chanteuses de caf’conc’,
blanchisseuses, repasseuses, couturiéres. Il n’allait pas non plus sur les
champs de courses pour se montrer ou pour parier, mais pour épier le
piétinement des chevaux avant le départ, leurs bondissements, leurs
écarts. Ce n’est pas tant le spectacle en soi qui intéresse Degas, mais ses
i-cOtés; non la course mais la préﬁ)aration de la course; non la
représentation théitrale mais ses coulisses; non la femme mais son
déshabillage, les mouvements de sa toilette, le glissement de la lumiére
sur sa peau...

Parisien, Degas est homme d’esprit, sa conversation est recherchée
malgré ses boutades, car ses propos sont toujours originaux ; il ne parle
pas de la peinture comme d’une distraction ou une maniére de paraitre,
mais comme d’un métier. Issu de la bourgeoisie d’argent encouragée par
le fameux « Enrichissez-vous » de M. Guizot, il n’eut aucune morgue
de caste mais « toute sa vie, sans qu’il y prit garde, Edgar Degas, comme
I’écrit Georges Riviére, se maintint pour juser ses contemporains sur le
plan social que lui avait assigné sa naissance* ». Ses amitiés se limitérent
d’ailleurs a ce milieu-la et, sauf dans sa quéte de peintre, il n’en
fréquenta pas d’autre; mais, s’il regarde les catégories sociales infé-
rieures 2 la sienne sans indulgence, 1l n’y met aucun dédain, peut-étre
une certaine distance parfois. En homme du x1x*, d’un Paris ou chaque

uartier, chaque classe, chaque corps de métier avaient leur spécialité,
u plus €levé au plus humble. Et Degas préférait les humbles aux
parvenus.

Lié au milieu républicain — de la République bourgeoise d’aprés
1870 — il n’est pas démocrate comme le sont alors les écrivains ou les
{)eintres naturalistes, et il est absolument opposé a toute collusion entre

‘art et la politique. « L’instruction, quel crime! » tonne Degas; et il
ajoute : « L’art pour le peuple, quelle tristesse! Le beau est un
mystére. » Ami de l'ordre, respectant la tradition et ses supports
naturels, ou supposés tels, I’armée, la magistrature, P'Eglise, il se sépara
non sans souffrance de ses amis Halévy quand ceux-ci prirent parti pour
Dreyfus; '« Affaire » avait déchiré et cassé en blocs violemment
antagonistes la société ou vivait Degas, et d’ou il était issu. Dans ses
derniéres années, quand il déclarait, d’une voix brisée, « depuis nos
malheurs... », ¢’était a la victoire des dreyfusards qu’il pensait ; elle avait
selon lui ouvert la porte au désordre, i la désorganisation sociale.

Le respect de I'ordre n’impliquait pas pour Degas celui des
institutions. Les hochets que distribue I’Etat le révulsaient : il y avait de
I« anar », du libertaire, chez ce grand bourgeois qui, dans la premicre
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partie de sa vie, se soumit au formalisme et aux disciplines de 'Ecole, et
exposa jusqu’en 1870 au Salon officiel dont, par la suite, il honnit le
sectarisme et qu’il combattit violemment. Comment et pourquoi Degas
rompit-il avec ’académisme ? Pourquoi prit-il la téte de la rébellion des
jeunes peintres qui aboutira aux expositions « impressionnistes » aux-
3uelles il participera, sauf en 1882, réguliérement, lui qui avait horreur

u travail en plein air ? « La peinture, ce n’est pas du sport », disait-il, et
il préconisait la création d’un corps de gendarmes qui chasseraient les
paysagistes du motif ! Autant de contradictions ou d’options mysté-
rieuses chez un homme qui, malgré ses engagements, resta fidéle a
quelques idées simples, et n’en démordit pas.

« Une peinture, c’est d’abord un produit de 'imagination de
Iartiste — ce ne doit jamais étre une copie. Si ensuite il peut ajouter
deux ou trois accents de nature, évidemment ga ne fait pas de mal. L’air
qu’on voit dans les tableaux de maitres n’est pas de [air respirable.

» Aucun art n’est aussi peu spontané uellje mien. Ce que je fais est
le résultat de la réflexion et de I’étude des grands maitres; de
I’inspiration, la spontanéité, le tempérament, je ne sais rien... Rien enart
ne doit ressembler a un accident, méme le mouvement. »

« Un tableau est une combinaison originale de lignes et de tons qui
se font valoir. »

« La sensation de I’étrange exact... »

« Un tableau, disait aussi Degas, est une chose qui exige autant de
rouerie, de malice et de vice que la perpétration d’un crime, faites faux
et ajoutez un accent de nature. »

Dédaigneux des honneurs, jugeant la gloire comme une duperie,
Degas aurait voulu que les hommes publics — de son temps il y eut bien
des scandales et des « affaires » peu reluisantes — fussent aussi purs et
désintéressés que lui, ce qui prouve sa candeur. Un jour, raconte
Valéry?, a Clemenceau rencontré au foyer de la danse de I'Opéra, il
développa sa conception « haute et puérile » de ’homme d’Etat idéal, ce
que devraient étre son désintéressement, la simplicité de sa vie, la
modicité de son logement. « Il m’assena un regard... d’un mépris »,
confia le peintre au poéte.

La recherche aigué, passionnée, de la réalité orienta sa vie. Les
principes qu’il souhaitait aux autres, aux gens de devoir que devaient
étre A ses yeux les hommes publics, il les appliqua avec rigueur. Volonté,
autorité cg;ns la vérité, nul abandon aux gcilités ou aux artifices. Dans
I’envol gracieux des danseuses, ou dans I’affaissement du repos, la main
massant la cheville qui gonfle, il ne voit, comme devant les chevaux, les
repasseuses ou les femmes au bain, que I'instant vrai, essentiel, inscrit
« dans le temps », et dépourvu de toute préoccupation d’ordre social ou
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descriptif. C’est a I'atelier qu’il accomplit ce travail d’analyse, décompo-
sant les mouvements de la ballerine ou du pur-sang ; avec un modeéle nu,
un tub en zinc et quelques rideaux, il restitue I’atmosphere sensuelle et
moite du cabinet 3e toilette. La femme qui s’appréte pour la sortie en
ville, une soirée au théitre, un diner mondain, ou avec son amant, est-ce
du sentiment ? Nul, sous I’ceil de Degas, ne pose, et lui-méme ne capte
pas une impression, il définit la vie.

Rarement un peintre I’aura fait avec de si tenaces exigences, une
attention aussi aigué. N’aura réussi a dépasser le sensible, ’accidentel, 2
transcender I'instant ; il faudra attendre le cinéma pour aller aussi loin,
et profond, dans le tissu méme de I’étre, et révéler par les angles de vue
obliques et paradoxaux, les coupes dans les plans, la mobilité spatiale.
Mais la caméra multiplie les mouvements alors que Degas, sur place, les
délivre des accumulations et des surcharges, et laisse 'inachevé abouti ;
il ne recherche pas la beauté, qui est subjective, mais 'intensité. D’une
scéne banale ou d’une anecdote violente, comme d’un spectacle i
Penvottante féerie, M. Degas fait surgir, le plus souvent par effraction,
ce qui échappe au regard banal ou héuif, et que Huysmans® appelle « la
sensation Cll; Iétrange exact, de I'invu si juste qu’on se surprend d’étre
étonné ».

Le peintre, comme le romancier, ne peut se contenter de la réalité
brute, il lui faut autre chose, la surenchére ou ’anomalie, la rareté ou la
magie. ‘

La mise en piéces de la réalité par cadrages imprévus, cassage du
motif, angles de vue insolites, voire agressifs, ambiguité des attitudes,
redressement des plans vérifiés dans les estampes japonaises, reléve chez
Degas d’une intention simple que les maitres lui ont apprise; cette
réalité étant illusion, il faut lui gonner une vérité moins artificielle ou
aléatoire. Mais est-ce que I’art lui-méme n’est pas artifice, duperie,
convention ? M. Degas n’en démordra pas : « L’art, c’est le faux ! » et il
explique a un diner avec Mallarmé, rapporté par Valéry d’apres les
souvenirs de Berthe Morisot, qu’un « artiste ne I’est qu’a ses heures par
un effort de volonté ». Ce n’est pas l'aveu d’une limite, mais la
conscience de sa fragilité. Et une revendication qui ne manque pas de
grandeur.

« Peut-étre le Titien me dirait-il quelgues mots... 2 »

Passé le choc des premiéres expositions impressionnistes ot Degas
partagea les sarcasmes et les injures adressées a I’ensemble des expo-
sants, ses ceuvres trouverent rapidement, malgré les surprises provo-
quées par P'originalité des compositions, des défenseurs et des admira-
teurs ardents. Il n’en fut pas de méme pour ’homme, qui conserve
encore, malgré toutes les réserves qu’on doit apporter aux anecdotes, sa
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légende de misanthrope atrabilaire, d’humeur généralement revéche.
Ambroise Vollard, en grande partie responsable de ces ragots, assure
néanmoins que « la bonhomie était le fond de la nature de Degas ».

Il avait la dent dure, mais son attachement i ses amis, la
bienveillance qu’il manifesta pour de jeunes artistes, la peine sincére
qu’il éprouvait lorsque I'un de ses proches traverserait une épreuve sont
a mettre a son crédit. Certains ne comprenaient pas qu’ilp vive isolé,
presque pauvrement, dans un intérieur sans commodité, avec sa table de
toilette dans sa galerie qui offusquait Mme Halévy. « Non, non, Louise,
répliquait Degas’, pas de genre ni de contrainte, je suis un pauvre aisé,
que je reste un pauvre aisé ! »

Si peu esthéte — et moins encore « genreux » (le mot est de lui) —

u’il fat, M. Degas, se jugeant un bourgeois, et tenant, on ’a vu, 2 la
classe sociale a laquelle 1l appartenait, était un homme bien plus
complexe et contradictoire qu’on I’a dit, et Valéry dans Degas. Danse.
Dessin fait la part de cette complexité. M. Degas n’était pas un
personnage tout d’une piéce; il apparait différent selon I’écrivain, le
critique ou I’'ami qui le décrit, et selon I’époque aussi ou le récit,
I’anecdote, les souvenirs se situent._

Van Gogh, dans une lettre 2 Emile Bernard d’aotit 1888, juge la
peinture de Degas « virile et impersonnelle justement parce qu’il a
accepté de n’étre qu’un petit notaire ayant en horreur de faire la noce. 1
regarde des animaux humains plus forts que lui, bander et baiser, et il les
Ee'mt bien, justement parce qu’il n’a pas tant que ¢a la prétention de

ander ».

Le « petit notaire » refoulé trouvera un écho, peu aprés la mort de
Degas, chez le critique Gustave Coquiot® qui, involontairement sans
doute, use du ton qu’employait le peintre ccllans ses féroces exécutions
d’autrui, pour dénigrer cette « sorte de tabellion péte-sec, couard, un
bourgeois timoré », « le légendaire grognon... tapi dans son logis de la
rue Victor-Massé ». Il lui reproche surtout, alors qu’il fut le témoin des
spectacles les plus exaltants de la vie moderne, le caf’conc’ notamment,
avec ses lumiéres, son atmosphére canaille, ses airs endiablés et ses
vedettes étourdissantes de gaieté et de culot, de les avoir peints a I’atelier
« froidement, sagement, ne comptant que sur son métier, bien appris,
pour se tirer d’atfaire ».

Cogquiot pose un probléme qu’il n’est pas inintéressant de regarder
de prés, i savoir que « les racines de I’académisme étaient chez lui
[Degas] trop profondes pour qu’il piit se libérer entiérement, absolu-
ment, marcger enfin, net de toute entrave, et n’observer que la vie, toute
la vie, cotte que coite ».

La ou le critique se trompe, c’est que s’il y eut académisme, et le
terme mériterait d’étre discuté non seulement a cause des legons que
Degas recut du médiocre éléve d’Ingres qu’était Lamothe, mais de
I’habileté et de la décision qu’il apprit en effectuant des copies dans les
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musées, il n’y vit jamais d’entrave, ayant su séparer, dés ses
débuts, le formalisme de I’Ecole qu’il réprouvait de la tradition
qu’il respectait, et qui comportait pour lui I'étude des maitres.
Ceux-13, il les vénérait, et rien n’est plus curieux que le comporte-
ment de ce peintre, dont I’ceuvre apporta a ’art de son temps une
originalité profonde, et son attachement au passé.

« Révolutionnaires... Ne dites pas cela! » s’exclama M. Degas
auquel George Moore déclarait : « Vous autres peintres révolution-
naires... » « Nous sommes la tradition, on ne saurait trop le dire.
Et peut-étre le Titien me dirait-il quelques mots, avant de monter
sur sa gondole »°.

Degas chez les filles vu par Picasso

Durant les derniéres années de sa vie, Picasso introduisit dans
ses eaux-fortes un personnage insolite regardant des couples nus
s’adonner a de furieuses étreintes, c’était le Voyeur; il précédait de
peu, dans cette étonnante série, M. Degas.

Picasso possédait onze monotypes de maisons closes du pein-
tre qu’il avait acquis a différentes occasions; il les a}gpréciait beau-
coup et les montrait A ses visiteurs, assurant que Degas « n’avait
jamais mieux travaillé ». Aussi, dans la suite d’eaux-fortes qu’il
exécute de mars a juin 1971, le représente-t-il regardant, en
jaquette, les mains derriére le dos, des ?emmes outrageusement far-
dées, les seins pendants, la fesse insolente, prenant des poses pour
la gaudriole. Leur sexe brille d’impatience dans leur écrin sombre.

M. Degas, appuyé contre un mur, P'ceil toujours a Iaffit,
engrange. Il dessine, le carnet i la main, cette exhibition canaille
ol tout est outrancier, des anatomies des filles, désarticulées,
déformées, aux poses vulgaires qu’elles prennent. Puis il s’arréte;
voici Degas assis dans une gravure du 15 mars 1971, puis Degas
debout le méme jour. Il renonce ensuite i s’asseoir ou a dessiner,
il reste la.

Ces dames n’ont pas de clients, c’est sans doute ce qui les
rend nerveuses; elles se tordent dans tous les sens, se titent le
sexe, frisottant du doigt la toison, écartant les cuisses pour mieux
la montrer. Leurs attitudes sont parfois si provocantes que M.
Degas, pudique, regarde ailleurs.

Son profil s’agrandit, son ceil devient fixe, mais il ne bouge
pas. Pour Picasso, Degas était fétichiste et impuissant ; lui, Pablo, a
maintenant quatre-vingt-dix ans, il n’est plus désormais que le
regardeur, ce que fut ce peintre impassible, la barbe courte, le
veston boutonné haut, dont I’ceil d’oli partent en vrille des rayons
ne perd pas une miette des spectacles que Picasso fait défiler
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devant lui. Ce ne sont pas ceux de "amour, mais de sa provocation, de
ses impatiences, de ses assouvissements.

« Tu crois qu’il vient seulement prendre des notes ? On n’a jamais
trés bien su ce qu’il faisait avec les femmes », commentait Picasso
devant la gravure du 16 mars ou Degas se montre plus curieux que
d’habitude devant trois filles nues ou a2 demi déshabillées qui tentent de
Iaguicher. Il est le substitut du peintre privé par I’age des moyens que
lui, Degas, n’a jamais eus ; c’est bien ce qu’il a voulu montrer en partant
des monotypes qu’il posséde. Et quel autre artiste aurait pu tenir ce role
que le trés secret et complexe M. Degas'!

« Il m’aurait foutu son pied au cul, Degas, s’il s’était vu comme

¢a! » déclarait Picasso '°. Et, durant toute une succession d’eaux-fortes,
Degas est en effet partout, debout, assis, dessinant, regardant avec une
terrible et pourtant trés digne intensité, en pied, de profil, de trois
quarts ou simplement en silhouette discréte repoussée i I'extrémité de la
Fravure. Les filles rivalisent d’ceillades, de poses excitantes, exhibent
eur sexe, se livrent aux pires gaudrioles, et Picasso de dauber sur ce
qu’il croit étre la sexualité refoulée, ou I'impuissance, de Degas, ses
vices cachés, son voyeurisme. En réalité, il n’en sait pas plus que nous,
mais son imagination, stimulée par les spectacles des monotypes, n’en
finit pas de vagabonder.

Le roman du Voyeur occupa Picasso des semaines durant ; mais
cette suite, c’est aussi le roman cru créateur, car pas plus que Degas n’a
vu, croit-on, les scénes de bordel qu’il a représentées, Picasso a cette
époque de sa vie n’a connu les spectacles dont il a fait quelques-unes des
u?times ceuvres érotiques de sa ll())ngue existence. Chez I'un comme chez
Pautre, « |’art, c’est le faux ».

Toulouse-Lautrec dit : « Voici mon dessert »

Degas portait en lui le double drame d’une famille qu’il put, au prix
de durs sacrifices, sauver du déshonneur et d’une vie qu’il jugeait
« médiocre », ratée, se plaignant sans cesse des souffrances endurées,
non sans insistance parfois et peut-étre quelque plaisir. Mais quel

eintre! Quand les critiques académiques se lassérent de Détriller,
eignant de le confondre avec les « impressionnistes » ou daubant sur
son réalisme, les voix qui s’élevérent mirent plus de lucidité et
d’intelligence i analyser son art complexe et souvent dérangeant.

« Ce que M. Degas hait le plus, c’est la griserie romantique, la
substitution du réve a la vie, en un mot le panache, écrira Georges
Riviére dans le journal PImpressionniste, dés avril 1877. 11 est observa-
teur, il ne cherche jamais ’exagération ; I’effet est toujours obtenu par la
nature elle-méme, sans charge. »

L’eil de Degas porte son implacable acuité sur toute la fin du
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X1x°® siécle ; ce regardeur a forcé le respect. « Dans ’ceuvre de M. Degas
— et de quel autre ? — les peaux humaines vivent d’une vie expressive,
écrit Félix Fénéon en 1888. Les lignes de ce cruel et sagace observateur
élucident, 2 travers les difficultés de raccourcis follement elliptiques, la
mécanique de tous les mouvements ; d’un étre qui bouge elles n’enregis-
trent pas seulement le geste essentiel, mais ses plus minimes et lointaines
répercussions psychologiques, d’ou cette définitive unité du dessin. Art
de réalisme et qui cependant ne procéde pas d’une vision directe ; dés
qu’un étre se sait observé, il perd sa naive spontanéité de fonctionne-
ment. M. Degas ne copie donc pas d’aprés nature ; il accumule sur un
méme sujet une multitude de croquis [...] Jamais tableaux n’ont moins
évoqué la pénible image du “ modele ” qui “ pose ”. »

En 1898 ou 99, aprés un diner ot il avait invité plusieurs amis, dont
Thadée et Misia Natanson et Vuillard, Toulouse-Lautrec leur déclara
sur un ton péremptoire : « Suivez-moi! » Il les conduisit dans I'appar-
tement montmartrois de Désiré Dihau, basson a I’Opéra, que Degas
avait a plusieurs reprises représenté dans ses toiles, et de sa sceur Marie
dont il avait peint le portrait. Tous deux avaient fort bien connu le
peintre maintenant de plus en plus solitaire — on était dans la derniére
année du siécle, et Lautrec n’avait plus que quatre ans a vivre — ; dans
leur appartement se trouvait /’Orchestre de I’Opéra ou figurait Dihau, le

ortrait de Marie au piano et deux ou trois autres toiles de Degas.
%oulouse-Lautrec les montrant a ses amis eut ce mot : « Voici mon
dessert. »

Non loin de 13, le vieil artiste poursuivait son ceuvre ; toujours les
mémes thémes mais peints d’'une maniére plus large, marqués dans la

rogression de la couleur affirmée par haclgures ou gros traits écrasés,
juxtaposant la touche, donnant au pastel des teintes étonnamment
riches a partir de mélanges de techniques, d’une « cuisine », dont les
secrets disparaitront avec lui. Comme disparaitra aussi cette lumiére
brillante, cll)naude et vibrante qui nimbe les danseuses de ses assonances
mauves, pourpres, jaunes ou bleues, aux rutilances d’émail. « Degas a
}:;_ul:ix}t ses meilleures choses quand il n’y voyait plus », dira Renoir a son
ils Jean.

Proust aux courses avec Degas

Le fauvisme, qui éclata comme une bombe au Salon d’Automne de
1903, n’atteignit pas de ses retombées les pentes de Montmartre ol une
société choisie terminait sa longue complicité avec un retirement
préservé des soubresauts du siécle. Degas est-il oublié ? Enfermé dans
son atelier, ou déambulant des heures entiéres i travers son quartier,
s’intéresse-t-il a ce qui se passe au-dehors ? « Sans le travail, quelle triste
vieillesse ! » écrit-il en septembre 1903 i Alexis Rouart.
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André Rouveyre écrivait a Matisse : « C’est en réaction que Degas
disait : Quand je copie d’aprés nature un élément de mon tableau, c’est
celui-la qui n’y est pas »; le peintre voulait dire par 13 qu’une trop
grande soumission 4 la nature entrainait, et c’était pour lui le principal
défaut des impressionnistes, une excessive attention i I’accident, i la
séduction de 'instant. La réaction de Degas, Matisse la faisait sienne ;
dans la lumiére tout bouge, passe, change, et ’espace chancelle, se
dissout dans les piéges des reflets. Il faisait sienne aussi cette phrase du
vieux maitre au peintre Lerolle : « En aimant la nature, nous ne
pouvons jamais savoir si elle nous le rend. »

Avec sa curiosité inlassable, Degas se fiit sans doute penché, si sa
cécité ne I’en avait empéché, sur les recherches cubistes. Sans doute
aurait-il apprécié le mot d’Apollinaire : « Un tableau est une manifesta-
tion silencieuse et immobile. » Mais les artistes, a cette époque, ne
montraient guére une grande admiration pour celui que I’on avait un
peu hativement qualifié de « peintre des danseuses », I’enfermant dans
un genre ou il s’était peut-étre un peu trop multiplié et répété. C’était
avant que les ventes de 1918, aprés sa mort, révélassent tant d’ceuvres
inconnues.

André Salmon ! raconte que I'une des plaisanteries dont s’enchan-
taient Picasso et ses amis cubistes, vers 1913, consistait a « jouer a faire
Degas ». « L’'un de nous proposait : “ On fait Degas? * Suivait la
question : “ Qui fait Degas aujourd’hui ? ” On se disputait ’emploi. Et
tout de suite I’on commengait. L’'un de nous, donc, faisait Degas,
illustre bougon, visitant Pablo et le jugeant... » « Faire Degas, ajoute
Salmon, c’était aussi jouer a ce que 'on risquait de devenir, hélas ! une
fois vieux. L’exercice, par avance, des ridicules du grand ége, et ce pour
s’en défendre mieux, au jour fatal venu, par le souvenir des farces de
jeunesse. » :

Picasso se le rappela-t-il quand, dans son propre grand age, il
acquit les monotypes des maisons closes, et qu’il s’en inspira ?

Proust s’était souvenu, tandis qu’il écrivait A la recherche du temps

erdu, du singulier personnage rencontré dans le salon de Mme How-
{and et chez Mme Straus, dont il entendit souvent parler par Jacques-
Emile Blanche. Il y assimile Degas aux peintres impressionnistes, méle
certains traits de son caractére i ceux de Manet, de Renoir, de Helleu,
de Whistler, et en fait la synthése dans le Erand peintre Elstir. Son nom
apparait dans une longue discussion esthétique qui oppose plusieurs
acteurs de Sodome et Gomorrbe lorsque Mme de Cambremer, déclarant
ne pas aimer « un vieux poncif sans talent comme Poussin », ajoute :
« Qu’est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela de la
peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voili des peintres... ! » Elle
s’étonne lorsqu’on lui fait remarquer que « M. Degas affirme qu’il ne
connait rien ge plus beau que les Poussin de Chantilly »...

A plusieurs reprises, Proust met dans la bouche d’Elstir des paroles
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de Degas que lui a répétées Blanche, notamment ces propos que le
peintre adresse au narrateur qui n’a pu assister aux courses de Balbec. Il
évoque « le jockey... qui devant le paddock est 1a, morne, gristre, dans
sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval caracolant qu’il
ressaisit... quelle transformation de toutes choses dans cette intensité
lumineuse d’un champ de courses »... Et Elstir ajoute : « Jamais je n’ai
vu de femmes arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une
pareille lumiére qui tient sans doute a I’humidité marine. »

Comment ne pas penser a la Voiture aux courses peinte par Degas
sur ’hippodrome d’Argentan dans la lumiére nacrée de Normandie ?

Paur Valéry a connu Degas « chez Monsieur Henri Rouart
vers quatre-vingt-treize ou quatre-vingt-?uatorze ». La Soirée avec
M. Teste, écrite en 1895, est publiée dans la revue le Centaure ’'année
suivante, et I’auteur avouera que « ce petit essai d’un portrait imaginaire
quoique fait de remarques et de relations vérifiables, aussi précises que
possible, n’est pas sans avoir été plus ou moins influencé (comme I'on
dit) par un certain Degas que je me figurais'? ». 1l lui rendit visite rue
Victor-Massé, le revit souvent chez les Rouart, et songea a lui consacrer
une étude, mais ceux-ci ’en dissuadérent, le peintre détestant qu’on
écrive a son sujet. Valéry avait, dit-on, également songé a lui dédier la
Soirée avec M. Teste, mais Degas refusa.

Il y a aussi des souvenris de ce vieillard difficile, « un personnage
réduit a la rigueur d’un dur dessin », dans I’Introduction a llpa méthode
de Léonard de Vinci, et méme dans Mon Faust. C’est en 1933 que
paraitra chez Vollard Degas. Danse. Dessin.

Un vivant dans Péternité

M. Degas est une anomalie dans son siécle. Ses grands contempo-
rains sont des précurseurs, lui n’annonce rien : aucun mouvement,
aucune école. Méme si les grands pastels de la fin sont proches de la
« peinture pure », et si certains veulent voir dans ses recherches du
mouvement les premieres expériences du cinétisme, des approches que
concrétisera le cinéma, sa solitude est absolue. Il n’a influencé que
Toulouse-Lautrec qui, lui-méme, est un solitaire. L’art de Degas
consiste moins a créer un monde qu’a le bien voir. « La voix de |’artiste,
écrira Malraux, tire sa force de ce qu’elle nait d’une solitude qui appelle
'univers pour lui imposer I’accent humain. »

Or Degas lutte contre cette solitude, que par ailleurs il recherche et
révére, comme il lutte contre les deux forces contradictoires qui
P'assaillent, la rigueur du classicisme et les audaces de la nouveauté. Un
autre non moins surprenant contraste de son comportement est la
connivence qu’il s’imposa a travers les huit expositions qu’ensemble,
malgré disputes et brouilles, il organisa avec les impressionnistes qu'’il
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n’aimait pas. Toute son existence portera le poids de ces tendances
contraires, et son ceuvre s’est faite a la mesure de ces combats et de ces
conflits ; elle n’atteindra la vérité profonde de ’homme et de la vie qu’au
prix d’une passion dévorante et exclusive nourrie et entretenue dans la
douleur. Une honnéteté farouche, une fidélité absolue i ses principes et
a ses jugements comme a ses amitiés dictérent sa ligne de conduite dans
sa vie comme dans son travail. Misanthrope, Degas ? Non, préservé.
Parce que écorché.

Il avait prévu que lattitude de l'artiste et sa place, ses résonances
dans la société, allaient changer. « Nous avons tout perdu lorsque nous
avons déposé notre chapeau de magiciens. Maintenant nos secrets
courent les rues », disait-il a la fin de sa vie. Les siens, jalousement

ardés, sont indissociables de la singularité de ce personnage rare, de ce
%éodal enfermé dans son aire o ce « chercheur d’instants » également
rares, et justes, usa sa vue a les rendre éternels.

Mais comme il a aimé la vie, le Degas jeune et ardent des
éblouissements de I'Italie, amoureux, plein d’illusions et de réves, le
Degas des luttes et des conquétes de la maturité, le peintre « engagé »
dans le combat pour la liberté de Partiste contre les bastilles académi-
ques ! Le Degas passionné mais également mondain, galant, moraliste a
ses heures, curieux des spectacles les plus divers et du comportement
des individus, cachant soigneusement ses drames intimes, est le moins
connu. Car il a moins inspiré les renifleurs d’anecdotes et les fabricants
de « vies romancées » que celui des derniéres et longues années de
réclusion, de plaintes et de hargne.

Degas nous a laissé, en dehors de ses ceuvres ol souvent il se cache,
cette extraordinaire richesse, ou parfois il se livre, que sont ses
innombrables lettres et billets; car il passa son existence, jusqu’a la
quasi-cécité, la plume a la main. Encore ne connaissons-nous sans doute
qu’une faible part de sa correspondance ; peu d’hommes se sont ainsi
quotidiennement racontés.

Tous ces miroirs nous restituent I'intimité d’un peintre qui s’est
tant ingénié a la cacher.

A mesure qu’il avangait en ige et que sa maladie oculaire I’obligeait
i transcrire de plus en plus largement et sobrement la réalité, tout ce
qu’il avait aimé, senti, traqué, s’éloignait de lui, ses amis disparaissant, et
la société dont il avait été I'une ges illustrations les plus singuliéres
n’existant plus, il ne lui resta, comme le disait Chateaubriand, qu’a
« mourir dans 'ordre ». C’est-a-dire 2 devenir un vivant dans |’éternité.

Mai 1988.




UN JEUNE BOURGEOIS ARTISTE

Une enfance triste et préservée

La rue Neuve-Saint-Georges, qui s’ouvrait entre la rue de Pro-
vence et la rue Saint-Lazarre — elle n’atteindra la place Saint-Georges
qu’en 1846 — érait calme, peu commergante et assez retirée en ces
années 1830 ou I’on commengait a batir le quartier. Un spéculateur,
M. Dosne, avait, autour de la petite place Saint-Georges, toute ronde et
légérement en pente, créée en 1824, fait batir plusieurs hotels dont le
sien qu’il vendit plus tard a son gendre, M. Thiers. C’est en 1846 que la
rue Neuve-Saint-Georges réduira son appellation en rue Saint-
Georges; les de Gas habitaient au 8 ou en 1834 était né Hilaire-
Germain-Edgar, qui, lui aussi, réduira son patronyme en Degas.

M. Pierre-Auguste-Hyacinthe de Gas était banquier. Son pére,
René-Hilaire, originaire d’Orléans, compromis sous la Révolution, était
parti pour Naples, s’y était installé, marié, et y avait créé une banque ;
son fils y était né, puis, parti pour Paris, il y avait fondé une succursale
de cet établissement. Le 12 juillet 1832, Pierre-Auguste, qui habitait rue
de la Tour-des-Dames, 1'une des plus jolies rues du quartier, avait
épousé a Notre-Dame-de-Lorette Célestine Musson, d’origine créole

e La Nouvelle-Orléans, agée d’a peine dix-sept ans, demeurant rue
Pigalle avec son pére veuf et ses fréres et sceurs. Le nouveau foyer s’était
installé rue Neuve-Saint-Georges ol, le 19 juillet 1834, Célestine
donnait le jour au futur peintre.

La méme année venaient au monde Ludovic Halévy et Paul de
Valpingon, qui compteront parmi ses meilleurs amis.

Degas ne vécut pas longtemps dans ce charmant quartier de petits
hétels, de maisons a I’aspect campagnard et de vastes jardins, ou I'on
commengait a élever de sévéres immeubles de rapport ; il n’y reviendra
gue plus tard. La famille de Gas apparait bizarrement saisie d’une sorte

e manie ambulatoire ; Achille, frére cadet du peintre, nait le 16 novem-
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bre 1838 au 21, rue de la Victoire, non loin du premier domicile familial,
Marguerite viendra au monde 2 Passy, mais on ne sait pourquoi car
nous ne connaissons aucune adresse du ménage dans ce lointain
quartier.

En juin 1836, René-Hilaire de Gas, le grand-pére, avait créé i
Naples avec ses fils Henri, Edouard et Achille, fréres de Pierre-
Auguste, la société « Degas Padre e figli » (ce qui prouve que la
particule avait disparu bien avant que le peintre en décidat). Pierre-
Auguste, sa femme, enchantée du voyage, et leurs deux enfants se
rendirent au printemps 1840 dans la capitale campanienne ou Célestine
accoucha d’une petite fille, Théreése ; ce fut le premier contact, a six ans,
de Degas avec I'Italie.

Cing ans plus tard naissait René. Les de Gas habitaient alors
24, rue de I’Ouest, partie de I’actuelle rue d’Assas. Cette méme année,
Edgar entrait en septiéme au collége Louis-le-Grand ; quelques mois
plus tard, Paul de Valpingon et Ludovic Halévy I’y rejoignirent, puis
Henri et Alexis Rouart.

Entre-temps, avant de s’installer rue de I’Ouest, la famille avait
habité 241, rue Saint-Honoré ; ils déménageront un peu plus tard 26, ou
37, rue Madame. Le futur peintre a donc, dans ses dix premiéres années,
effectué plusieurs traversées de Paris. Son pére, homme trés cultivé,
amateur d’art et de musique, le conduit i plusieurs reprises, le
dimanche, au Louvre; il le présente 4 deux collectionneurs dont les
trésors s’accumulent, comme chez les « Cousin Pons », dans des
appartements extraordinairement encombrés : le docteur La Caze, qui
a, rue du Cherche-Midi, la Bethsabée de Rembrandt et le Gilles de
Watteau parmi d’autres admirables chefs-d’ceuvre, M. Eudoxe Marcille
qui possede, rue de Tournon, les plus beaux Fragonard, et des toiles du
xvi® — plus de quatre mille et autant d’estampes ! — que nul ne se
dispute, ce siecle n’étant pas encore a la mode.

Pierre-Auguste connait aussi M. de Valpingon dont le fils Paul est
le condisciple d’Edgar a4 Louis-le-Grand ; le peintre fera plus tard de
fréquents séjours dans la propriété familiale du Ménil-Hubert, en
Normandie.

M. de Valpingon est, comme M. de Gas pére, un homme sérieux,
cultivé, un bourgeois cossu ; il posséde I'une des plus belles toiles de
jeunesse d’Ingres, la Baigneuse, peinte 2 Rome en 1808, acquise quatre
cents francs a la vente du général Rapp en 1822. La Baigneuse Valpincon
est aujourd’hui au Louvre. C’est par M. de Valpingon que, plus tard,
Degas fera la connaissance d’Ingres.

Les dix premiéres années de la vie du peintre sont étrangement
préservées. Dans le milieu fermé, un peu morne, ou il grandit, on parle
de banque, de change, d’affaires, mais également de I’Italie bien siir, de
la famﬂle qui vit et prospére la-bas. La femme de René-Hilaire, la
grand-mére des petits de Gas, est morte en 1841, presque un an jour
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pour jour aprés la naissance, sous son toit, de Thérése ; le 31 aotit 1842,
sa fille, Laure de Gas, tante du peintre, épouse a Naples le baron
Gennaro Bellelli, on les retrouvera tous deux bientét.

Le 4 septembre 1847, un deuil cruel brise la famille si étroitement
unie : Célestine de Gas meurt i trente-deux ans, peut-étre en mettant
un nouvel enfant au monde.

On ne parle guére, dans les biographies du ]peintre, de cette jeune
femme, sinon pour déplorer la détresse de I’adolescent aprés ce départ
prématuré. Elle était fort jolie, si I’on en juge par un portrait anonyme
peint vers 1832-34, indolente, coquette, comme le sont les femmes
créoles, révant sans doute au paradis perdu de La Nouvelle-Orléans ;
plus tard Edgar ira y faire connaissance de sa famille, en retrouver le
climat, le décor, et rencontrer des jeunes femmes, jolies et douces
comme le fut sa mére, dont il exécutera le portrait.

Le futur peintre est déja d’une sensibilité extréme ; cette mort le
déchire, mais 1l n’en dit rien; il sait que sa mére n’était pas heureuse,
que, privée des distractions et de la vie de plaisir que son jeune age et sa
beauté réclamaient, elle rendait son mari responsable de son ennui. Ses
sept grossesses en quinze ans — deux enfants ne vécurent pas —
’avaient épuisée. Elle écrivait 4 sa famille 3 La Nouvelle-Orléans :
« Moi qui passe ma vie, ma jeunesse auprés du feu, n’étant pas allée une
seule fois au bal, pas méme a la moindre petite soirée ; Auguste étant de
plus en plus dégotté du monde ne veut rien entendre a mes priéres ... »

La séduisante Célestine, vivant presque recluse a Paris, se rendit-
elle a plusieurs reprises 2 Naples ol 'existence mondaine de ses beaux-
freres Dattirait tout autant que le luxe du superbe palais Pignatelli di
Monteleone qu’habitait René-Hilaire de Gas ? Le bruit courut qu’elle y
avait noué une liaison avec I'un des fréres de son mari. Aller 2 Naples
était a I’époque un trés long voyage ; emmenait-elle tous ses enfants ?
C’est au cours d’un de ces séjours qu’elle mit Thérése au monde. Edgar
dut accompagner plusieurs fois, car il parla trés tot I'italien avec un
fort accent napolitain.

Plus tard il évoquera peu sa mére, davantage son pére dont il sera
proche en qualité d’ainé et qu’il comprit mieux sans doute que celui-ci
n’avait compris son épouse. Il a raconté 4 Valéry une scéne dont il avait
été témoin dans son enfance ; durant le déjeuner, sa mére, « agacée par
certaines paroles de mon pére, se met 2 tapoter nerveusement le bord de
la table avec les doigts, disant : “ Auguste! Auguste! ” ».

« Le peére se tient coi et, le repas terminé, enfile la porte, met un
manteau sur ses épaules et se glisse sans bruit dans Iescalier. »

Il y avait un demi-siécle de cela, et Degas se rappelait parfaitement
lincident — il dut y en avoir d’autres. La solitude de son pére, la
tristesse du foyer — les portraits de ses fréres et sceurs que le peintre
exécutera un peu plus tard les montrent graves et moroses — I’avaient
profondément marqué. A treize ans, ce que I'on voit est plus important,
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et plus sensible, que ce que I'on a vu, et la détresse du veuf, agé de
trente-neuf ans, est quotidienne; la jeune femme, si vite passée,
s’enfonce dans les souvenirs. Qui éléve les quatre petits, Achille neuf
ans, Thérése sept, Marguerite cing, René deux ans a peine ? Nous n’en
savons rien.

Enfant sans mére, privé trés tot de tendresse, face i ce pére « de
plus en plus dégotité du monde », Edgar se replie sur lui-méme, et peut-
étre est-ce la qu’est née cette irrémédiable tristesse qui pésera sur sa vie,
et également cette méconnaissance des femmes, voire cette défiance,
venant surtout du fait qu’il n’avait connu sa mére que comme une
maitresse de maison faisant et élevant des enfants sans joie, une épouse
fragile, peut-étre un peu futile, mariée trop jeune, acceptant mal ce mari
3ui ne s’occupait que de ses affaires, n’aimait pas le monde, et qui se

érobait sans un mot i ses reproches en quittant discrétement le foyer.

Degas appréciait surtout son pére parce qu’il se montrait un
homme de devoir ; il ne recherchait pas les distractions frivoles, menait
une existence apparemment trés digne, et sans doute est-ce par devoir
qu’il éleva ses enfants. Edgar se rapprocha de ses sceurs, privées encore
beaucoup plus tét que lui de la présence maternelle; il s’attachera
surtout a Marguerite, et souffrira cruellement lorsqu’elle partira pour
I’Argentine avec son mari et ses enfants en 1889, dans des conditions qui
le bouleversaient.

C’est donc par recoupements que nous pouvons connaitre ce que
fut la peine éprouvée par ’adolescent ; 4 treize ans, la mort entre dans sa
jeune existence et n’en sortira plus, elle le marquera a travers sa propre
souffrance 3 jamais. A chaque disparition d’un étre aimé la plaie se
rouvrira ; il en sera de méme(}orsque ses amis éprouveront un deuil aussi
cruel que fut le sien, et celui de son pére, notamment lors de la mort de
I’épouse d’Evariste de Valernes, un peintre avec qui il était lié depuis sa
jeunesse, celle de la jeune femme de Bartholomé dont il partagea la
détresse et qu’il persuada de se mettre 4 la sculpture, afin de lui élever un
monument. Devant le lit ot reposait son vieil ami Ludovic Halévy,
Degas, vieux et a demi aveugle, murmurera, accablé, raconte Daniel
Halévy? : « Il faut garder ca... »

Lui aussi a gardgé, dans le secret, le visage de sa mére morte. Cette
jeunesse, cet amour, anéantis. Et depuis, jusqu’a la fin, cette vie « en
deuil ».

Son pére, que devint-il ? La peinture — mais quelle peinture ? celle
des musées, et de ses collectionneurs amis sans doute — et la musique le
distraient de son deuil. Chez les Halévy, un soir de mai 1889, raconte
Daniel?, Degas, ce qui est fort rare chez lui, parle de sa jeunesse, du
foyer détruit, de son pére auquel ses filles — mais c’était bien plus tard,
quand elles seront adolescentes — « chantaient des cheeurs de Gluck, et
le soir il s’enfermait dans son salon, dans la nuit, 3 taper de lents
accords ».
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Trés vite, aprés le décés de sa femme, Pierre-Auguste déménage. La
famille s’installe 4, rue de Mondovi, prés de la place de la Concorde,
face aux jardins des Tuileries ; encore un nouveau quartier. Quoique
fort agé, Daniel Halévy me racontait — c’était en 1954 ou 55 — dans
son appartement prodigieusement encombré d’homme de lettres a
I’ancienne mode, cette lointaine jeunesse de Degas qu’il avait connue,
par bribes, durant la sienne, 2 la table ou dans le salon de ses parents. Sa
mére Louise Breguet, épouse du fameux romancier et librettiste
Ludovic Halévy, avait fréquenté trés tot le milieu Degas, le pére veuf,
passionné de « I’ancienne musique italienne », disait M. Halévy ; et elle
avait été intimement liée a sa fille Marguerite.

Du peintre, qu’il appelait monsieur Degass en insistant comme
autrefois sur les finales, 1l se souvenait surtout du vieil homme triste et
seul ; c’est lui qui me parla le premier de cette vie « en deuil ». Il 'avait
connu octogénaire lorsque I’état de ses yeux commengait a empirer, et
se rappelait fort bien, malgré son ige, certaines de ses saillies ou
jugements péremptoires, puis la dramatique séparation avec ses parents
causée par « I’Affaire » ; mais les souvenirs de Daniel Halévy ne
souffraient aucune interrogation, ni demande de précision, il se mettait
aussitdt en colére car, révant tout haut, le visiteur, si courtoisement
accueilli fat-il, le dérangeait.

De Louis-le-Grand au Louvre

Les études d’Edgar a Louis-le-Grand sont sérieuses ; il passe d’une
classe a I’autre sans problémes. A Naples, de dramatiques événements se
sont succédé, endeuillant sa famille. Le 29 janvier 1848, le roi des Deux-
Siciles, Ferdinand II, a accordé une Constitution i son peuple, mais elle
a déchainé protestations puis troubles ; le 15 mai, des éléments avancés
ont provoqué des émeutes, élevé des barricades. Gustavo Morbilii,
cousin germain du peintre, est tué sur I'une d’elles via San Giacomo*.

Giuseppe Mor%ilii, duc de Sant’ Angelo a Frosolone, son pére,
décédé six ans auparavant, avait épousé I'une des filles de René-Hiﬁlire,
Rose Adélaide, tante d’Edgar ; c’était leur fils ainé, igé de vingt ans (ils
avaient eu cinq autres enfants dont I'un, Edmondo, épousera Thérése, la
sceur du peintre), qui était tombé sous les balles des mercenaires suisses
que Ferdinand II avait envoyés pour réduire la révolte. Ils le firent avec
une dureté dont les conséquences furent sanglantes.

Une autre fille de René-Hilaire, Clotilde-Anna-Laura, dite Lau-
rette, s’était mariée — contre son gré, disait-on — avec le baron
Gennaro Bellelli, avocat, publiciste, fondateur et gérant du journal 7!
Nazionale (le premier numéro parut le 1 mars 1848) qui soutenait la
cause nationaliste. Elu au Parlement napolitain peu avant les événe-
ments de mai, il dut, en raison de son activité en faveur du « Risorgi-
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mento », quitter la ville pour ne pas étre arrété, et fuir avec sa femme 2
Marseille. Ils séjournérent A Paris, ot Laurette retrouva son frére et ses
neveux et niéces, avant de s’installer 2 Florence.

Deux filles naquirent, Giovanna, dite Niny, sept mois aprés les
événements, en décembre 1848, vraisemblablement a Paris ; Giulia, dite
Julie, trois ans aprés. Les Bellelli demeurérent plusieurs années a
Florence, ou ils recurent en 1858-59 leur neveu Edgar qui exécuta leur
portrait ; ils rentrérent 2 Naples en 1860.

Valéry appréciera ?ue Degas ait été « nourri aux lettres classi-
ques ». « De Gas s’applique et réussit bien », lit-on sur le relevé du
4° trimestre de I’année 1847 a Louis-le-Grand ou le jeune homme est
alors en cinquiéme. « Bon travail, progrés satisfaisants » pour le
1¢ trimestre 1848, et durant les années suivantes les appréciations
resteront les mémes, c’est « Bien » sur toute la ligne.

Edgar brille aussi en dessin. Un prix en 1848 pour des « tétes
d’apres la gravure », un deuxiéme accessit 'année suivante pour des
« tetes d’apres la bosse ». Ses professeurs, dans cette matiére, n’ont pas
laissé un grand nom, hormis Léon Cogniet, personnage considérable,
peintre d’histoire élu a I’Académie des beaux-arts en 1849, qui,
surchargé de besogne, ne venait qu’une fois par semaine. Il est possible
qu’il ait conseillé a Edgar, désireux de se perfectionner en dessin, de
prendre pour maitre Barrias.

Les archives de Louis-le-Grand ne permettent de suivre qu’impar-
faitement la scolarité de Degas; quelle surprise de découvrir dans les
registres des punitions de novembre 1851 a janvier 1852 (ce sont les
seuls qu’on posséde) que le bon éléve aux progrés on ne peut plus
satisfaisants fut, durant cette période, consigné trois fois pour
« paresse », une fois pour « désordre » et une autre fois pour « devoir
négligé »!

Cingq retenues en trois mois, c’est beaucoup, et cela ne correspond

uére a I'idée qu’on se fait du jeune homme sérieux dont les études,
%atin-grec, philosophie, littérature — il n’aime ni les mathématiques, ni
la physique, ni la chimie — évoluent pourtant normalement jusqu’au
certificat d’aptitude au grade de bachelier és lettres en septembre 1852.

Le 4 octobre 1852, Degas entre en Logique, section Lettres; le
23 mars 1853, il obtient le diplome de bache?ier és lettres, et quitte
Louis-le-Grand le 27. Le 7 avril, il regoit 'autorisation de copier au
Louvre ; sa carte porte cette mention : « maitre : Barrias ».

Edgar passe donc sans transition de I’état de lycéen a celui
d’artiste; il a dix-huit ans et demi. Deux jours apres avoir regu
Iautorisation du Louvre, il obtient celle de copier au Cabinet des
Estampes. Qu’il est donc pressé de se confronter aux maitres, peintres
et graveurs ! Le 12 novembre de cette méme année 1853, il est enregistré
a la faculté de droit ; ce sera sa seule inscription.

L’influence de son pére se lit 2 travers ce triple choix ; c’est lui qui,
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en le conduisant au Louvre et chez ses amis collectionneurs, lui a donné
le gotit de la peinture, mais c’est également lui qui, pour garantir son
avenir, lui a demandé de s’inscrire a la faculté de groit. Le premier
dessin que I’on connaisse de sa main, annoté « 11 Xbre 53 », est un
portrait de son frére Achille® ; au Cabinet des Estampes, il copie, a cette
époque ou peut-étre un peu plus tard, plusieurs figures du Jugement de
Pairis de Marcantonio Raimondi d’aprés Raphaél, dont plus tard
s’'inspirera Manet pour son Déjeuner sur I’herbe. 11 commence au
Louvre une copie (ﬁun Portrait de jeune homme, a ’époque attribué a
Raphaél, aujourd’hui a Franciabigio.

Les musées, les maitres et les amis

Son éducation de peintre est lente ; son horizon est uniquement
celui des musées et des maitres. Selon les principes de I’époque, il doit
étre complété par la pédagogie jugée « classique », c’est-a-dire académi-
que, de Ecole des geaux-arts, et Edgar ne manque pas d’adhérer a ce
cursus qu’approuve son peére ; il passe donc le concours des places, dont
les épreuves se déroulent 2 trois reprises, les 12, 19 et 26 mars 1855, est
admis au 33° rang et enregistré le 5 avril comme éléve de la section de
peinture et de sculpture. Il y a été présenté par Lamothe, cet éleve
d’Ingres dont M. de Valpingon avait conseillé la tutelle 2 M. de Gas;
quant a Barrias, peintre et sculpteur fort académique, il n’a laissé aucune
trace dans I’éducation d’Edgar — dont la carte de copiste au Louvre
indique néanmoins qu’il I’eut pour maitre. Sans doute li)e jeune homme
passa-t-il quelque temps dans son atelier.

Louis Lamothe avait fait partie de ’équipe des Lyonnais, éléves
d’Ingres, a laquelle appartenaient aussi les (%réres Flandrin. Le peintre
Henry Lerolle, qui fut son éléve et se lia plus tard avec Degas, a raconté
que c’« était un pauvre homme voué au malheur ». Il avait, sitdt admis
a ’Ecole polytechnique, contracté la fiévre typhoide et abandonné une
carriére scientifique pour la peinture ; il avait été non seulement I’éléve
d’Ingres et d’Hippolyte Flandrin, mais leur collaborateur modeste,
discipliné et pauvre. « Toute sa vie se passa 2 'ombre de Flandrin A qui
il était bien supérieur... », assure Lerolle ; Lamothe faisait avec applica-
tion de I'ingrisme pour justifier 'appréciation de son maitre : « Quand
je serai mort, vous me remplacerez... » Mais Ingres qui mourut trés
vieux n’en pensait pas un mot, d’ailleurs Lamothe ne lui survécut que
deux ans.

Degas fréquente donc, rue du Regard, I’atelier de ce brave homme
sans gloire; il y baigne dans I’atmosphére ingresque ou celui-ci se
comp%aisait, a ombre du titan dont iT n’était qu’un pale mais fidele
reflet. Lamothe enseignait 2 ses éléves ce qu’Ingres lui avait appris, mais
édulcoré, figé par un talent dépourvu de flamme, c’est-a-dire un métier
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solide et un dessin correct, mis en place et construit. Il n’y avait donc
aucune raison pour qu’Edgar se rendit 2 I'Ecole des beaux-arts dont
I’enseignement était pire, et de plus accompagné de ce que le jeune
homme craignait et détestait le plus, la compétition entre ateliers et la
course aux médailles.

Ainsi, dés son jeune dge, une partie de sa vie est-elle déja tracée : il
sera peintre, admirera les musées et les maitres — son pére, qui les
vénérait aussi, acceptera sans trop de réticence qu’il abandonne le Droit
— se déclarera féru de classicisme et conservera jusqu’a la fin ce
caractére réfléchi, quoique souvent emporté, et ce comportement
sérieux fait de défiance a I’égard d’autrui que le célibat et la solitude
aggraveront encore. Jusqu’a faire de lui cet « ours » aux traits et
boutades cinglants dont ses victimes se vengeront en dénigrant sa
« méchanceté ».

Les amis qu’il s’est faits 3 Louis-le-Grand le resteront sa vie
durant ; Alfred Niaudet, Paul de Valpingon, Alexis et Henri Rouart,
Ludovic Halévy, qui appartiennent tous a la meilleure société pari-
sienne des affaires, de la sécurité et du confort. Ludovic Halévy était
non seulement le neveu du compositeur Fromenthal Halévy, I’auteur de
la Juive et de plusieurs autres grands succés lyriques, mais I'arriére-

etit-fils de ’architecte Hippolyte Le Bas. Tous deux appartenaient a
FAcadémie des beaux-arts dont Fromenthal Halévy fut secrétaire
perpétuel de 1854 a sa mort. L’Institut était, chez les Halévy, une
tradition de famille, comme le raconte Daniel dans ses Soxvenirs (il en
sera comme son pére en fut), mais surtout 'un de ces « pays parisiens »
ou se croisent la gloire, ’admiration et le respect d’autrui, la protection
de I’histoire, sinon ’annonce de 'immortalité.

Curieuses visites chez M. Ingres

En 1855 s’ouvrit A Paris, au palais de I'Industrie, bati a cet effet aux
Champs-Elysées, la premiére de ces expositions universelles qui,
consacrées aux arts, au commerce et au progrés technique, montreront
aux foules les conquétes du présent et les ambitions de I’avenir. Cette
année fut capitale pour Degas, puisqu’il y fit la connaissance d’Ingres.

L’événement se situe peu avant qu’il pat admirer les quarante-trois
ceuvres de sa rétrospective organisée dans le cadre de I’Exposition, ot
son rival Delacroix était d’ailleurs admis aux mémes honneurs. Mais
Ingres n’apprécie que lui-méme, et Degas ne regarde qu’Ingres; par
Lamothe, il a appris qu’il était une sorte de dieu vivant.

En vue de cette rétrospective, le maitre avait sollicité de M. de
Valpingon le prét de la Baignense. Surprise! Celui-ci avait refusé;
Edgar, indigné de ce refus, s’en ouvrit a son pére, qui partagea ses
sentiments et persuada M. de Valpingon de revenir sur sa décision.
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Flatté de I'intérét du jeune homme, ce dernier accepta le prét — il avoua
avoir refusé de peur qu’un incendie ne se déclarit dans les locaux
d’exposition — il fit mieux, il demanda a Edgar de I’accompagner chez
Ingres afin de lui faire part de son accord.

On s’imagine mal aujourd’hui ce qu’érait Ingres en ce milieu du
x1x¢ siécle que les tempétes du romantisme avaient secoué. Tandis que
Delacroix, dont il stigmatisait le « balai ivre », tentait en vain de forcer
les portes de I'Institut (il sera finalement élu en 1857), lui, qui avait
également connu jadis I’hostilité de la compagnie, régnait, dieu vivant

our ses éléves, disciples et admirateurs. Il avait été directeur de
F’Académie de France a Rome et, depuis son retour a Paris, salué en
1841 par un grand banquet et un diner intime & Neuilly chez Louis-
Philippe ot on avait joué du Gluck qu’il vénérait, Ingres avait peaufiné
son personnage, rogue, vaniteux et ventru, de chef de I’école cE&ssique.
11 représentait le Beau, face a « I’ap6tre du laid », Delacroix pour ne pas
le nommer.

Le jeune Degas était fort ému ; plus tard, cette émotion ayant varié
d’intensité, il donnera plusieurs versions de la visite fameuse. La plus
imprévue sera recueillie en 1907 par I’écrivain et collectionneur Etienne
Moreau-Nélaton ¢ ; le récit en est pittoresque et tout a fait dépourvu de
’admiration respectueuse de I’adolescent a I’égard du maitre. Il est vrai
que, plus d’un demi-siécle aprés, M. Degas avait acctuis cette distance
avec les étres, méme vénérés, qui permet de mettre les petits cotés en
paralléle avec les grands, et méme de ne voir qu’eux.

M. de Valpingon et son jeune ami gagnérent donc le quai Voltaire
ou M. Ingres avait son atelier. On sonne, le maitre ouvre la porte. M. de
Valpingon s’excuse de son premier mouvement de refus de la Baigneuse,
et déclare que c’est grice a son accompagnateur, confus, qu’il est revenu
sur sa décision. M. Ingres daigne sourire et remercier ; puis les visiteurs
prennent conggé.

« Mais ne voila-t-il pas, raconte Degas, qu’en nous reconduisant le
gros homme glisse je ne sais comment sur le parquet, et patatras, le voila
étendu tout de son long par terre. Je m’empresse vers lui ; il a la téte en
sang et ne dit mot. Il a perdu ses esprits et ne revient a lui qu’avec
peine... » Tandis que M. de Valpingon tente de ranimer le malheureux,
Edgar court prévenir Mme Ingres, rue de Lille, o1 le couple habite. Fort
heureusement, « comme nous franchissions le seuil de la maison,
M. Ingres, soutenu par M. de Valpingon et le concierge, était en train de
monter dans la voiture de son visiteur pour regagner sa demeure.
L’équipée prenait fin, mais on avait eu chaud. »

« J’al revu M. Ingres un peu plus tard », continue, pour son
interlocuteur émoustillé, Degas qui ce jour-la était venu « en inconnu
avec un ami qui le connaissait et qui le fit parler ». Le peintre, qui a
organisé « dans son atelier une petite exposition  la maniére des maitres
anciens », est en pleine forme et répond avec amabilité, et un rien de
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condescendance, aux 3uestions qu’on lui pose; félicité de traduire
I’ Antiquité avec autant de brio que de savoir, M. Ingres approuve « avec
complaisance », et accepte de méme les compliments sur le portrait de
Mme Moitessier. Enfin, avisant une variante en rond du Bain turc,
« Ah! dit mon compagnon, ajoute Degas, ga c’est encore un autre
genre! ». Le maitre ne cille pas : « Mais, monsieur, j’ai plusieurs
pinceaux ! »

« Degas, précise Moreau-Nélaton, répétait trois ou quatre fois ce
“J’ai plusieurs pinceaux ” en s’esclaffant. » « N’était-ce pas déli-
cieux ? » ajoutait-il.

Paul Valéry’ avait bénéficié d’autres commentaires ; le lendemain
de la chute, l¢ jeune homme était allé demander des nouvelles du maitre
a4 Mme Ingres qui le « regoit trés gracieusement et lui montre un
tableau ». Puis M. de Valpingon s’adresse de nouveau 2 lui, mais cette
fois pour récupérer, la rétrospective achevée, le tableau prété. M. Ingres
répond qu’il I’a déja renvoyé a son propriétaire. Degas, cette fois, écrit
Valéry, veut parler pour son compte. Il se dit : « Il faut absolument que
je cause avec lui. » Il engage timidement I’entretien : « Je fais de la
peinture, je commence, et mon gére, qui est homme de goiit et amateur,
trouve que mon cas n’est pas absolument désespéré... »

Alors Ingres lui dit : « Faites des lignes..., beaucoup de lignes, soit
d’aprés le souvenir, soit d’aprés nature. »

Précieux talisman que cette parole du maitre !

Autre version, c’est avec M. de Valpingon que Degas serait revenu
uai Voltaire, et cette fois un carton sous le bras. M. Ingres aurait
euilleté les études qu’il contenait, puis, impérial : « C’est bon ! Jeune

homme, jamais d’aprés la nature. Toujours d’aprés le souvenir et les
gravures des maitres. »

Le talisman apparait quelque peu ébréché. Apres la troisieme visite
(ou du moins le troisiéme récit) et ’anecdote des pinceaux, il restait peu
de chose de ’'admiration de Degas pour Ingres. On ne sait d’ailleurs ot
sont la réalité et I'invention.

Degas admire Delacroix et copie David

Cette méme année 1855 ol le jeune homme va rendre visite au
vieux maitre, et o il admire sa rétrospective, le jury de ’Exposition
universelle n’ayant accepté que onze tableaux de Courbet et refusé
’Enterrement a Ornans et [’Atelier, celui-ci fait construire 2 ses frais un
pavillon avenue Montaigne o il présente quarante de ses ceuvres.
Occupé i copier les toiles de M. Ingres® et les peintures de Flandrin a
Saint-Vincent-de-Paul®, Edgar alla-t-il visiter le temple du réalisme ?
Tout, le milieu, les idées, la conception de I’art, le séparait du gros et
tonitruant Gustave, et pourtant... On trouvera bientdt, dans certains de
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ses tableaux, le souvenir et, sans doute méme, le reflet du maitre du
réalisme.

M. de Gas pére n’aurait certainement pas apprécié que son fils
aimit Courbet, car, celui-ci lui ayant fait part de son admiration pour
Delacroix dont la couleur, 3 ’Exposition universelle, I’a impressionné,
il lui répond sur le ton de gravité sentencieuse dont il ne se départit
guére — celui du banquier conseillant  ses clients de bien placer leur
argent, ou leurs valeurs : i

« Tu sais que je suis loin de partager ton avis sur Delacroix. Ce
peintre s’est abandonné i la fougue de ses idées et a négligg,
malheureusement pour lui, I'art du dessin, I'arche sainte dont tout
dépend, il s’est complétement perdu. Quant a Ingres, il s’est élevé par le
dessin, il est néanmoins resté bien au-dessous des grands maitres
italiens, et quand on le regarde sans prévention... on demeure de plus en
plus convaincu de son infériorité relative '°. »

Degas ne suivit pas a la lettre les avis paternels ; son admiration
pour Delacroix demeura trés vive, son influence de coloriste se retrouve
dans Plusieurs de ses tableaux de 1860-1865. Il ne le rencontra jamais,
mais 1l 'apercut au coin d’une rue. « Chaque fois que je passe a cet
endroit, je revois Delacroix, pressé, marchant rapidement... », dira-t-1la
Moreau-Nélaton.

Plus tard il acquerra plusieurs tableaux et dessins du grand
romantique. D’Ingres aussi, d’ailleurs.

On ’a souvent oublié, il a beau aimer et copier les ceuvres d’Ingres,
partager les sentiments de déférence passionnée de Lamothe auquel 1l va
rendre visite en juillet ou septembre 1855 a la basilique Saint-Martin-
d’Ainay a Lyon, ou ce dernier aide Hippolyte Flandrin a exécuter ses
fresques, Ingres n’est pas la seule admiration du jeune Degas, et moins
encore « sa ligne de protection contre le monde extérieur »''. Mi-
septembre il se rend a Arles puis a Séte, 2 Nimes ou il découvre le

arfum de Rome, a Avignon ot il copie au musée Calvet 'un des plus
geaux David, le Bara nu dont on trouve le croquis dans le carnet 4 i la
Bibliothéque nationale; il y mentionne en outre deux révélations
capitales, a Villeneuve-lés-Avignon le Couronnement de la Vierge,
d’Enguerrand Quaronton, et la pathétique Pieta qui n’était pas encore
entrée au Louvre. Cet intérét pour les primitifs était rare a r’époquc.

Ces quelques indications, c’est tout ce que nous savons du voyage
de Provence qui se situe entre la mi-septembre et le 22 du mois ; c’est
par les carnets que nous pouvons le dater, alors qu’en revanche certaines
dates connues de la vie du peintre ont permis de situer croquis et
notations desdits carnets.

Il n’empéche qu’aller de Lyon a Arles et visiter Sete, Nimes et
Avignon en une semaine environ, en 1855, dut poser bien des
problémes ; car a cette époque, si le chemin de fer allait de Lyon 2
Avignon, il n’y avait ailleurs que des diligences pour circuler sur des
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routes impossibles, sans parler des aléatoires conditions de logement.
Les carnets sont formels, leurs précisions indiscutables; comment
Edgar a-t-il fait ?

Ces carnets que I'on ne consulte pas sans émotion — ce que
jentrepris des 1955 — sont en effet le journal quotidien du peintre, ils
constituent des sources d’informations extrémement précieuses pour
connaitre ses admirations, ses observations sur la vie, dzns la rue ou au
théitre — ainsi trouve-t-on dans le carnet 3 des croquis de la fameuse
tragédienne Adélaide Ristori interprétant en italien Marie Stuart de
Schiller a la salle Ventadour — ses déplacements, des adresses d’amis
ou, a certaines périodes, de modéles, voire des comptes et des listes de
blanchisserie. On y apprend également qu’il fut captivé par PArt de
dessiner de Jean Cousin.

Car Degas ne fut pas seulement passionné par les lignes et les
couleurs, il sut manier les mots avec autant de feu, d’élégance ou
d’habileté ; c’était un « parleur », comme disaient les Goncourt, d’une
verve étincelante, dont les formules faisaient mouche. Les notations des
carnets, ses lettres, voire les courts billets adressés i des amis au cours de
ses voyages, ou pour faire part a tel correspondant de ses réflexions,
sont autant de mines inépuisables pour la connaissance de 'homme et
du peintre.

Les carnets sont truffés de croquis parfois aquarellés, d’études de
tableaux, d’esquisses rapides, ou le visuel au regard aigu qu’était Degas
méle la hite des mots au choc expressif de I'image. Il en existe trente-
sept, de tailles et formats différents, qu’il utilisa surtout dans ses années
de jeunesse et de formation ; jusque vers 1888, il en eut toujours un dans
sa poche dont il se servait quand ’envie le prenait de conserver le
souvenir d’un tableau, d’'un monument, d’un paysage, mais aussi d’une

attitude, d’un mouvement, d’une expression...

Premiers portraits d’un jeune homme grave

Printemps 1855. Edgar entreprend sa premiére ceuvre importante,
Iautoportrait dit Degas au porte-fusain 2. 1l est encore a cette époque
I’éleve de Lamothe, et c’est tout naturellement un portrait d’Ingres de
1804, qui se trouvait dans l’atelier du maitre ot sans doute il le vit, qu’il
prit pour modéle. _

Ingres, alors igé de vingt-quatre ans, s’était représenté en artiste
fixant avec intensité le miroir, ses vétements négligemment défaits ;
Degas choisit de se montrer en jeune bourgeois strictement vétu de
noir, son habit austére s’ouvrant sur un gilet marron. L’éléve de
Lamothe se veut, sur ce premier autoportrait a mi-corps, qu’une
quinzaine d’autres suivront dans les années 1850, attaché a la tradition
classique du genre, buste de face, téte de trois quarts ou de profil, style
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sobre, couleurs sombres relevées de quelques touches claires. Seul le
visage est en pleine lumiére.

Voici donc M. Degas — comment ne pas lui donner déja ce
qualificatif dont il partagera dans I’histoire l’excll)usivité avec M. Ingres ?
— 3 vingt ans. L’orgueil de Iartiste ne se lit guére sur les traits et dans
Iattitude du jeune homme ; ce n’est pas un peintre qui s’interroge mais
un fils de banquier qui se regarde, son pinceau confére a sa propre image
les caractéres immuables de dignité et de gravité de sa classe. La maniére
dont il tient le porte-fusain est affectée, la main gauche aux doigts épais
se pose sur le carton a dessin d’ou s’échappe une feuille de papier blanc.

Regardons ses traits; comme dans ses différents portraits de
I’époque, c’est le méme air distant, un peu perplexe ou dubitatif qu’il
arbore. Jamais de sourire, aucune fantaisie sinon — mais si peu — dans
le Degas au chapean mou du Sterling and Francine Clark Institute a
Williamstown, a cause non seulement de ce couvre-chef bizarre mais de
I’orangé violent du foulard.

Le visage, orné d’un collier de barbe et d’'une moustache légere, est
plein, la chevelure plus sombre est davantage fournie. Ses grands yeux
noirs et la moue de ses lévres épaisses donnent au jeune Degas une
morgue quelque peu romantique, mais sans faiblesse. Cette image est
celle d’un gargon a la volonté tenace ; en quéte de son identité, il lui
imprime, dans les autoportraits successifs, les caractéres auxquels il
tiendra toute sa vie. Dans ses ambitions et ses idées, M. Degas ne
fléchira jamais, il ne fera aucune concession et demeurera fidéle i ses
principes.

On peut trouver le Degas saluant de la Fondation Gulbenkian a
Lisbonne amusant ; ce ne fut certainement pas I'intention du peintre.
Nul sourire n’accompagne ce geste de courtoisie ou I’on a voulu voir —
mais pourquoi ? — une sorte de réponse au Bonjour Monsieur Courbet
du maitre d’Ornans ; le visage est comme d’habitude sévére, et, comme
d’habitude également, Degas est vétu en bourgeois et porte les attributs
de sa condition, le chapeau haut de forme et les gants. Le tableau est
inachevé.

Il a alors la trentaine, ce portrait ayant sans doute été exécuté vers
1863. Le geste est un instantané comme pris par I’objectif photographi-
que ; le moment n’est pas encore venu ou Degas se passionnera pour la
photo, mais I’exactitude du mouvement est appréhendée dans sa vérité
et sa hardiesse. Une différence néanmoins : si en peinture il se montre
dans la saisie de la réalité, particuliérement audacieux, en photographie
il sera fort conventionnel.

Deux ans aprés environ, dans le portrait, M. Degas innove encore.
Et révéle un aspect de sa personnalité alors inconnu. I se représente aux
cotés de son ami le peintre Evariste de Valernes, d’une vingtaine
d’années plus 4gé que lui; c’est son dernier autoportrait.

Le Portrait de Partiste avec Evariste de Valernes" n’apparait
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comme une énigme — il est souvent présenté comme tel — qu’a ceux
qui ne connaissent pas Degas, qui ignorent que sous I’apparence du
bourgeois austére, souvent peu améne et guére communicatif, se cachait
un étre de grande sensibilité, souffrant de la détresse ou de la malchance
d’autrui. Valernes, issu d’une famille de petits nobles du comtat
Venaissin, n’avait jamais eu de chance ; il vivait mal grice i des copies
commandées par le ministére des Beaux-Arts, et peu a peu ’ambition

wil avait longtemps nourrie de faire une belle carriére de peintre

isparut. Il en souftrit beaucoup ; et c’est avec tristesse qu’il datera un
portrait que Degas fera de lui en 1868, « a I’époque o1 je touchais au but
et ol j’ai été pres d’étre célébre ».

C’est par sympathie et commisération pour son vieil ami que
Degas le représenta prés de lui ; les deux artistes avaient bien des points
communs, leur admiration pour Delacroix d’abord, et un égal accord
four les idées que Duranty, Dinitiateur du réalisme en art — Valernes

era son portrait au crayon — avait exprimées dans la revue intitulée
précisément le Réalisme qui, en dépit du peu de numéros parus, avait eu
un grand retentissement chez les artistes.

Valernes, en haut-de-forme, strictement vétu, a I’air beaucoup plus
str de lui que son jeune ami, nu-téte et la main portée au menton, en un
geste qui, dit Georges Riviére, lui était familier. Initialement, la
radiographie le révele, Degas arborait lui aussi un haut-de-forme et
n’avait pas la main au menton ; est-ce par humilité qu’il s’est décoiffé et

u’ll s’est donné, aux c6tés de ce gentilhomme décff-m auquel il rend sa

ignité, l'air quelque peu perplexe, sinon troublé, d’un débutant
cOtoyant un maitre ? Volontairement en tout cas, Degas a accusé le
contraste physique et psychologique de ce double portrait, provoquant
également la perplexité du spectateur.

Les deux artistes s’étaient vraisemblablement connus au Louvre ot
tous deux copiaient les maitres ; derriére la verriére de I'atelier, Degas a
esquissé dans des tons gris, ocre et roses, une ville imaginaire dont les
co?onnes et les domes laissent croire qu’il s’agit de I'Italie. Il en revenait,
Valernes qui en révait n’y alla jamais.

Déja des mystéres, et quelques secrets

Les portraits des débuts de Degas sont tous familiaux. Celui de
René de Gas a Pencrier, son cadet de onze ans, précédé de multiples
dessins, est sombre, rehaussé de taches claires, le nceud rouge sur le col
blanc, le papier sur la table. René plus tard racontera qu’ « il n’avait pas
plutdt posé ses livres et ses cahiers en rentrant du lycée qu’Ed%ar
s’emparait de moi et m’obligeait  poser ». Il peindra aussi un peu plus
tard son autre frére Achille de Gas en aspirant de marine' ; ses deux
cadets ont la méme expression mélancolique qu’il se donne lui-méme
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dans ses autoportraits et que I’on retrouve sur les visages de ses sceurs,
Thérese et Marguerite, toutes deux dessinées et peintes a plusieurs
reprises. L’ovale du visage bien marqué, le regard sombre et droit, le nez
long, les lévres charnues caractérisent les traits des enfants de Gas. Onne
connait pas de portrait de M. de Gas pére, hormis celui avec Pagans vers
1874.

Edgar, a travers ces visages graves, a-t-il voulu signifier la tristesse
régnant au foyer privé de mére ? Nous savons pourtant grice aux archives
de Louis-le-Grand et du ministére de la Marine qu’Achille était un
garcon turbulent, trés irrégulier au travail, mis aux arréts de rigueur et
menacé de renvoi de I’Ecole navale pour insurbordination et indisci-
pline! Auguste de Gas dut faire intervenir des amis influents, écrire
méme au ministre pour lui faire savoir qu'un embarquement rapide
offrirait au jeune homme « le moyen de réparer le passé ».

Comme ses fréres et sceurs, les autres personnages de ses portraits
postérieurs, en Italie et 2 La Nouvelle-Orléans notamment, ne sourient
jamais ; hommes, femmes, et méme les enfants, sont, malgré leur ige et,
pour les modeéles féminins, leur beauté ou leur charme, sérieux ou
mélancoliques. Avec parfois quelque chose de réveur ou d’inquiet,
parfois méme de douloureux.

Degas suscite toujours des interrogations, on a 'impression qu’il se
cache, ou se donne des masques, et qu’il agit pareillement dans ses
portraits ; dés ses débuts se mélent en lui les assurances d’un métier
patiemment acquis, fondé sur la connaissance des grands artistes du

assé, marqué par les legons d’Ingres, qui récuse la routine de I’Ecole des

eaux-arts, et la curiosité des étres. C’est par les copies et les portraits que
son ceuvre commence ; dans les premieres il approfondit le style ?:les
maitres dont il détaille les fragments qui lui paraissent significatifs, dans
les seconds il pénétre un mystére, mais il le laisse entier sans que nous
sachions si ce mystére est le masque de I’autre ou le sien.

Déja ’homme est seul. D’Ingres il a retenu le conseil de « faire des
lignes », de Lamothe et de la postérité du vieux maitre peu de chose,
sinon cette inspiration « flandrinienne-lamothienne », comme dit
Auguste de Gas, que combattent les influences de Delacroix et de
Courbet. .

Seul, méme dans ses plaisirs qui furent, nous le savons par bribes de
confidences, tardifs et brefs aveux, ceux de son age. Pourquoi cette
discrétion, et longtemps, trés longtemps, ce silence ? Nul ne semble avoir
été, parmi ses proches amis, le compagnon des divertissements ou des
amourettes du jeune homme, et certaines allusions ont été vite étouffées.
Lorsque, dans sa maturité, Degas fréquentera les lieux frivoles, 'Opéra,
les petits théitres, les cafés-concerts, les brasseries 2 femmes, ce ne sera
pas pour les distractions qu’on y prend d’habitude, mais parce qu’ils
étaient les terrains de chasse du peintre, ses réserves a gibier.

Il travaille, voyage, vit en famille, bien que plus tard sa niéce Jeanne
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Fevre ait raconté '® — mais ses témoignages sont sujets i caution — qu’a
la suite d’une discussion avec son pére Edgar aurait quitté le domicile
paternel pour habiter une mansarde. Ses amis sont ceux de Louis-le-
Grand, car chez Lamothe, au Louvre — si ’on excepte la rencontre avec
Valernes — ou i I’Ecole des beaux-arts, il ne s’est lié avec aucun jeune
artiste. Tout juste, le temps d’une admission, a-t-il rencontré Fantin-
Latour, Régamey et le graveur Léon Tourny, entrés rue Bonaparte dans
la méme fournée que lui.

Sérieux, parce que tout entier attelé i sa tiche. Secret, laborieux,
taciturne. « Degas est, de bonne heure, inquiet, morose, il a le mépris
des gens vulgaires ; il tient 3 passer pour un jeune homme du monde ou
'on se contrdle i toute minute », écrit Coquiot qui, on I’a vu, ne
’aimait pas'’. A Penfant sans mére succédera ’lhomme sans femmes,
dont les enthousiasmes ou les passions, consignés dans ses carnets,
libérés dans ses lettres, n’auront pratiquement que I’art pour objet.

Mais il n’est pas fermé a la beauté ou 1 la grice féminines et I’on se
tromperait fort de ne voir en Degas qu’un zélateur des maitres. Quand
il va admirer la Ristori dans Médée de Legouvé, aprés I'avoir applaudie
’année précédente dans Marie Stuart, il ne se tient pas de joie ; rentré
chez lui, il se précipite sur son carnet (le n° 6) et écrit : « Quand elle
court elle a souvent le mouvement de la Victoire du Parthénon... » Et
plus loin : « J’ai vu marcher et parler la plus adorable figure des vases
grecs... Ah! la divine actrice ! »

Degas et les femmes ? Le 7 avril 1856 il note sur ce méme carnet 6 :
« Je ne saurais dire combien j’aime cette fille depuis qu’elle m’a... Je dois
admettre que c’est honteux... une fille sans défense. Mais je le ferai le
moins possible. »

A cdté d’un croquis de jeune homme, peut-étre un autoportrait,
parlant i deux jeunes femmes, cette remarque : « J’ai revu hier les
demoiselles Donneaud chez Valpingon. »

Premiéres amourettes ? Premiers mystéres en tout cas ; il y en aura
d’autres.

En voici d’ailleurs deux fort intrigants : c’est ’Autoportrait en
blouse d’atelier, probablement de 1862, qui appartient i la collection de
Mrs. J. Hay Whitney a2 New York, et est précédé ou accompagné d’une
étude non moins surprenante. La blouse d’atelier est inhabituelle dans
ses autoportraits, mais ce qui l'est plus encore c’est le masque
douloureux de Degas, les cheveux défaits, les yeux mi-clos, les levres
entrouvertes, et le débraillé du vétement... Que s’est-il passé pour que
cet homme sérieux, ce bourgeois maitre de lui, se représente ainsi par
deux fois ? Nous croyons le savoir.

Son ami le peintre James Tissot, alors en voyage en Italie, lui écrit
de Venise en septembre 1862 pour lui demander ot en est ’avancement
de sa toile Sémiramis construisant Babylone, et ajoute : « Et Pauline ?
Que devient-elle, 2 ’heure qu’il est ou en étes-vous — cette ardeur




Un jeune bourgeois artiste 37

entretenue ne se dépense-t-elle que sur Sémiramis ? Je ne peux supposer
qu’a mon retour votre virginité a son sujet soit intacte. Vous me direz
tout cela... »

Degas a fait mieux que le dire, il I'a peint. Car cette Pauline, dont
nous ne savons rien, il en a souffert au point de laisser, lui si pudique,
Iimage de son désespoir. Ce qui détruit aussi la légende de ’homme
sans amours, insensible a la passion, le cceur obstinément fermé.

Chaste Degas ? Allons donc! Secret sans doute. Presque octogé-
naire, il confiera a son modele Alice Michel : « J’ai eu la maladie comme
tous les jeunes gens, mais je n’ai jamais fait beaucoup la noce ... »

A peu prés a la méme époque, passant avec Daniel Halévy devant le
« Nouveau Cirque » : « C’était ici le bal Valentino, dit M. Degas. Un
soir, j’ai levé le masque d’une jeune femme... J’ai été au bal, je I'y ai
menée. ] étais en Pierrot, fort jeune alors... »

Premiéres gravures chez Soutzo

Décidément le mystére entoure le jeune Degas. Ses débuts sont mal
connus, ses relations avec Ingres sujettes a des variantes, ses portraits
appellent bien des interprétations, ses amours demeurent voilées de
secrets. Apparait maintenant un énigmatique personnage, un graveur
non sans mérites certes mais sans ceuvre, celle-ci demeurant parfaite-
ment inconnue, le prince d’origine roumaine — grecque disent certains
— Nicolas Soutzo, également collectionneur, que M. de Gas avait
rencontré dans ses visites d’expositions ou d’ateliers.

Quoiqu’il le regarde comme un peu fou — « Sa téte est toujours la
méme, un peu félée », écrira-t-il plus tard a son fils — c’est sur ses
conseils qu’Edgar va lui rendre visite le 18 janvier 1856 comme il I’écrit
sur son carnet ou il note également ses impressions : « Grande
conversation... quel courage il y a dans ses études... ne jamais
marchander avec la nature. Il y a en effet du courage a aborder de front
la nature dans ses grands plans et ses grandes lignes, et de la laicheté a le
faire par des facettes et des détails... C’est une guerre... »

« Il me semble qu’aujourd’hui, si I’on veut faire sérieusement de
Part et se faire un petit coin a part original... il faut se retremper dans la
solitude. Il y a trop de cancans, on dirait que les tableaux se font comme
les prix de bourse par le frottement de gens avides de gagner, on a autant
besoin, pour ainsi dire, de I’esprit et des idées de son voisin pour faire
quoi que ce soit, que les gens d’affaires ont besoin des capitaux des
autres pour gagner un peu. Tout ce commerce vous aiguise l’esprit et
vous fausse le jugement... »

Plus loin : « Le cceur est un instrument qui se rouille s’il ne
travaille pas. Peut-on étre un artiste sans cceur ? »

« Les gens qu’on aime le plus sont ceux qu’on pourrait le plus
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hair. » Etonnante maturité, faite de réflexion profonde, de ferveur et de
lucidité, chez ce gargon de vingt-deux ans qui, i tout moment, éprouve
le besoin de consigner ses observations, ses émotions, ses décisions.
« Grande conversation... », a-t-il gravement noté le 18 janvier, « entre-
tien singulier », apprécie-t-il le 24 février. Entre-temps Soutzo a initié le
jeune homme a la gravure, et lui a fait découvrir Corot ; ensemble ils
admirent sa superbe collection d’estampes hollandaises et flamandes,
’ceuvre gravé complet de Van Ostade, des originaux de Diirer, Callot,
Van Dyck, Raimondi, Rembrandt, Claude Lorrain dont le prince
possédg SIX pjéccs, Daumier. _Son pere, Grégoire Soutzo, avait com-
mencé a réunir son ceuvre entier.

Edgar est si enthousiasmé par ses premiers essais qu’il transforme
en atelier de gravure I'une des piéces de I'appartement de la rue de
Mondovi et fait mordre les plaques a la cuisine ; trés longtemps aprés,
son frére René se souviendra de ’odeur d’acide incommodant toute la
famille.

Nicolas Soutzo guide les premiéres expériences d’eau-forte de son
jeune ami, un Paysage de Gréce. La rade, un Paysage de montagne, Le
sportsman montant 4@ cheval, sont sans doute exécutés d’aprés ses

ropres gravures, alors que les Amoureux paraissent inspirés de croquis
aits par Degas d’aprés nature. Il en est de méme pour une Téte de jeune
femme, de profil, prestement enlevée.

A Rome, en 1858, il grave a I'eau-forte et pointe séche, dans
Iatelier de son ami le graveur Joseph Tourny, prix de Rome en 1847,
envoyé au Vatican par Thiers afin de copier a ’aquarelle les fresques de
la chapelle Sixtine, le portrait de René-Hilaire de Gas, alors agé de
quatre-vingt-sept ans, dont il a fait plusieurs dessins chez lui 2 Naples.
La téte, coiffée d’une casquette, est penchée, le nez chaussé de lunettes
comme sur le dessin a la sanguine que Degas fera figurer, en hommage
au vieillard qui vient de disparaitre, dans la Famille Bellelli.

A son retour d’Italie, Degas continue 2 graver ; on trouve dans 'un
de ses carnets I’adresse de Meryon que peut-étre il alla voir, et il copie
des gravures de Diirer et de Van Dyck. « C’est si commode, écrira
Baudelaire qui n’a jamais gravé, de promener une aiguille sur cette

lanche noire qui reproduira trop fidé[gment toutes les arabesques de la
antaisie, toutes les hachures du caprice... »

Les « arabesques de la fantaisie », les « hachures du caprice », voila
bien ce dont a horreur Degas ; lui pratique un métier.

« Je n’oublierai jamais ce gris nacré... »

Le 17 juillet 1856, il a débarqué a Naples ot il s’était rendu dans
son enfance avec les siens, mais dont il n’a conservé que des impressions
confuses. Toute sa vie il aura la passion de I'Italie que ses familiers
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connaissent bien ; il est d’ailleurs de tous les peintres importants de la
seconde moitié du xix® siécle le seul qui eut, a travers son art, ses
monuments, ses musées, ses paysages, des rapports étroits avec elle. I
ne partagera pas cette passion avec ses Compagnons de,rou_te impres-
sionnistes qui, n’ayant pas sa fortune, ne découvriront I'Italie que tard
dans leur vie, mais elle le rapprochera des « Romains », les prix de
Rome, dont, pour la plupart, il fait connaissance a la villa Médicis,
comme Elie Delaunay, Emile Lévy, le sculpteur Chapu, le graveur
Claude-Ferdinand Gaillard, plus tard Henner, prix de Rome en 1858.
Léon Bonnat n’est, parmi eux, qu’un simple boursier de la ville de
Bayonne.

Degas s’est intensément nourri de I’Italie ; comme les « Romains »
il copie les maitres, admire les monuments, visite les musées, maisilena
surtout aimé le mouvement et la vie. C’est ce qui le différencie de ces
nourrissons académiques appliqués a répéter éles recettes, a exploiter
des formules ; rien ne serait plus faux que de voir, a travers ses ceuvres
de la période italienne, une sorte de calque librement consenti des
options et des travaux d’un prix de Rome. Mais il serait tout aussi
erroné de les regarder comme le négatif de la modernité.

Contrairement aux pensionnaires de la villa Médicis, Degas ne
découvre pas I'Italie, il y a ses racines. Elle n’est pas I’aboutissement
d’une laborieuse scolarité académique, la récompense du bon éléve, elle
est le bonheur de vivre dans I'art et dans la lumiére; Edgar parle
Pitalien, ce qui facilite son contact avec les gens de la rue, et il lui
arrivera plus tard de fredonner avec I’accent des airs napolitains.

Quelques années plus to6t Flaubert avait visité Naples et, dans une
lettre a son ami Louis Bouilhet, il écrivait : « Naples est charmante par
la quantité de femmes qu’il y a. Tout un quartier est garni de putains qui
se tiennent sur leur porte. C’est I’antique et vrai Suburre. Lorsqu’on
passe dans la rue, elles retroussent leur robe jusqu’aux aisselles et elles
vous montrent leur c... pour avoir deux ou trois sols. Elles vous
poursuivent en cette posture... »

L’émotion de Degas est d’un autre ordre ; tandis que le bateau qu’il
a pris 2 Marseille longe la cote, il note sur 'un de ses carnets : « En
quittant Civita Vecchia la mer est bleue, plus tard il est midi, elle est vert
pomme avec quelques touches d’indigo a I’horizon... au loin une bande
de petites barques a voile latine semble une nuée de mouettes ou de
goélands par le ton et la forme... Le chiteau de I'(Euf s’enlevait en une
masse vert doré...

» Je n’oublierai jamais ce gris nacré et ce vert sombre et puissant
des arbres... le curieux de Ieffet était que le chiteau de I'GEuf se
détachait sur les pentes rosées du Vésuve étant lui moisi et verditre
comme en hiver... »

Il loge au palazzo Pignatelli, calata Trinita Maggiore, chez son
grand-pére René-Hilaire de Gas qui prend ses quartiers d’été dans sa
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villa de Capodimonte ; ses oncles et tantes le reoivent aussi. $’il fline
dans la ville écrasée de chaleur, il n’y remarque pas— ou du moins ne le
note pas — les spectacles émoustifl’ants qui avaient ému Flaubert; on
trouve surtout dans ses carnets de prestes impressions, parfois colorées,
des silhouettes, des scénes de la rue, des paysages, mais sa principale
activité, ce sont les copies qu’il exécute au Musée national.

Il avait beaucoup travaillé dans ce sens a Paris. « Il faut copier et
recopier les maitres... », répétera-t-il toute sa vie. Et il ajoutait : « Ce
n’est qu’aprés avoir donné toutes les preuves d’un bon copiste qu’il
pourra raisonnablement vous étre permis de faire un radis d’aprés
nature. » De tous les artistes de sa génération qui copiérent les ceuvres
des musées, il fut de loin le plus passionné, et il a laissé des centaines de
copies qui ont contribué a Eaire de lui le « classique » que certains ont
cru égaré dans le milieu impressionniste, et que I’on situait plus dans la
tradition de I’Ecole que parmi les « novateurs ».

Cette position ambigué le poursuivra sa vie durant, et il I’alimen-
tera par des déclarations et des boutades ; les adversaires de I'impres-
sionnisme ’annexeront, et certains critiques favorables a ce groupe,
s’appuyant sur les débuts qu’ils jugeaient académiques de Degas, son
admiration pour Ingres, s’inquiéteront de cette équivoque. Les ceuvres
et les amitiés italiennes, la fréquentation de la villa Médicis, ses relations
avec Bonnat ou Gustave Moreau qui finiront i I'Institut, leur donne-
ront des gages, et il n’est pas siir que, dans sa jeunesse, a cause des
milieux ou iF évoluait, de I'influence de son pére, il n’ait pas été tenté par
les facilités et les satisfactions d’une « carriére » bourgeoise. Comme
Manet d’ailleurs.

Tous deux basculeront. Peut-étre malgré eux. Pour Degas, le choix
se fera le jour ot il découvrira qu’il n’y a qu’une vérité, celle de la vie. Et
qu’elle 'inquiétera. :

Au Louvre, comme au Musée national de Naples, il se forge un
vocabulaire. Le jeune homme, mis 4 part les impressions de couleurs
notées du bateau en arrivant a Naples, ne regarde pas encore la nature ;
vivant 2 Paris, il en est, hormis les voyages italiens de son enfance, peu
sorti. Nous ignorons ce que furent ses découvertes, ses émotions lors du
périple qui de Lyon ’avait conduit, en septembre 1855, dans le Midi, ou
1l copia le David du musée d’Avignon. Plus tard il daubera sur les
paysagistes, mais, faisant du paysage, il ’appellera des « états d’yeux »,
néologisme qui est bien dans son caractére.

L’étude et la copie des maitres, qui s’étendent en gros de 1853 a
1861, avec quelques exercices plus tardifs, donnent la priorité aux
peintres italiens des xv* et xvi° siécles, et ses copies du musée de Naples
continuent celles du Louvre; elles ont I'assentiment, a quelques
remarques preés, d’Auguste de Gas.
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Naissance de lartiste peintre

Rien, ou peu de chose — plus d’intelligence et davantage de
lucidité, une culture plus profonde, un ceil plus délié — ne distingue
Pactivité d’Edgar de celle des « Romains ». Eux aussi copient les
maitres du Quattrocento et de la Renaissance, et leurs dessins, concis
et précis, aux valeurs correctement respectées, aux ombres grises,
ressemblent aux siens. Eux aussi ont en poche des carnets sur
lesquels ils notent des scénes de la rue, des types, des impressions de
couleurs ; ces croquis pris sur le vif sont souvent accompagnés de
commentaires non moins sensibles. Eux aussi découvrent la nature.

A Capodimonte, Degas exécute quelques aquarelles et croquis
dont celui d’une forteresse proche de la villa 3(3 son grand-peére ;
peut-étre est-ce a cette époque qu’il peignit ce petit paysage de
Naples vu a travers une lucarne'® généralement daté de 1857-60?

Le 7 octobre, il quitte la ville pour Civita Vecchia et Rome ou il
restera jusqu’a fin juﬁlet 1857. 1l fréquente 1’Académie du soir a la
villa Médicis, dessine dans la rue et les jardins de la villa Borghése, la
foule a Saint-Pierre lors des cérémonies du Jeudi Saint, peint avec
une application fort académique des « sujets » romains, vieillard,
mendiante, alors i la mode chez les jeunes peintres frangais qui
recherchaient les types populaires, va en excursion a Terracina, Fondi
et Mola di Gaeta ou il exécute plusieurs croquis.

Il note dans son carnet une phrase sibylline : « Je me sens la téte
bien plus tranquille... »

En juillet, son grand-pére I'appelle 2 Capodimonte, ou il se rend
aprés un passage a Naples et exécute deux portraits du vieillard, un
dgssin 4 la mine de plomb de son oncle Edouard de Gas et une fort
jolie aquarelle, dans les tons mauves et gris, de sa tante Rose qui,

uoique duchesse Morbilii, a Iair, les mains croisées sur son tablier,
‘une servante attendant les ordres.

Le premier portrait de René-Hilaire de Gas, aujourd’hui au
musée d’Orsay, est celui du banquier, noble vieillard au gilet blanc,
le masque froid, le regard droit, tenant sa canne dont le bruit était
familier a toute la maison, sur ses genoux. On le devine autoritaire et
dur. Le second, qui illustre bien la dualité de I'art de Degas —
également au musée d’Orsay — est peint dans une gamme chaude
aux accords de tons d’une rare subtilité, caressé de lumiére; sa
familiarité contraste avec la pose sévére du premier. Réalité d’un coté,
vérité de Iautre.

La premicre toile est un « portrait de ville », I'autre un « portrait
de campagne », de villégiature estivale et de chaleur. Assis  sa table,
dans la méme attitude que sur les dessins exécutés auparavant par son
petit-fils, et 'eau-forte que celui-ci gravera chez Tourny, il arﬁore sa
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casquette habituelle; le nez chaussé de lunettes, il lit le journal posé
devant lui.

Degas a daté au pinceau ce « portrait de campagne », 6 septembre
1857 ; I’aieul mourra un an plus tard, le 31 aoiit 1858.

Fin octobre Edgar revient 2 Rome, il s’installe via San Isidoro, 18,
et reprend ses copies, a la chapelle Sixtine, 2 la galerie Doria Pamphili, la

alerie Capitoline. Si I’on en juge par les dessins, sans doute exécutés

"aprés le modele vivant, qu’il accompagne dans ses carnets de citations
de I’Apocalypse, il ambitionne une importante composition sur le
théme de Saint Jean-Baptiste et I’Ange; ces dessins, trés ingresques,
sont fort beaux, contours « serrés » de ’'adolescent, études de draperies
ou du mouvement des bras bénissant ou tenant la croix, de I’ange
soufflant dans une trompette. On ne sait pourquoi Degas ne réalisa pas
’ceuvre si longuement préparée au crayon, parfois avec des rehauts de
ouache, ou déja il s’attache a déterminer la vérité du geste et de
attitude A travers cette « courbe de la ligne mélodique » (Denys
Sutton) héritée d’Ingres. Il ne reste de cette ceuvre ambitieuse qu’une
étude de composition a ’aquarelle, encore un mystére...

Un peu plus tard, en 1858-59, Degas médita et prépara une autre
ambitieuse composition sur le théme de David et Goliath ; comme
précédemment, il fit plusieurs dessins d’aprés modele; I'un d’eux,
représentant le David de Donatello, est certainement en rapport direct
avec ce projet. L’huile, que posséde le Fitzwilliam Museum de
Cambridge, a été sans doute exécutée au retour de Degas a Paris ; cette
ébauche sombre et nerveuse de David et Goliath est proche, a la fois par
le mouvement tendu, les coups de pinceau rapides et appuyés, les
couleurs gris et ocre, avec des touches de bleu et de vert clair, de
certaines compositions de Delacroix. Le tableau, comme le Saint Jean-
Baptiste et I’Ange, ne sera jamais achevé.

Comment est-il, notre Degas romain? Il a bien changg, il est
devenu « artiste peintre », il en porte le costume et veut se montrer au
travail ; il se représente ainsi dans le petit portrait conservé au Clark
Institute de Wiﬁiamstown et la gravure exécutée a la méme époque, a
Rome fin 1857, sans que I'on sache d’ailleurs lequel a précédé I’autre.

Le fils du banquier s’est dépouillé de son apparence bourgeoise ;
coiffé d’un petit chapeau mou, un collier de barbe encadrant le visage
orné d’une fine moustache, il a négligemment noué un foulard autour
de son cou et porte sa blouse d’atelier. Il utilise dans son portrait peint
une technique légére, « enlevée », une liberté de ton et de touches a
laquelle il ne nous avait pas habitués.

Les portraits précédents étaient sombres, austéres, guindés ; celui-
ci serait plus gai si le jeune homme ne s’était pas donné une expression
réveuse et quelque peu lointaine qui n’est peut-étre qu’une pose dans le
milieu joyeux, et méme chahuteur, de ses amis de la villa Médicis. Pose
encore dans le portrait dessiné par le sculpteur Stefano Galletti ot,
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