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INTRODUCTION 

Qui êtes-vous, monsieur Degas ? 

J'ai bien connu M. Degas. Quoiqu'il soit mort plusieurs années 
avant ma naissance, j'ai toujours été de ses familiers, et qu'il fût un 
homme difficilement saisissable, sans doute parce que d'un autre siècle, 
vivant « à l'ancienne mode » comme il disait, solitaire, moins misogyne 
qu'on l'a prétendu, son commerce était des plus agréables. Dans ses 
dernières années, sa vie retirée, sa quasi-cécité l'aigrirent ; se méfiant de 
tous, il se tenait constamment sur ses gardes. Et nous donc... 

Il a réapparu à nos yeux le jour où, dans un petit film d'amateur 
tourné vers 1910 par Sacha Guitry, Ceux de chez nous, nous le vîmes 
s'avancer d'un pas hésitant boulevard de Clichy, vêtu de noir à son 
habitude, le chapeau Cronstadt sur la tête, le pardessus sous le bras, 
Œdipe à longue barbe blanche, familier du quartier où presque toute sa 
vie s'était déroulée. Il avait alors soixante-seize ans et travaillait encore, 
du mieux que le lui permettait sa vue. Il avait toujours travaillé. 

Avait-il été jeune, fringant, amoureux, celui qu'on nomme « Mon- 
sieur Degas » avec cette nuance de respect que le sérieux de l'homme, la 
dignité et la passion du peintre imposaient? M. Degas était un 
personnage aristocratique. Un roi dont le divertissement était grave, 
presque religieux, la peinture; très jeune, il avait signé avec elle un 
contrat de longue, très longue durée ; il s'y tint. C'était un croyant, son 
dieu était l'Art. 

M. Degas a-t-il ri, blagué avec des amis, soupiré pour des femmes, 
commis des bêtises ? Bien sûr. S'est-il laissé aller, lui le familier des 
danseuses, l'habitué de l'Opéra qui ne dédaignait pas les brasseries à 
femmes et les caf'conc', autres terrains de chasse ? Naturellement. A-t-il 
vraiment fréquenté les maisons closes dont il a laissé de bouleversants 
monotypes, et où pourtant on l'imagine si peu ? On le sait exquis avec 
les jeunes filles — Julie Manet, fille de Berthe Morisot, en témoigne 



dans son Journal1 — empressé quoique parfois distant, par retenue 
mondaine, avec les dames ; va-t-on le découvrir galant, passionné, 
sensuel, et pourquoi pas voyeur ? 

On connaît par leurs propres confidences, et par différentes 
anecdotes, les « bonnes fortunes » de Manet, de Renoir, de Monet, les 
obsessions érotiques de Cézanne, si emporté et maladroit, presque rien 
sur Degas. Sinon, c'est un de ses modèles qui bizarrement le rapporte, 
un incident de jeunesse dont les conséquences furent peut-être graves 
sur sa santé et son comportement. 

Suivre Degas, regarder et comprendre son œuvre, l'accompagner 
durant sa longue vie que Daniel Halévy a dit avoir été « en deuil », et 
nous verrons pourquoi, c'est remonter le temps. Comme Proust, Degas 
était l'une de ces âmes blessées qu'une exigeante lucidité et une foncière 
droiture de la conscience morale poussent à approfondir sinon à 
aiguiser, à attiser même, leurs propres blessures. Degas, comme Proust, 
aurait pu dire avec le Samuel Cramer de la Fanfarlo de Baudelaire : 
« Nous avons tant abusé du microscope pour étudier les hideuses 
excroissances et les honteuses verrues dont notre cœur est couvert, et 
que nous grossissons à plaisir, qu'il est impossible que nous parlions le 
langage des autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas ! nous 
vivons pour savoir. » 

Savoir, mot clé de Degas. Connaître. L'art est un moyen d'investi- 
gation, de connaissance. Pour savoir il faut voir. L'œil de Degas est 
impitoyable, il n'est pas cruel malgré certains tableaux ou pastels 
montrant les femmes à la toilette, « à l'état de bêtes qui se nettoient », 
disait-il. Il n'est pas dénué de tendresse pour le minois chiffonné des 
danseuses après leurs fatigants exercices, la peau caressée de lumière des 
dames au bain dont le pastel suit, presque amoureusement, le contour et 
le modelé. Et ces Parisiennes du peuple — « C'est dans le commun 
qu'est la grâce », disait Degas — blanchisseuses, modistes ou repas- 
seuses dont il épiait les gestes soulevant le panier, appuyant le fer, 
maniant les épingles et les rubans. Comme Proust encore, il aurait pu 
dire : « Regardez mieux, sous ces formes si simples il y a tous les secrets 
du monde. » 

L'art de Degas, nourri de culture et des maîtres, a su naître et se 
développer face au monde réel comme une création parallèle et rivale. Il 
est vrai et romanesque à la fois ; il n'a traité que peu de thèmes après des 
débuts de peintre d'histoire rapidement abandonnés, les chevaux, les 
danseuses, les femmes à la toilette, tout en exécutant des portraits, et à 
certaines époques des paysages, ou plutôt des « états d'yeux », comme il 
disait. Mais chacun d'eux contient à la fois sa propre vérification, 
marquée par de nombreuses études, et sa part d'imagination, de 

1. Les notes sont réunies en fin de volume, p. 367. 



fantaisie. « O n  d o n n e  l ' idée d u  vrai  avec d u  faux », disait  Degas .  Le  
faux, c 'é ta i t  sa p a r t  de  rêve. « L ' a r t ,  c 'es t  le m ê m e  m o t  qu 'ar t i f ice ,  c ' es t -  
à-di re  u n e  chose  t r o m p e u s e .  O n  d o i t  arr iver  à d o n n e r  l ' impres s ion  de  la 
n a t u r e  avec des  m o y e n s  faux. . .  » Le  pe in t re  insiste s o u v e n t  là-dessus ,  le 
faux p o u r  lui n ' e s t  pas  duper ie ,  mais  t r anspos i t i on  réévaluée d u  réel, 
encore  impor t e - t - i l  de  t r o u v e r  u n  équi l ibre  en t re  ses dif férents  c o m p o -  
sants .  

Il a a imé p a s s i o n n é m e n t ,  mais  à sa manière ,  la vie. O n  l 'a  c o n n u  
accablé,  b o u g o n ,  désagréable ,  d u r  avec au t ru i  —  « Mais  p a r  n a t u r e  je 
suis t imide ,  je dois  t o u j o u r s  m e  fo rce r  », disait- i l  —  p r o f é r a n t  des 
j ugemen t s  impi toyab les ,  q u o i q u e  lucides ; o r  il existe u n e  série d e  
p h o t o g r a p h i e s  pr ises  vers  1900 au  M é n i l - H u b e r t ,  chez  ses amis d e  
Va lp inçon ,  o ù  l ' o n  vo i t  M .  Degas  m i m e r  avec les enfants  de  ses hô te s ,  
H o r t e n s e  et  son  mar i ,  J  acques  F o u r c h y ,  une  charade  é v o q u a n t  les poses  
gracieuses des  danseuses  ; il a a lors  dépassé  la so ixanta ine  ; ses amis 
conna i s sen t  et app réc i en t  sa « cur ieuse  sensibil i té  p o u r  la m i m i q u e  » 
q u e  Pau l  V a l é r y  a t t r ibue  en  g rande  par t ie  à ses ascendances  napo l i -  
taines.  M .  Degas  n ' e s t  d o n c  pas  u n  h o m m e  aussi « imposs ib le  » q u ' o n  le 
d i t  ? Bien  s û r  q u e  n o n ,  c ' es t  u n  c h a r m e u r ,  u n  en jô leur ,  mais  avec des  
sautes  d ' h u m e u r ,  des  bouffées  de  tristesse,  des  r e t i r emen t s  en  soi  qu i  le 
r e n d e n t  t ac i tu rne  et  r en f rogné .  

Q u i t t a n t  le m o n d e  o ù  il d îne  en  nob l e  compagn ie ,  il r en t re  c h a q u e  
so i r  dans  s o n  atelier,  s o n  « enceinte  fort i f iée ». Il y  vi t  seul avec sa 
b o n n e ,  ses t ab leaux  et  ceux  accrochés  o u  entassés en  vrac  d e  sa 

col lect ion,  dans  u n  d é s o r d r e  d o n t  s 'effarera Va lé ry  le d é c o u v r a n t  t a rd  
q u a n d ,  ind i f fé ren t  à tou t ,  le pe in t re  ne  t i endra  à l 'exis tence q u e  parce  
qu ' i l  lui  restai t  u n  p e u  de  lumière . . .  Mais  t o u t e  sa vie, depuis  sa jeunesse  
s tudieuse ,  il a aimé,  recherché ,  e t  éga lement  s ec rè t emen t  souf fe r t  d e  la 
sol i tude .  « Il y  a l ' a m o u r ,  il y  a l ' œ u v r e ,  e t  o n  n ' a  q u ' u n  seul  c œ u r .  » 

L a  vie d e  pe in t re  d e  M.  Degas  est m a r q u é e  d ' a n e c d o t e s  o u  de  
« m o t s  » qu i  révèlent  u n  p e r s o n n a g e  à l ' empor te -p ièce ,  f o u d r o y a n t  ses 
in t e r locu teu r s  d e  trai ts  cruels ,  n e  ménagean t  pas ses conf rè res  qu ' i l  
d é s a r ç o n n e  o u  ridiculise,  se p la ignan t  de la médiocr i t é  de  son  exis tence,  
de  sa mauva ise  vue ,  o u  d é t o u r n a n t  la conversa t ion  p a r  des b o u t a d e s  
d ' u n e  i ron ie  acérée q u a n d  il n e  l ' occupe  pas  de longues  réf lexions  
amères .  Mais  écou tez - l e  rire,  p la isanter  avec ses vieux amis,  r egardez- le  
faire c o m i q u e m e n t  la révérence  devan t  l 'object if ,  il y  p r e n d  plais i r  
c o m m e  de  b a d i n e r  avec u n e  jolie f emme ,  ou  de  faire des grâces p o u r  
a m u s e r  Ju l i e  M a n e t  ; puis  il change ,  devien t  grave, u n  m o t ,  u n  geste lui 
o n t  dép lu .  Il enfle la voix,  dev ien t  autor i ta i re ,  féroce  parfo is  ; Degas  en  
t o u t  est violent ,  dans  le mar ivaudage  c o m m e  dans  le sér ieux,  sa 
sensibil i té  d ' é c o r c h é  est telle qu 'e l le  le po r t e  t o u j o u r s  au p a r o x y s m e  de  
ce qu ' i l  fait  o u  de  ce qu ' i l  di t ,  qu i t t e  p lus  ta rd  à le regre t te r ,  o u  à 
s ' excuser  d ' a v o i r  été ainsi. 

C ' e s t  v i o l e m m e n t  qu ' i l  pe in t ,  qu ' i l  par le ,  qu ' i l  rit, qu ' i l  souffre .  



Mais à l'intérieur, car, sauf durant la période de combat pour les 
expositions qu'on appellera « impressionnistes », il s'extériorise peu, et 
surtout pas longuement. Aussi croit-on que M. Degas protège des 
secrets ; s'il en eut — et nous en pressentons certains — nul ne les 
connut, à plus forte raison les partagea... 

Le dernier maillon de la chaîne 

Quoique classé en son temps parmi les « novateurs », Degas se 
montra toujours hostile à toute innovation ; il n'est guère possible de lui 
appliquer la psychologie de rébellion contre la tradition qui apparaît 
comme la caractéristique de l'art moderne. Il se réfère constamment aux 
maîtres et montre bien plus d'intérêt pour les grands anciens que pour 
ses contemporains. M. Degas est le dernier maillon de la chaîne qui a 
fourni les musées ; après lui, et même à côté de lui, avec Manet, avec 
Cézanne, avec Seurat, les certitudes le cèdent à l'aventure. Mais, s'il n'a 
pas changé la peinture, il n'a pas fini de bouleverser notre vision. 

Degas est un homme du XIX siècle ; son milieu, sa formation, sa 
culture, ses goûts sont ceux d'autrefois ; il n'est pourtant pas aujour- 
d'hui de peintre plus actuel, plus proche de nous, et si son oeuvre se 
prolonge dans notre esprit, dans notre sensibilité, dans nos regards, 
c'est qu'elle apparaît, dans sa pluralité, comme une gestation continue 
qui touche toujours à nos questionnements. C'est aussi que comme bien 
des artistes contemporains, et des plus grands, il a moins cherché à 
s'accomplir qu'à s'éprouver. 

« J'ai passé toute ma vie à essayer », a-t-il déclaré à Vollard ; ses 
innombrables dessins, études peintes, ébauches de sculptures à la glaise, 
témoignent, tout comme ses copies de maîtres anciens, de ses inces- 
santes et inquiètes recherches, de ses exigences, de ses scrupules. Toute 
cette partie de son oeuvre ne sera révélée qu'après sa mort. Degas 
connaissait trop bien le théâtre pour ne pas savoir qu'on ne montre pas 
les coulisses. 

Sa vie s'est déroulée, presque entièrement, sauf des voyages de 
jeunesse en Italie et à La Nouvelle-Orléans, puis en Espagne et des 
cures à Cauterets et au Mont-Dore, dans un périmètre très restreint, les 
pentes de Montmartre, entre la rue Saint-Georges, où il est né, et le 
boulevard de Clichy, où il est mort, ce « pays parisien » que Daniel 
Halévy a décrit avec f e rveu r  calmes demeures, hôtels discrets, ateliers 
laborieux, vastes jardins, quadrillés par des rues provinciales. Un 
univers aujourd'hui disparu... 

Nul, malgré ses ascendances italiennes, ne fut plus parisien que 
Degas, et Georges Rivière, son compagnon des luttes impressionnistes, 
a donné à sa biographie du peintre le titre « M. Degas, bourgeois de 
Paris ». Manet, son ami et rival, était également parisien, mais d'un 



autre Paris, celui des boulevards, des cafés et des petits théâtres, des 
femmes à la mode, que Degas regardait d'un peu haut, de son 
Montmartre agreste et retiré, cette thébaïde au-dessus de la ville des 
plaisirs. 

Non point qu'il les refusât, mais ils étaient pour lui des terrains de 
chasse, il y traquait son gibier, danseuses, chanteuses de caf'conc', 
blanchisseuses, repasseuses, couturières. Il n'allait pas non plus sur les 
champs de courses pour se montrer ou pour parier, mais pour épier le 
piétinement des chevaux avant le départ, leurs bondissements, leurs 
écarts. Ce n'est pas tant le spectacle en soi qui intéresse Degas, mais ses 
à-côtés ; non la course mais la préparation de la course ; non la 
représentation théâtrale mais ses coulisses ; non la femme mais son 
déshabillage, les mouvements de sa toilette, le glissement de la lumière 
sur sa peau... 

Parisien, Degas est homme d'esprit, sa conversation est recherchée 
malgré ses boutades, car ses propos sont toujours originaux ; il ne parle 
pas de la peinture comme d'une distraction ou une manière de paraître, 
mais comme d'un métier. Issu de la bourgeoisie d'argent encouragée par 
le fameux « Enrichissez-vous » de M. Guizot, il n'eut aucune morgue 
de caste mais « toute sa vie, sans qu'il y prît garde, Edgar Degas, comme 
l'écrit Georges Rivière, se maintint pour juger ses contemporains sur le 
plan social que lui avait assigné sa naissance ». Ses amitiés se limitèrent 
d'ailleurs à ce milieu-là et, sauf dans sa quête de peintre, il n'en 
fréquenta pas d'autre; mais, s'il regarde les catégories sociales infé- 
rieures à la sienne sans indulgence, il n'y met aucun dédain, peut-être 
une certaine distance parfois. En homme du XIX d'un Paris où chaque 
quartier, chaque classe, chaque corps de métier avaient leur spécialité, 
du plus élevé au plus humble. Et Degas préférait les humbles aux 
parvenus. 

Lié au milieu républicain — de la République bourgeoise d'après 
1870 — il n'est pas démocrate comme le sont alors les écrivains ou les 
peintres naturalistes, et il est absolument opposé à toute collusion entre 
l'art et la politique. « L'instruction, quel crime ! » tonne Degas ; et il 
ajoute : « L'art pour le peuple, quelle tristesse ! Le beau est un 
mystère. » Ami de l'ordre, respectant la tradition, et ses supports 
naturels, ou supposés tels, l'armée, la magistrature, l'Eglise, il se sépara 
non sans souffrance de ses amis Halévy quand ceux-ci prirent parti pour 
Dreyfus ; l'« Affaire » avait déchiré et cassé en blocs violemment 
antagonistes la société où vivait Degas, et d'où il était issu. Dans ses 
dernières années, quand il déclarait, d'une voix brisée, « depuis nos 
malheurs... », c'était à la victoire des dreyfusards qu'il pensait ; elle avait 
selon lui ouvert la porte au désordre, à la désorganisation sociale. 

Le respect de l'ordre n'impliquait pas pour Degas celui des 
institutions. Les hochets que distribue l'Etat le révulsaient : il y avait de 
l'« anar », du libertaire, chez ce grand bourgeois qui, dans la première 



partie de sa vie, se soumit au formalisme et aux disciplines de l'École, et 
exposa jusqu'en 1870 au Salon officiel dont, par la suite, il honnit le 
sectarisme et qu'il combattit violemment. Comment et pourquoi Degas 
rompit-il avec l'académisme ? Pourquoi prit-il la tête de la rébellion des 
jeunes peintres qui aboutira aux expositions « impressionnistes » aux- 
quelles il participera, sauf en 1882, régulièrement, lui qui avait horreur 
du travail en plein air ? « La peinture, ce n'est pas du sport », disait-il, et 
il préconisait la création d'un corps de gendarmes qui chasseraient les 
paysagistes du motif ! Autant de contradictions ou d'options mysté- 
rieuses chez un homme qui, malgré ses engagements, resta fidèle à 
quelques idées simples, et n'en démordit pas. 

« Une peinture, c'est d'abord un produit de l'imagination de 
l'artiste — ce ne doit jamais être une copie. Si ensuite il peut ajouter 
deux ou trois accents de nature, évidemment ça ne fait pas de mal. L'air 
qu'on voit dans les tableaux de maîtres n'est pas de l'air respirable. 

» Aucun art n'est aussi peu spontané que le mien. Ce que je fais est 
le résultat de la réflexion et de l'étude des grands maîtres ; de 
l'inspiration, la spontanéité, le tempérament, je ne sais rien... Rien en art 
ne doit ressembler à un accident, même le mouvement. » 

« Un tableau est une combinaison originale de lignes et de tons qui 
se font valoir. » 

« La sensation de l'étrange exact... » 

« Un tableau, disait aussi Degas, est une chose qui exige autant de 
rouerie, de malice et de vice que la perpétration d'un crime, faites faux 
et ajoutez un accent de nature. » 

Dédaigneux des honneurs, jugeant la gloire comme une duperie, 
Degas aurait voulu que les hommes publics — de son temps il y eut bien 
des scandales et des « affaires » peu reluisantes — fussent aussi purs et 
désintéressés que lui, ce qui prouve sa candeur. Un jour, raconte 
V a l é r y  à Clemenceau rencontré au foyer de la danse de l'Opéra, il 
développa sa conception « haute et puérile » de l'homme d'Etat idéal, ce 
que devraient être son désintéressement, la simplicité de sa vie, la 
modicité de son logement. « Il m'assena un regard... d'un mépris », 
confia le peintre au poète. 

La recherche aiguë, passionnée, de la réalité orienta sa vie. Les 
principes qu'il souhaitait aux autres, aux gens de devoir que devaient 
être à ses yeux les hommes publics, il les appliqua avec rigueur. Volonté, 
autorité dans la vérité, nul abandon aux facilités ou aux artifices. Dans 
l'envol gracieux des danseuses, ou dans l'affaissement du repos, la main 
massant la cheville qui gonfle, il ne voit, comme devant les chevaux, les 
repasseuses ou les femmes au bain, que l'instant vrai, essentiel, inscrit 
« dans le temps », et dépourvu de toute préoccupation d'ordre social ou 



descriptif. C'est à l'atelier qu'il accomplit ce travail d'analyse, décompo- 
sant les mouvements de la ballerine ou du pur-sang ; avec un modèle nu, 
un tub en zinc et quelques rideaux, il restitue l'atmosphère sensuelle et 
moite du cabinet de toilette. La femme qui s'apprête pour la sortie en 
ville, une soirée au théâtre, un dîner mondain, ou avec son amant, est-ce 
du sentiment ? Nul, sous l'œil de Degas, ne pose, et lui-même ne capte 
pas une impression, il définit la vie. 

Rarement un peintre l'aura fait avec de si tenaces exigences, une 
attention aussi aiguë. N'aura réussi à dépasser le sensible, l'accidentel, à 
transcender l'instant ; il faudra attendre le cinéma pour aller aussi loin, 
et profond, dans le tissu même de l'être, et révéler par les angles de vue 
obliques et paradoxaux, les coupes dans les plans, la mobilité spatiale. 
Mais la caméra multiplie les mouvements alors que Degas, sur place, les 
délivre des accumulations et des surcharges, et laisse l'inachevé abouti ; 
il ne recherche pas la beauté, qui est subjective, mais l'intensité. D'une 
scène banale ou d'une anecdote violente, comme d'un spectacle à 
l'envoûtante féerie, M. Degas fait surgir, le plus souvent par effraction, 
ce qui échappe au regard banal ou hâtif, et que Huysmans appelle « la 
sensation de l'étrange exact, de l'invu si juste qu'on se surprend d'être 
étonné ». 

Le peintre, comme le romancier, ne peut se contenter de la réalité 
brute, il lui faut autre chose, la surenchère ou l'anomalie, la rareté ou la 
magie. 

La mise en pièces de la réalité par cadrages imprévus, cassage du 
motif, angles de vue insolites, voire agressifs, ambiguïté des attitudes, 
redressement des plans vérifiés dans les estampes japonaises, relève chez 
Deg as d'une intention simple que les maîtres lui ont apprise ; cette 
réalité étant illusion, il faut lui donner une vérité moins artificielle ou 
aléatoire. Mais est-ce que l'art lui-même n'est pas artifice, duperie, 
convention ? M. Degas n'en démordra pas : « L'art, c'est le faux ! » et il 
explique à un dîner avec Mallarmé, rapporté par Valéry d'après les 
souvenirs de Berthe Morisot, qu'un « artiste ne l'est qu'à ses heures par 
un effort de volonté ». Ce n'est pas l'aveu d'une limite, mais la 
conscience de sa fragilité. Et une revendication qui ne manque pas de 
grandeur. 

« Peut-être le Titien me dirait-il quelques mots... ? » 

Passé le choc des premières expositions impressionnistes où Degas 
partagea les sarcasmes et les injures adressées à l'ensemble des expo- 
sants, ses oeuvres trouvèrent rapidement, malgré les surprises provo- 
quées par l'originalité des compositions, des défenseurs et des admira- 
teurs ardents. Il n'en fut pas de même pour l'homme, qui conserve 
encore, malgré toutes les réserves qu'on doit apporter aux anecdotes, sa 



légende de misanthrope atrabilaire, d'humeur généralement revêche. 
Ambroise Vollard, en grande partie responsable de ces ragots, assure 
néanmoins que « la bonhomie était le fond de la nature de Degas ». 

Il avait la dent dure, mais son attachement à ses amis, la 
bienveillance qu'il manifesta pour de jeunes artistes, la peine sincère 
qu'il éprouvait lorsque l'un de ses proches traverserait une épreuve sont 
à mettre à son crédit. Certains ne comprenaient pas qu'il vive isolé, 
presque pauvrement, dans un intérieur sans commodité, avec sa table de 
toilette dans sa galerie qui offusquait Mme Halévy. « Non, non, Louise, 
répliquait D e g a s  pas de genre ni de contrainte, je suis un pauvre aisé, 
que je reste un pauvre aisé ! » 

Si peu esthète — et moins encore « genreux » (le mot est de lui) — 
qu'il fût, M. Degas, se jugeant un bourgeois, et tenant, on l'a vu, à la 
classe sociale à laquelle il appartenait, était un homme bien plus 
complexe et contradictoire qu'on l'a dit, et Valéry dans Degas. Danse. 
Dessin fait la part de cette complexité. M. Degas n'était pas un 
personnage tout d'une pièce ; il apparaît différent selon l'écrivain, le 
critique ou l'ami qui le décrit, et selon l'époque aussi où le récit, 
l'anecdote, les souvenirs se situent. 

Van Gogh, dans une lettre à Emile Bernard d'août 1888, juge la 
peinture de Degas « virile et impersonnelle justement parce qu'il a 
accepté de n'être qu'un petit notaire ayant en horreur de faire la noce. Il 
regarde des animaux humains plus forts que lui, bander et baiser, et il les 
peint bien, justement parce qu'il n'a pas tant que ça la prétention de 
bander ». 

Le « petit notaire » refoulé trouvera un écho, peu après la mort de 
Degas, chez le critique Gustave Coquio t  qui, involontairement sans 
doute, use du ton qu'employait le peintre dans ses féroces exécutions 
d'autrui, pour dénigrer cette « sorte de tabellion pète-sec, couard, un 
bourgeois timoré », « le légendaire grognon... tapi dans son logis de la 
rue Victor-Massé ». Il lui reproche surtout, alors qu'il fut le témoin des 
spectacles les plus exaltants de la vie moderne, le caf'conc' notamment, 
avec ses lumières, son atmosphère canaille, ses airs endiablés et ses 
vedettes étourdissantes de gaieté et de culot, de les avoir peints à l'atelier 
« froidement, sagement, ne comptant que sur son métier, bien appris, 
pour se tirer d'affaire ». 

Coquiot pose un problème qu'il n'est pas inintéressant de regarder 
de près, à savoir que « les racines de l'académisme étaient chez lui 
[Degas] trop profondes pour qu'il pût se libérer entièrement, absolu- 
ment, marcher enfin, net de toute entrave, et n'observer que la vie, toute 
la vie, coûte que coûte ». 

Là où le critique se trompe, c'est que s'il y eut académisme, et le 
terme mériterait d'être discuté non seulement à cause des leçons que 
Degas reçut du médiocre élève d'Ingres qu'était Lamothe, mais de 
l'habileté et de la décision qu'il apprit en effectuant des copies dans les 



musées, il n'y vit jamais d'entrave, ayant su séparer, dès ses 
débuts, le formalisme de l'École qu'il réprouvait de la tradition 
qu'il respectait, et qui comportait pour lui l'étude des maîtres. 
Ceux-là, il les vénérait, et rien n'est plus curieux que le comporte- 
ment de ce peintre, dont l'œuvre apporta à l'art de son temps une 
originalité profonde, et son attachement au passé. 

« Révolutionnaires... Ne dites pas cela ! » s'exclama M. Degas 
auquel George Moore déclarait : « Vous autres peintres révolution- 
naires... » « Nous sommes la tradition, on ne saurait trop le dire. 
Et peut-être le Titien me dirait-il quelques mots, avant de monter 
sur sa gondole » 9 

Degas chez les filles vu par Picasso 

Durant les dernières années de sa vie, Picasso introduisit dans 
ses eaux-fortes un personnage insolite regardant des couples nus 
s'adonner à de furieuses étreintes, c'était le Voyeur; il précédait de 
peu, dans cette étonnante série, M. Degas. 

Picasso possédait onze monotypes de maisons closes du pein- 
tre qu'il avait acquis à différentes occasions ; il les appréciait beau- 
coup et les montrait à ses visiteurs, assurant que Degas « n'avait 
jamais mieux travaillé ». Aussi, dans la suite d'eaux-fortes qu'il 
exécute de mars à juin 1971, le représente-t-il regardant, en 
jaquette, les mains derrière le dos, des femmes outrageusement far- 
dées, les seins pendants, la fesse insolente, prenant des poses pour 
la gaudriole. Leur sexe brille d'impatience dans leur écrin sombre. 

M. Degas, appuyé contre un mur, l'œil toujours à l'affût, 
engrange. Il dessine, le carnet à la main, cette exhibition canaille 
où tout est outrancier, des anatomies des filles, désarticulées, 
déformées, aux poses vulgaires qu'elles prennent. Puis il s'arrête; 
voici Degas assis dans une gravure du 15 mars 1971, puis Degas 
debout le même jour. Il renonce ensuite à s'asseoir ou à dessiner, 
il reste là. 

Ces dames n'ont pas de clients, c'est sans doute ce qui les 
rend nerveuses ; elles se tordent dans tous les sens, se tâtent le 
sexe, frisottant du doigt la toison, écartant les cuisses pour mieux 
la montrer. Leurs attitudes sont parfois si provocantes que M. 
Degas, pudique, regarde ailleurs. 

Son profil s'agrandit, son œil devient fixe, mais il ne bouge 
pas. Pour Picasso, Degas était fétichiste et impuissant ; lui, Pablo, a 
maintenant quatre-vingt-dix ans, il n'est plus désormais que le 
regardeur, ce que fut ce peintre impassible, la barbe courte, le 
veston boutonné haut, dont l'œil d'où partent en vrille des rayons 
ne perd pas une miette des, spectacles que Picasso fait défiler 



devant lui. Ce ne sont pas ceux de l'amour, mais de sa provocation, de 
ses impatiences, de ses assouvissements. 

« Tu crois qu'il vient seulement prendre des notes ? On n'a jamais 
très bien su ce qu'il faisait avec les femmes », commentait Picasso 
devant la gravure du 16 mars où Degas se montre plus curieux que 
d'habitude devant trois filles nues ou à demi déshabillées qui tentent de 
l'aguicher. Il est le substitut du peintre privé par l'âge des moyens que 
lui, Degas, n'a jamais eus ; c'est bien ce qu'il a voulu montrer en partant 
des monotypes qu'il possède. Et quel autre artiste aurait pu tenir ce rôle 
que le très secret et complexe M. Degas ! 

« Il m'aurait foutu son pied au cul, Degas, s'il s'était vu comme 
ça ! » déclarait P icasso  Et, durant toute une succession d'eaux-fortes, 
Degas est en effet partout, debout, assis, dessinant, regardant avec une 
terrible et pourtant très digne intensité, en pied, de profil, de trois 
quarts ou simplement en silhouette discrète repoussée à l'extrémité de la 
gravure. Les filles rivalisent d'oeillades, de poses excitantes, exhibent 
leur sexe, se livrent aux pires gaudrioles, et Picasso de dauber sur ce 
qu'il croit être la sexualité refoulée, ou l'impuissance, de Degas, ses 
vices cachés, son voyeurisme. En réalité, il n'en sait pas plus que nous, 
mais son imagination, stimulée par les spectacles des monotypes, n'en 
finit pas de vagabonder. 

Le roman du Voyeur occupa Picasso des semaines durant ; mais 
cette suite, c'est aussi le roman du créateur, car pas plus que Degas n'a 
vu, croit-on, les scènes de bordel qu'il a représentées, Picasso à cette 
époque de sa vie n'a connu les spectacles dont il a fait quelques-unes des 
ultimes oeuvres érotiques de sa longue existence. Chez l'un comme chez 
l'autre, « l'art, c'est le faux ». 

Toulouse-Lautrec dit : « Voici mon dessert » 

Degas portait en lui le double drame d'une famille qu'il put, au prix 
de durs sacrifices, sauver du déshonneur et d'une vie qu'il jugeait 
« médiocre », ratée, se plaignant sans cesse des souffrances endurées, 
non sans insistance parfois et peut-être quelque plaisir. Mais quel 
peintre ! Quand les critiques académiques se lassèrent de l'étriller, 
feignant de le confondre avec les « impressionnistes » ou daubant sur 
son réalisme, les voix qui s'élevèrent mirent plus de lucidité et 
d'intelligence à analyser son art complexe et souvent dérangeant. 

« Ce que M. Degas hait le plus, c'est la griserie romantique, la 
substitution du rêve à la vie, en un mot le panache, écrira Georges 
Rivière dans le journal l'Impressionniste, dès avril 1877. Il est observa- 
teur, il ne cherche jamais l'exagération ; l'effet est toujours obtenu par la 
nature elle-même, sans charge. » 

L'œil de Degas porte son implacable acuité sur toute la fin du 



XIX siècle ; ce regardeur a forcé le respect. « Dans l'œuvre de M. Degas 
— et de quel autre ? — les peaux humaines vivent d'une vie expressive, 
écrit Félix Fénéon en 1888. Les lignes de ce cruel et sagace observateur 
élucident, à travers les difficultés de raccourcis follement elliptiques, la 
mécanique de tous les mouvements ; d'un être qui bouge elles n'enregis- 
trent pas seulement le geste essentiel, mais ses plus minimes et lointaines 
répercussions psychologiques, d'où cette définitive unité du dessin. Art 
de réalisme et qui cependant ne procède pas d'une vision directe ; dès 
qu'un être se sait observé, il perd sa naïve spontanéité de fonctionne- 
ment. M. Degas ne copie donc pas d'après nature ; il accumule sur un 
même sujet une multitude de croquis [...] Jamais tableaux n'ont moins 
évoqué la pénible image du " modèle " qui " pose ". » 

En 1898 ou 99, après un dîner où il avait invité plusieurs amis, dont 
Thadée et Misia Natanson et Vuillard, Toulouse-Lautrec leur déclara 
sur un ton péremptoire : « Suivez-moi ! » Il les conduisit dans l'appar- 
tement montmartrois de Désiré Dihau, basson à l'Opéra, que Degas 
avait à plusieurs reprises représenté dans ses toiles, et de sa sœur Marie 
dont il avait peint le portrait. Tous deux avaient fort bien connu le 
peintre maintenant de plus en plus solitaire — on était dans la dernière 
année du siècle, et Lautrec n'avait plus que quatre ans à vivre — ; dans 
leur appartement se trouvait l'Orchestre de l'Opéra où figurait Dihau, le 
portrait de Marie au piano et deux ou trois autres toiles de Degas. 
Toulouse-Lautrec les montrant à ses amis eut ce mot : « Voici mon 
dessert. » 

Non loin de là, le vieil artiste poursuivait son oeuvre ; toujours les 
mêmes thèmes mais peints d'une manière plus large, marqués dans la 
progression de la couleur affirmée par hachures ou gros traits écrasés, 
juxtaposant la touche, donnant au pastel des teintes étonnamment 
riches à partir de mélanges de techniques, d'une « cuisine », dont les 
secrets disparaîtront avec lui. Comme disparaîtra aussi cette lumière 
brillante, chaude et vibrante qui nimbe les danseuses de ses assonances 
mauves, pourpres, jaunes ou bleues, aux rutilances d'émail. « Degas a 
peint ses meilleures choses quand il n'y voyait plus », dira Renoir à son 
fils J ean. 

Proust aux courses avec Degas 

Le fauvisme, qui éclata comme une bombe au Salon d'Automne de 
1903, n'atteignit pas de ses retombées les pentes de Montmartre où une 
société choisie terminait sa longue complicité avec un retirement 
préservé des soubresauts du siècle. Degas est-il oublié ? Enfermé dans 
son atelier, ou déambulant des heures entières à travers son quartier, 
s'intéresse-t-il à ce qui se passe au-dehors ? « Sans le travail, quelle triste 
vieillesse ! » écrit-il en septembre 1903 à Alexis Rouart. 



André Rouveyre écrivait à Matisse : « C'est en réaction que Degas 
disait : Quand je copie d'après nature un élément de mon tableau, c'est 
celui-là qui n'y est pas » ; le peintre voulait dire par là qu'une trop 
grande soumission à la nature entraînait, et c'était pour lui le principal 
défaut des impressionnistes, une excessive attention à l'accident, à la 
séduction de l'instant. La réaction de Degas, Matisse la faisait sienne ; 
dans la lumière tout bouge, passe, change, et l'espace chancelle, se 
dissout dans les pièges des reflets. Il faisait sienne aussi cette phrase du 
vieux maître au peintre Lerolle : « En aimant la nature, nous ne 
pouvons jamais savoir si elle nous le rend. » 

Avec sa curiosité inlassable, Degas se fût sans doute penché, si sa 
cécité ne l'en avait empêché, sur les recherches cubistes. Sans doute 
aurait-il apprécié le mot d'Apollinaire : « Un tableau est une manifesta- 
tion silencieuse et immobile. » Mais les artistes, à cette époque, ne 
montraient guère une grande admiration pour celui que l'on avait un 
peu hâtivement qualifié de « peintre des danseuses », l'enfermant dans 
un genre où il s'était peut-être un peu trop multiplié et répété. C'était 
avant que les ventes de 1918, après sa mort, révélassent tant d'oeuvres 
inconnues. 

André Salmon raconte que l'une des plaisanteries dont s'enchan- 
taient Picasso et ses amis cubistes, vers 1913, consistait à « jouer à faire 
Degas ». « L'un de nous proposait : " On fait Degas ? " Suivait la 
question : " Qui fait Degas aujourd'hui ? " On se disputait l'emploi. Et 
tout de suite l'on commençait. L'un de nous, donc, faisait Degas, 
illustre bougon, visitant Pablo et le jugeant... » « Faire Degas, ajoute 
Salmon, c'était aussi jouer à ce que l'on risquait de devenir, hélas ! une 
fois vieux. L'exercice, par avance, des ridicules du grand âge, et ce pour 
s'en défendre mieux, au jour fatal venu, par le souvenir des farces de 
jeunesse. » 

Picasso se le rappela-t-il quand, dans son propre grand âge, il 
acquit les monotypes des maisons closes, et qu'il s'en inspira ? 

Proust s'était souvenu, tandis qu'il écrivait A la recherche du temps 
perdu, du singulier personnage rencontré dans le salon de Mme How- 
land et chez Mme Straus, dont il entendit souvent parler par Jacques- 
Emile Blanche. Il y assimile Degas aux peintres impressionnistes, mêle 
certains traits de son caractère à ceux de Manet, de Renoir, de Helleu, 
de Whistler, et en fait la synthèse dans le grand peintre Elstir. Son nom 
apparaît dans une longue discussion esthétique qui oppose plusieurs 
acteurs de Sodome et Gomorrhe lorsque Mme de Cambremer, déclarant 
ne pas aimer « un vieux poncif sans talent comme Poussin », ajoute : 
« Qu'est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela de la 
peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voilà des peintres... ! » Elle 
s'étonne lorsqu'on lui fait remarquer que « M. Degas affirme qu'il ne 
connaît rien de plus beau que les Poussin de Chantilly »... 

A plusieurs reprises, Proust met dans la bouche d'Elstir des paroles 



de Degas que lui a répétées Blanche, notamment ces propos que le 
peintre adresse au narrateur qui n'a pu assister aux courses de Balbec. Il 
évoque « le jockey... qui devant le paddock est là, morne, grisâtre, dans 
sa casaque éclatante, ne faisant qu'un avec le cheval caracolant qu'il 
ressaisit... quelle transformation de toutes choses dans cette intensité 
lumineuse d'un champ de courses »... Et Elstir ajoute : « Jamais je n'ai 
vu de femmes arrivant en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une 
pareille lumière qui tient sans doute à l'humidité marine. » 

Comment ne pas penser à la Voiture aux courses peinte par Degas 
sur l'hippodrome d'Argentan dans la lumière nacrée de Normandie ? 

Paul Valéry a connu Degas « chez Monsieur Henri Rouart 
vers quatre-vingt-treize ou quatre-vingt-quatorze ». La Soirée avec 
M. Teste, écrite en 1895, est publiée dans la revue le Centaure l'année 
suivante, et l'auteur avouera que « ce petit essai d'un portrait imaginaire 
quoique fait de remarques et de relations vérifiables, aussi précises que 
possible, n'est pas sans avoir été plus ou moins influencé (comme l'on 
dit) par un certain Degas que je me figurais12 ». Il lui rendit visite rue 
Victor-Massé, le revit souvent chez les Rouart, et songea à lui consacrer 
une étude, mais ceux-ci l'en dissuadèrent, le peintre détestant qu'on 
écrive à son sujet. Valéry avait, dit-on, également songé à lui dédier la 
Soirée avec M. Teste, mais Degas refusa. 

Il y a aussi des souvenris de ce vieillard difficile, « un personnage 
réduit à la rigueur d'un dur dessin », dans l'Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci, et même dans Mon Faust. C'est en 1933 que 
paraîtra chez Vollard Degas. Danse. Dessin. 

Un vivant dans l'éternité 

M. Degas est une anomalie dans son siècle. Ses grands contempo- 
rains sont des précurseurs, lui n'annonce rien : aucun mouvement, 
aucune école. Même si les grands pastels de la fin sont proches de la 
« peinture pure », et si certains veulent voir dans ses recherches du 
mouvement les premières expériences du cinétisme, des approches que 
concrétisera le cinéma, sa solitude est absolue. Il n'a influencé que 
Toulouse-Lautrec qui, lui-même, est un solitaire. L'art de Degas 
consiste moins à créer un monde qu'à le bien voir. « La voix de l'artiste, 
écrira Malraux, tire sa force de ce qu'elle naît d'une solitude qui appelle 
l'univers pour lui imposer l'accent humain. » 

Or Degas lutte contre cette solitude, que par ailleurs il recherche et 
révère, comme il lutte contre les deux forces contradictoires qui 
l'assaillent, la rigueur du classicisme et les audaces de la nouveauté. Un 
autre non moins surprenant contraste de son comportement est la 
connivence qu'il s'imposa à travers les huit expositions qu'ensemble, 
malgré disputes et brouilles, il organisa avec les impressionnistes qu'il 



n'aimait pas. Toute son existence portera le poids de ces tendances 
contraires, et son œuvre s'est faite à la mesure de ces combats et de ces 
conflits ; elle n'atteindra la vérité profonde de l'homme et de la vie qu'au 
prix d'une passion dévorante et exclusive nourrie et entretenue dans la 
douleur. Une honnêteté farouche, une fidélité absolue à ses principes et 
à ses jugements comme à ses amitiés dictèrent sa ligne de conduite dans 
sa vie comme dans son travail. Misanthrope, Degas ? Non, préservé. 
Parce que écorché. 

Il avait prévu que l'attitude de l'artiste et sa place, ses résonances 
dans la société, allaient changer. « Nous avons tout perdu lorsque nous 
avons déposé notre chapeau de magiciens. Maintenant nos secrets 
courent les rues », disait-il à la fin de sa vie. Les siens, jalousement 
gardés, sont indissociables de la singularité de ce personnage rare, de ce 
féodal enfermé dans son aire où ce « chercheur d'instants » également 
rares, et justes, usa sa vue à les rendre éternels. 

Mais comme il a aimé la vie, le Degas jeune et ardent des 
éblouissements de l'Italie, amoureux, plein d'illusions et de rêves, le 
Degas des luttes et des conquêtes de la maturité, le peintre « engagé » 
dans le combat pour la liberté de l'artiste contre les bastilles académi- 
ques ! Le Degas passionné mais également mondain, galant, moraliste à 
ses heures, curieux des spectacles les plus divers et du comportement 
des individus, cachant soigneusement ses drames intimes, est le moins 
connu. Car il a moins inspiré les renifleurs d'anecdotes et les fabricants 
de « vies romancées » que celui des dernières et longues années de 
réclusion, de plaintes et de hargne. 

Degas nous a laissé, en dehors de ses œuvres où souvent il se cache, 
cette extraordinaire richesse, où parfois il se livre, que sont ses 
innombrables lettres èt billets ; car il passa son existence, jusqu'à la 
quasi-cécité, la plume à la main. Encore ne connaissons-nous sans doute 
qu'une faible part de sa correspondance ; peu d'hommes se sont ainsi 
quotidiennement racontés. 

Tous ces miroirs nous restituent l'intimité d'un peintre qui s'est 
tant ingénié à la cacher. 

A mesure qu'il avançait en âge et que sa maladie oculaire l'obligeait 
à transcrire de plus en plus largement et sobrement la réalité, tout ce 
qu'il avait aimé, senti, traqué, s'éloignait de lui, ses amis disparaissant, et 
la société dont il avait été l'une des illustrations les plus singulières 
n'existant plus, il ne lui resta, comme le disait Chateaubriand, qu'à 
« mourir dans l'ordre ». C'est-à-dire à devenir un vivant dans l'éternité. 

Mai 1988. 



I 

UN JEUNE BOURGEOIS ARTISTE 

Une enfance triste et préservée 

La rue Neuve-Saint-Georges, qui s'ouvrait entre la rue de Pro- 
vence et la rue Saint-Lazarre — elle n'atteindra la place Saint-Georges 
qu'en 1846 — était calme, peu commerçante et assez retirée en ces 
années 1830 où l'on commençait à bâtir le quartier. Un spéculateur, 
M. Dosne, avait, autour de la petite place Saint-Georges, toute ronde et 
légèrement en pente, créée en 1824, fait bâtir plusieurs hôtels dont le 
sien qu'il vendit plus tard à son gendre, M. Thiers. C'est en 1846 que la 
rue Neuve-Saint-Georges réduira son appellation en rue Saint- 
Georges ; les de Gas habitaient au 8 où en 1834 était né Hilaire- 
Germain-Edgar, qui, lui aussi, réduira son patronyme en Degas. 

M. Pierre-Auguste-Hyacinthe de Gas était banquier. Son père, 
René-Hilaire, originaire d'Orléans, compromis sous la Révolution, était 
parti pour Naples, s'y était installé, marié, et y avait créé une banque ; 
son fils y était né, puis, parti pour Paris, il y avait fondé une succursale 
de cet établissement. Le 12 juillet 1832, Pierre-Auguste, qui habitait rue 
de la Tour-des-Dames, l'une des plus jolies rues du quartier, avait 
épousé à Notre-Dame-de-Lorette Célestine Musson, d'origine créole 
de La Nouvelle-Orléans, âgée d'à peine dix-sept ans, demeurant rue 
Pigalle avec son père veuf et ses frères et soeurs. Le nouveau foyer s'était 
installé rue Neuve-Saint-Georges où, le 19 juillet 1834, Célestine 
donnait le jour au futur peintre. 

La même année venaient au monde Ludovic Halévy et Paul de 
Valpinçon, qui compteront parmi ses meilleurs amis. 

Degas ne vécut pas longtemps dans ce charmant quartier de petits 
hôtels, de maisons à l'aspect campagnard et de vastes jardins, où l'on 
commençait à élever de sévères immeubles de rapport ; il n'y reviendra 
que plus tard. La famille de Gas apparaît bizarrement saisie d'une sorte 
de manie ambulatoire ; Achille, frère cadet du peintre, naît le 16 novem- 



bre 1838 au 21, rue de la Victoire, non loin du premier domicile familial, 
Marguerite viendra au monde à Passy, mais on ne sait pourquoi car 
nous ne connaissons aucune adresse du ménage dans ce lointain 
quartier. 

En juin 1836, René-Hilaire de Gas, le grand-père, avait créé à 
Naples avec ses fils Henri, Edouard et Achille, frères de Pierre- 
Auguste, la société « Degas Padre e figli » (ce qui prouve que la 
particule avait disparu bien avant que le peintre en décidât). Pierre- 
Auguste, sa femme, enchantée du voyage, et leurs deux enfants se 
rendirent au printemps 1840 dans la capitale campanienne où Célestine 
accoucha d'une petite fille, Thérèse ; ce fut le premier contact, à six ans, 
de Degas avec l'Italie. 

Cinq ans plus tard naissait René. Les de Gas habitaient alors 
24, rue de l'Ouest, partie de l'actuelle rue d'Assas. Cette même année, 
Edgar entrait en septième au collège Louis-le-Grand ; quelques mois 
plus tard, Paul de Valpinçon et Ludovic Halévy l'y rejoignirent, puis 
Henri et Alexis Rouart. 

Entre-temps, avant de s'installer rue de l'Ouest, la famille avait 
habité 241, rue Saint-Honoré ; ils déménageront un peu plus tard 26, ou 
37, rue Madame. Le futur peintre a donc, dans ses dix premières années, 
effectué plusieurs traversées de Paris. Son père, homme très cultivé, 
amateur d'art et de musique, le conduit à plusieurs reprises, le 
dimanche, au Louvre ; il le présente à deux collectionneurs dont les 
trésors s'accumulent, comme chez les « Cousin Pons », dans des 
appartements extraordinairement encombrés : le docteur La Caze, qui 
a, rue du Cherche-Midi, la Bethsabée de Rembrandt et le Gilles de 
Watteau parmi d'autres admirables chefs-d'œuvre, M. Eudoxe Marcille 
qui possède, rue de Tournon, les plus beaux Fragonard, et des toiles du 
XVIII — plus de quatre mille et autant d'estampes ! — que nul ne se 
dispute, ce siècle n'étant pas encore à la mode. 

Pierre-Auguste connaît aussi M. de Valpinçon dont le fils Paul est 
le condisciple d'Edgar à Louis-le-Grand ; le peintre fera plus tard de 
fréquents séjours dans la propriété familiale du Ménil-Hubert, en 
Normandie. 

M. de Valpinçon est, comme M. de Gas père, un homme sérieux, 
cultivé, un bourgeois cossu ; il possède l'une des plus belles toiles de 
jeunesse d'Ingres, la Baigneuse, peinte à Rome en 1808, acquise quatre 
cents francs à la vente du général Rapp en 1822. La Baigneuse Valpinçon 
est aujourd'hui au Louvre. C'est par M. de Valpinçon que, plus tard, 
Degas fera la connaissance d'Ingres. 

Les dix premières années de la vie du peintre sont étrangement 
préservées. Dans le milieu fermé, un peu morne, où il grandit, on parle 
de banque, de change, d'affaires, mais également de l'Italie bien sûr, de 
la famille qui vit et prospère là-bas. La femme de René-Hilaire, la 
grand-mère des petits de Gas, est morte en 1841, presque un an jour 



pour jour après la naissance, sous son toit, de Thérèse ; le 31 août 1842, 
sa fille, Laure de Gas, tante du peintre, épouse à Naples le baron 
Gennaro Bellelli, on les retrouvera tous deux bientôt. 

Le 4 septembre 1847, un deuil cruel brise la famille si étroitement 
unie : Célestine de Gas meurt à trente-deux ans, peut-être en mettant 
un nouvel enfant au monde. 

On ne parle guère, dans les biographies du peintre, de cette jeune 
femme, sinon pour déplorer la détresse de l'adolescent après ce départ 
prématuré. Elle était fort jolie, si l'on en juge par un portrait anonyme 
peint vers 1832-34, indolente, coquette, comme le sont les femmes 
créoles, rêvant sans doute au paradis perdu de La Nouvelle-Orléans ; 
plus tard Edgar ira y faire connaissance de sa famille, en retrouver le 
climat, le décor, et rencontrer des jeunes femmes, jolies et douces 
comme le fut sa mère, dont il exécutera le portrait. 

Le futur peintre est déjà d'une sensibilité extrême ; cette mort le 
déchire, mais il n'en dit rien ; il sait que sa mère n'était pas heureuse, 
que, privée des distractions et de la vie de plaisir que son jeune âge et sa 
beauté réclamaient, elle rendait son mari responsable de son ennui. Ses 
sept grossesses en quinze ans — deux enfants ne vécurent pas — 
l'avaient épuisée. Elle écrivait à sa famille à La Nouvelle-Orléans : 
« Moi qui passe ma vie, ma jeunesse auprès du feu, n'étant pas allée une 
seule fois au bal, pas même à la moindre petite soirée ; Auguste étant de 
plus en plus dégoûté du monde ne veut rien entendre à mes p r i è r e s  » 

La séduisante Célestine, vivant presque recluse à Paris, se rendit- 
elle à plusieurs reprises à Naples où l'existence mondaine de ses beaux- 
frères l'attirait tout autant que le luxe du superbe palais Pignatelli di 
Monteleone qu'habitait René-Hilaire de Gas ? Le bruit courut qu'elle y 
avait noué une liaison avec l'un des frères de son mari. Aller à Naples 
était à l'époque un très long voyage ; emmenait-elle tous ses enfants ? 
C'est au cours d'un de ces séjours qu'elle mit Thérèse au monde. Edgar 
dut l'accompagner plusieurs fois, car il parla très tôt l'italien avec un 
fort accent napolitain. 

Plus tard il évoquera peu sa mère, davantage son père dont il sera 
proche en qualité d'aîné et qu'il comprit mieux sans doute que celui-ci 
n'avait compris son épouse. Il a raconté à Valéry une scène dont il avait 
été témoin dans son enfance ; durant le déjeuner, sa mère, « agacée par 
certaines paroles de mon père, se met à tapoter nerveusement le bord de 
la table avec les doigts, disant : " Auguste ! Auguste ! " ». 

« Le père se tient coi et, le repas terminé, enfile la porte, met un 
manteau sur ses épaules et se glisse sans bruit dans l'escalier. » 

Il y avait un demi-siècle de cela, et Degas se rappelait parfaitement 
l'incident — il dut y en avoir d'autres. La solitude de son père, la 
tristesse du foyer — les portraits de ses frères et sœurs que le peintre 
exécutera un peu plus tard les montrent graves et moroses — l'avaient 
profondément marqué. A treize ans, ce que l'on voit est plus important, 



et plus sensible, que ce que l'on a vu, et la détresse du veuf, âgé de 
trente-neuf ans, est quotidienne; la jeune femme, si vite passée, 
s'enfonce dans les souvenirs. Qui élève les quatre petits, Achille neuf 
ans, Thérèse sept, Marguerite cinq, René deux ans à peine ? Nous n'en 
savons rien. 

Enfant sans mère, privé très tôt de tendresse, face à ce père « de 
plus en plus dégoûté du monde », Edgar se replie sur lui-même, et peut- 
être est-ce là qu'est née cette irrémédiable tristesse qui pèsera sur sa vie, 
et également cette méconnaissance des femmes, voire cette défiance, 
venant surtout du fait qu'il n'avait connu sa mère que comme une 
maîtresse de maison faisant et élevant des enfants sans joie, une épouse 
fragile, peut-être un peu futile, mariée trop jeune, acceptant mal ce mari 
qui ne s'occupait que de ses affaires, n'aimait pas le monde, et qui se 
dérobait sans un mot à ses reproches en quittant discrètement le foyer. 

Degas appréciait surtout son père parce qu'il se montrait un 
homme de devoir ; il ne recherchait pas les distractions frivoles, menait 
une existence apparemment très digne, et sans doute est-ce par devoir 
qu'il éleva ses enfants. Edgar se rapprocha de ses soeurs, privées encore 
beaucoup plus tôt que lui de la présence maternelle ; il s'attachera 
surtout à Marguerite, et souffrira cruellement lorsqu'elle partira pour 
l'Argentine avec son mari et ses enfants en 1889, dans des conditions qui 
le bouleversaient. 

C'est donc par recoupements que nous pouvons connaître ce que 
fut la peine éprouvée par l'adolescent ; à treize ans, la mort entre dans sa 
jeune existence et n'en sortira plus, elle le marquera à travers sa propre 
souffrance à jamais. A chaque disparition d'un être aimé la plaie se 
rouvrira ; il en sera de même lorsque ses amis éprouveront un deuil aussi 
cruel que fut le sien, et celui de son père, notamment lors de la mort de 
l'épouse d'Evariste de Valernes, un peintre avec qui il était lié depuis sa 
jeunesse, celle de la jeune femme de Bartholomé dont il partagea la 
détresse et qu'il persuada de se mettre à la sculpture, afin de lui élever un 
monument. Devant le lit où reposait son vieil ami Ludovic Halévy, 
Degas, vieux et à demi aveugle, murmurera, accablé, raconte Daniel 
Halévy : « Il faut garder ça... » 

Lui aussi a gardé, dans le secret, le visage de sa mère morte. Cette 
jeunesse, cet amour, anéantis. Et depuis, jusqu'à la fin, cette vie « en 
deuil ». 

Son père, que devint-il ? La peinture — mais quelle peinture ? celle 
des musées, et de ses collectionneurs amis sans doute — et la musique le 
distraient de son deuil. Chez les Halévy, un soir de mai 1889, raconte 
Daniel  Degas, ce qui est fort rare chez lui, parle de sa jeunesse, du 
foyer détruit, de son père auquel ses filles — mais c'était bien plus tard, 
quand elles seront adolescentes — « chantaient des choeurs de Gluck, et 
le soir il s'enfermait dans son salon, dans la nuit, à taper de lents 
accords ». 



Très vite, après le décès de sa femme, Pierre-Auguste déménage. La 
famille s'installe 4, rue de Mondovi, près de la place de la Concorde, 
face aux jardins des Tuileries ; encore un nouveau quartier. Quoique 
fort âgé, Daniel Halévy me racontait — c'était en 1954 ou 55 — dans 
son appartement prodigieusement encombré d'homme de lettres à 
l'ancienne mode, cette lointaine jeunesse de Degas qu'il avait connue, 
par bribes, durant la sienne, à la table ou dans le salon de ses parents. Sa 
mère Louise Breguet, épouse du fameux romancier et librettiste 
Ludovic Halévy, avait fréquenté très tôt le milieu Degas, le père veuf, 
passionné de « l'ancienne musique italienne », disait M. Halévy ; et elle 
avait été intimement liée à sa fille Marguerite. 

Du peintre, qu'il appelait monsieur Degass en insistant comme 
autrefois sur les finales, il se souvenait surtout du vieil homme triste et 
seul ; c'est lui qui me parla le premier de cette vie « en deuil ». Il l'avait 
connu octogénaire lorsque l'état de ses yeux commençait à empirer, et 
se rappelait fort bien, malgré son âge, certaines de ses saillies ou 
jugements péremptoires, puis la dramatique séparation avec ses parents 
causée par « l'Affaire » ; mais les souvenirs de Daniel Halévy ne 
souffraient aucune interrogation, ni demande de précision, il se mettait 
aussitôt en colère car, rêvant tout haut, le visiteur, si courtoisement 
accueilli fût-il, le dérangeait. 

De Louis-le-Grand au Louvre 

Les études d'Edgar à Louis-le-Grand sont sérieuses ; il passe d'une 
classe à l'autre sans problèmes. A Naples, de dramatiques événements se 
sont succédé, endeuillant sa famille. Le 29 janvier 1848, le roi des Deux- 
Siciles, Ferdinand II, a accordé une Constitution à son peuple, mais elle 
a déchaîné protestations puis troubles ; le 15 mai, des éléments avancés 
ont provoqué des émeutes, élevé des barricades. Gustavo Morbilii, 
cousin germain du peintre, est tué sur l'une d'elles via San Giacomo 

Giuseppe Morbilii, duc de Sant' Angelo a Frosolone, son père, 
décédé six ans auparavant, avait épousé l'une des filles de René-Hilaire, 
Rose Adélaïde, tante d'Edgar ; c'était leur fils aîné, âgé de vingt ans (ils 
avaient eu cinq autres enfants dont l'un, Edmondo, épousera Thérèse, la 
sœur du peintre), qui était tombé sous les balles des mercenaires suisses 
que Ferdinand II avait envoyés pour réduire la révolte. Ils le firent avec 
une dureté dont les conséquences furent sanglantes. 

Une autre fille de René-Hilaire, Clotilde-Anna-Laura, dite Lau- 
rette, s'était mariée — contre son gré, disait-on — avec le baron 
Gennaro Bellelli, avocat, publiciste, fondateur et gérant du journal Il 
Nazionale (le premier numéro parut le 1  mars 1848) qui soutenait la 
cause nationaliste. Elu au Parlement napolitain peu avant les événe- 
ments de mai, il dut, en raison de son activité en faveur du « Risorgi- 



mento », quitter la ville pour ne pas être arrêté, et fuir avec sa femme à 
Marseille. Ils séjournèrent à Paris, où Laurette retrouva son frère et ses 
neveux et nièces, avant de s'installer à Florence. 

Deux filles naquirent, Giovanna, dite Niny, sept mois après les 
événements, en décembre 1848, vraisemblablement à Paris ; Giulia, dite 
Julie, trois ans après. Les Bellelli demeurèrent plusieurs années à 
Florence, où ils reçurent en 1858-59 leur neveu Edgar qui exécuta leur 
portrait ; ils rentrèrent à Naples en 1860. 

Valéry appréciera que Degas ait été « nourri aux lettres classi- 
ques ». « De Gas s'applique et réussit bien », lit-on sur le relevé du 
4  trimestre de l'année 1847 à Louis-le-Grand où le jeune homme est 
alors en cinquième. « Bon travail, progrès satisfaisants » pour le 
1  trimestre 1848, et durant les années suivantes les appréciations 
resteront les mêmes, c'est « Bien » sur toute la ligne. 

Edgar brille aussi en dessin. Un prix en 1848 pour des « têtes 
d'après la gravure », un deuxième accessit l'année suivante pour des 
« têtes d'après la bosse ». Ses professeurs, dans cette matière, n'ont pas 
laissé un grand nom, hormis Léon Cogniet, personnage considérable, 
peintre d'histoire élu à l'Académie des beaux-arts en 1849, qui, 
surchargé de besogne, ne venait qu'une fois par semaine. Il est possible 
qu'il ait conseillé à Edgar, désireux de se perfectionner en dessin, de 
prendre pour maître Barrias. 

Les archives de Louis-le-Grand ne permettent de suivre qu'impar- 
faitement la scolarité de Degas ; quelle surprise de découvrir dans les 
registres des punitions de novembre 1851 à janvier 1852 (ce sont les 
seuls qu'on possède) que le bon élève aux progrès on ne peut plus 
satisfaisants fut, durant cette période, consigné trois fois pour 
« paresse », une fois pour « désordre » et une autre fois pour « devoir 
négligé » ! 

Cinq retenues en trois mois, c'est beaucoup, et cela ne correspond 
guère à l'idée qu'on se fait du jeune homme sérieux dont les études, 
latin-grec, philosophie, littérature — il n'aime ni les mathématiques, ni 
la physique, ni la chimie — évoluent pourtant normalement jusqu'au 
certificat d'aptitude au grade de bachelier ès lettres en septembre 1852. 

Le 4 octobre 1852, Degas entre en Logique, section Lettres; le 
23 mars 1853, il obtient le diplôme de bachelier ès lettres, et quitte 
Louis-le-Grand le 27. Le 7 avril, il reçoit l'autorisation de copier au 
Louvre ; sa carte porte cette mention : « maître : Barrias ». 

Edgar passe donc sans transition de l'état de lycéen à celui 
d'artiste ; il a dix-huit ans et demi. Deux jours après avoir reçu 
l'autorisation du Louvre, il obtient celle de copier au Cabinet des 
Estampes. Qu'il est donc pressé de se confronter aux maîtres, peintres 
et graveurs ! Le 12 novembre de cette même année 1853, il est enregistré 
à la faculté de droit ; ce sera sa seule inscription. 

L'influence de son père se lit à travers ce triple choix ; c'est lui qui, 



en le conduisant au Louvre et chez ses amis collectionneurs, lui a donné 
le goût de la peinture, mais c'est également lui qui, pour garantir son 
avenir, lui a demandé de s'inscrire à la faculté de droit. Le premier 
dessin que l'on connaisse de sa main, annoté « 11 Xbre 53 », est un 
portrait de son frère Achille5 ; au Cabinet des Estampes, il copie, à cette 
époque ou peut-être un peu plus tard, plusieurs figures du jugement de 
Pâris de Marcantonio Raimondi d'après Raphaël, dont plus tard 
s'inspirera Manet pour son Déjeuner sur l'herbe. Il commence au 
Louvre une copie d'un Portrait de jeune homme, à l'époque attribué à 
Raphaël, aujourd'hui à Franciabigio. 

Les musées, les maîtres et les amis 

Son éducation de peintre est lente ; son horizon est uniquement 
celui des musées et des maîtres. Selon les principes de l'époque, il doit 
être complété par la pédagogie jugée « classique », c'est-à-dire académi- 
que, de l'École des beaux-arts, et Edgar ne manque pas d'adhérer à ce 
cursus qu'approuve son père ; il passe donc le concours des places, dont 
les épreuves se déroulent à trois reprises, les 12, 19 et 26 mars 1855, est 
admis au 33 rang et enregistré le 5 avril comme élève de la section de 
peinture et de sculpture. Il y a été présenté par Lamothe, cet élève 
d'Ingres dont M. de Valpinçon avait conseillé la tutelle à M. de Gas ; 
quant à Barrias, peintre et sculpteur fort académique, il n'a laissé aucune 
trace dans l'éducation d'Edgar — dont la carte de copiste au Louvre 
indique néanmoins qu'il l'eut pour maître. Sans doute le jeune homme 
passa-t-il quelque temps dans son atelier. 

Louis Lamothe avait fait partie de l'équipe des Lyonnais, élèves 
d'Ingres, à laquelle appartenaient aussi les frères Flandrin. Le peintre 
Henry Lerolle, qui fut son élève et se lia plus tard avec Degas, a raconté 
que c'« était un pauvre homme voué au malheur ». Il avait, sitôt admis 
à l'École polytechnique, contracté la fièvre typhoïde et abandonné une 
carrière scientifique pour la peinture ; il avait été non seulement l'élève 
d'Ingres et d'Hippolyte Flandrin, mais leur collaborateur modeste, 
discipliné et pauvre. « Toute sa vie se passa à l'ombre de Flandrin à qui 
il était bien supérieur... », assure Lerolle ; Lamothe faisait avec applica- 
tion de l'ingrisme pour justifier l'appréciation de son maître : « Quand 
je serai mort, vous me remplacerez... » Mais Ingres qui mourut très 
vieux n'en pensait pas un mot, d'ailleurs Lamothe ne lui survécut que 
deux ans. 

Degas fréquente donc, rue du Regard, l'atelier de ce brave homme 
sans gloire ; il y baigne dans l'atmosphère ingresque où celui-ci se 
complaisait, à l'ombre du titan dont il n'était qu'un pâle mais fidèle 
reflet. Lamothe enseignait à ses élèves ce qu'Ingres lui avait appris, mais 
édulcoré, figé par un talent dépourvu de flamme, c'est-à-dire un métier 



solide et un dessin correct, mis en place et construit. Il n'y avait donc 
aucune raison pour qu'Edgar se rendît à l'École des beaux-arts dont 
l'enseignement était pire, et de plus accompagné de ce que le jeune 
homme craignait et détestait le plus, la compétition entre ateliers et la 
course aux médailles. 

Ainsi, dès son jeune âge, une partie de sa vie est-elle déjà tracée : il 
sera peintre, admirera les musées et les maîtres — son père, qui les 
vénérait aussi, acceptera sans trop de réticence qu'il abandonne le Droit 
— se déclarera féru de classicisme et conservera jusqu'à la fin ce 
caractère réfléchi, quoique souvent emporté, et ce comportement 
sérieux fait de défiance à l'égard d'autrui que le célibat et la solitude 
aggraveront encore. Jusqu'à faire de lui cet « ours » aux traits et 
boutades cinglants dont ses victimes se vengeront en dénigrant sa 
« méchanceté ». 

Les amis qu'il s'est faits à Louis-le-Grand le resteront sa vie 
durant ; Alfred Niaudet, Paul de Valpinçon, Alexis et Henri Rouart, 
Ludovic Halévy, qui appartiennent tous à la meilleure société pari- 
sienne des affaires, de la sécurité et du confort. Ludovic Halévy était 
non seulement le neveu du compositeur Fromenthal Halévy, l'auteur de 
la Juive et de plusieurs autres grands succès lyriques, mais l'arrière- 

petit-fils de l'architecte Hippolyte Le Bas. Tous deux appartenaient à l'Académie des beaux-arts dont Fromenthal Halévy fut secrétaire 
perpétuel de 1854 à sa mort. L'Institut était, chez les Halévy, une 
tradition de famille, comme le raconte Daniel dans ses Souvenirs (il en 
sera comme son père en fut), mais surtout l'un de ces « pays parisiens » 
où se croisent la gloire, l'admiration et le respect d'autrui, la protection 
de l'histoire, sinon l'annonce de l'immortalité. 

Curieuses visites chez M. Ingres 

En 1855 s'ouvrit à Paris, au palais de l'Industrie, bâti à cet effet aux 
Champs-Elysées, la première de ces expositions universelles qui, 
consacrées aux arts, au commerce et au progrès technique, montreront 
aux foules les conquêtes du présent et les ambitions de l'avenir. Cette 
année fut capitale pour Degas, puisqu'il y fit la connaissance d'Ingres. 

L'événement se situe peu avant qu'il pût admirer les quarante-trois 
œuvres de sa rétrospective organisée dans le cadre de l'Exposition, où 
son rival Delacroix était d'ailleurs admis aux mêmes honneurs. Mais 
Ingres n'apprécie que lui-même, et Degas ne regarde qu'Ingres ; par 
Lamothe, il a appris qu'il était une sorte de dieu vivant. 

En vue de cette rétrospective, le maître avait sollicité de M. de 
Valpinçon le prêt de la Baigneuse. Surprise ! Celui-ci avait refusé; 
Edgar, indigné de ce refus, s'en ouvrit à son père, qui partagea ses 
sentiments et persuada M. de Valpinçon de revenir sur sa décision. 



Flatté de l'intérêt du jeune homme, ce dernier accepta le prêt — il avoua 
avoir refusé de peur qu'un incendie ne se déclarât dans les locaux 
d'exposition — il fit mieux, il demanda à Edgar de l'accompagner chez 
Ingres afin de lui faire part de son accord. 

On s'imagine mal aujourd'hui ce qu'était Ingres en ce milieu du 
XIX siècle que les tempêtes du romantisme avaient secoué. Tandis que 
Delacroix, dont il stigmatisait le « balai ivre », tentait en vain de forcer 
les portes de l'Institut (il sera finalement élu en 1857), lui, qui avait 
également connu jadis l'hostilité de la compagnie, régnait, dieu vivant 

pour ses élèves, disciples et admirateurs. Il avait été directeur de l'Académie de France à Rome et, depuis son retour à Paris, salué en 
1841 par un grand banquet et un dîner intime à Neuilly chez Louis- 
Philippe où on avait joué du Gluck qu'il vénérait, Ingres avait peaufiné 
son personnage, rogue, vaniteux et ventru, de chef de l'école classique. 
Il représentait le Beau, face à « l'apôtre du laid », Delacroix pour ne pas 
le nommer. 

Le jeune Degas était fort ému ; plus tard, cette émotion ayant varié 
d'intensité, il donnera plusieurs versions de la visite fameuse. La plus 
imprévue sera recueillie en 1907 par l'écrivain et collectionneur Etienne 
Moreau-Nélaton ; le récit en est pittoresque et tout à fait dépourvu de 
l'admiration respectueuse de l'adolescent à l'égard du maître. Il est vrai 
que, plus d'un demi-siècle après, M. Degas avait acquis cette distance 
avec les êtres, même vénérés, qui permet de mettre les petits côtés en 
parallèle avec les grands, et même de ne voir qu'eux. 

M. de Valpinçon et son jeune ami gagnèrent donc le quai Voltaire 
où M. Ingres avait son atelier. On sonne, le maître ouvre la porte. M. de 
Valpinçon s'excuse de son premier mouvement de refus de la Baigneuse, 
et déclare que c'est grâce à son accompagnateur, confus, qu'il est revenu 
sur sa décision. M. Ingres daigne sourire et remercier ; puis les visiteurs 
prennent congé. 

« Mais ne voilà-t-il pas, raconte Degas, qu'en nous reconduisant le 
gros homme glisse je ne sais comment sur le parquet, et patatras, le voilà 
étendu tout de son long par terre. Je m'empresse vers lui ; il a la tête en 
sang et ne dit mot. Il a perdu ses esprits et ne revient à lui qu'avec 
peine... » Tandis que M. de Valpinçon tente de ranimer le malheureux, 
Edgar court prévenir Mme Ingres, rue de Lille, où le couple habite. Fort 
heureusement, « comme nous franchissions le seuil de la maison, 
M. Ingres, soutenu par M. de Valpinçon et le concierge, était en train de 
monter dans la voiture de son visiteur pour regagner sa demeure. 
L'équipée prenait fin, mais on avait eu chaud. » 

« J'ai revu M. Ingres un peu plus tard », continue, pour son 
interlocuteur émoustillé, Degas qui ce jour-là était venu « en inconnu 
avec un ami qui le connaissait et qui le fit parler ». Le peintre, qui a 
organisé « dans son atelier une petite exposition à la manière des maîtres 
anciens », est en pleine forme et répond avec amabilité, et un rien de 



condescendance, aux questions qu'on lui pose ; félicité de traduire 
l'Antiquité avec autant de brio que de savoir, M. Ingres approuve « avec 
complaisance », et accepte de même les compliments sur le portrait de 
Mme Moitessier. Enfin, avisant une variante en rond du Bain turc, 
« Ah ! dit mon compagnon, ajoute Degas, ça c'est encore un autre 
genre ! ». Le maître ne cille pas : « Mais, monsieur, j'ai plusieurs 
pinceaux ! » 

« Degas, précise Moreau-Nélaton, répétait trois ou quatre fois ce 
" J'ai plusieurs pinceaux " en s'esclaffant. » « N'était-ce pas déli- 
cieux ? » ajoutait-il. 

Paul Valéry avait bénéficié d'autres commentaires ; le lendemain 
de la chute, le jeune homme était allé demander des nouvelles du maître 
à Mme Ingres qui le « reçoit très gracieusement et lui montre un 
tableau ». Puis M. de Valpinçon s'adresse de nouveau à lui, mais cette 
fois pour récupérer, la rétrospective achevée, le tableau prêté. M. Ingres 
répond qu'il l'a déjà renvoyé à son propriétaire. Degas, cette fois, écrit 
Valéry, veut parler pour son compte. Il se dit : « Il faut absolument que 
je cause avec lui. » Il engage timidement l'entretien : « Je fais de la 
peinture, je commence, et mon père, qui est homme de goût et amateur, 
trouve que mon cas n'est pas absolument désespéré... » 

Alors Ingres lui dit : « Faites des lignes..., beaucoup de lignes, soit 
d'après le souvenir, soit d'après nature. » 

Précieux talisman que cette parole du maître ! 
Autre version, c'est avec M. de Valpinçon que Degas serait revenu 

quai Voltaire, et cette fois un carton sous le bras. M. Ingres aurait 
feuilleté les études qu'il contenait, puis, impérial : « C'est bon ! Jeune 
homme, jamais d'après la nature. Toujours d'après le souvenir et les 
gravures des maîtres. » 

Le talisman apparaît quelque peu ébréché. Après la troisième visite 
(ou du moins le troisième récit) et l'anecdote des pinceaux, il restait peu 
de chose de l'admiration de Degas pour Ingres. On ne sait d'ailleurs où 
sont la réalité et l'invention. 

Degas admire Delacroix et copie David 

Cette même année 1855 où le jeune homme va rendre visite au 
vieux maître, et où il admire sa rétrospective, le jury de l'Exposition 
universelle n'ayant accepté que onze tableaux de Courbet et refusé 
l' Enterrement à Ornans et l'Atelier, celui-ci fait construire à ses frais un 
pavillon avenue Montaigne où il présente quarante de ses œuvres. 
Occupé à copier les toiles de M. Ingres et les peintures de Flandrin à 
Saint- Vincent-de- Paul Edgar alla-t-il visiter le temple du réalisme ? 
Tout, le milieu, les idées, la conception de l'art, le séparait du gros et 
tonitruant Gustave, et pourtant... On trouvera bientôt, dans certains de 



ses tableaux, le souvenir et, sans doute même, le reflet du maître du 
réalisme. 

M. de Gas père n'aurait certainement pas apprécié que son fils 
aimât Courbet, car, celui-ci lui ayant fait part de son admiration pour 
Delacroix dont la couleur, à l'Exposition universelle, l'a impressionné, 
il lui répond sur le ton de gravité sentencieuse dont il ne se départit 
guère — celui du banquier conseillant à ses clients de bien placer leur 
argent, ou leurs valeurs : 

« Tu sais que je suis loin de partager ton avis sur Delacroix. Ce 
peintre s'est abandonné à la fougue de ses idées et a négligé, 
malheureusement pour lui, l'art du dessin, l'arche sainte dont tout 
dépend, il s'est complètement perdu. Quant à Ingres, il s'est élevé par le 
dessin, il est néanmoins resté bien au-dessous des grands maîtres 
italiens, et quand on le regarde sans prévention... on demeure de plus en 
plus convaincu de son infériorité relative » 

Degas ne suivit pas à la lettre les avis paternels ; son admiration 
pour Delacroix demeura très vive, son influence de coloriste se retrouve 
dans plusieurs de ses tableaux de 1860-1865. Il ne le rencontra jamais, 
mais il l'aperçut au coin d'une rue. « Chaque fois que je passe à cet 
endroit, je revois Delacroix, pressé, marchant rapidement... », dira-t-il à 
Moreau-Nélaton. 

Plus tard il acquerra plusieurs tableaux et dessins du grand 
romantique. D'Ingres aussi, d'ailleurs. 

On l'a souvent oublié, il a beau aimer et copier les œuvres d'Ingres, 
partager les sentiments de déférence passionnée de Lamothe auquel il va 
rendre visite en juillet ou septembre 1855 à la basilique Saint-Martin- 
d'Ainay à Lyon, ou ce dernier aide Hippolyte Flandrin à exécuter ses 
fresques, Ingres n'est pas la seule admiration du jeune Degas, et moins 
encore « sa ligne de protection contre le monde extérieur » 11 Mi- 
septembre il se rend à Arles puis à Sète, à Nîmes où il découvre le 
parfum de Rome, à Avignon où il copie au musée Calvet l'un des plus 
beaux David, le Bara nu dont on trouve le croquis dans le carnet 4 à la 
Bibliothèque nationale ; il y mentionne en outre deux révélations 
capitales, à Villeneuve-lès-Avignon le Couronnement de la Vierge, 
d'Enguerrand Quaronton, et la pathétique Pietà qui n'était pas encore 
entrée au Louvre. Cet intérêt pour les primitifs était rare à l'époque. 

Ces quelques indications, c'est tout ce que nous savons du voyage 
de Provence qui se situe entre la mi-septembre et le 22 du mois ; c'est 
par les carnets que nous pouvons le dater, alors qu'en revanche certaines 
dates connues de la vie du peintre ont permis de situer croquis et 
notations desdits carnets. 

Il n'empêche qu'aller de Lyon à Arles et visiter Sète, Nîmes et 
Avignon en une semaine environ, en 1855, dut poser bien des 
problèmes ; car à cette époque, si le chemin de fer allait de Lyon à 
Avignon, il n'y avait ailleurs que des diligences pour circuler sur des 



routes impossibles, sans parler des aléatoires conditions de logement. 
Les carnets sont formels, leurs précisions indiscutables ; comment 
Edgar a-t-il fait ? 

Ces carnets que l'on ne consulte pas sans émotion — ce que 
j'entrepris dès 1955 — sont en effet le journal quotidien du peintre, ils 
constituent des sources d'informations extrêmement précieuses pour 
connaître ses admirations, ses observations sur la vie, dans la rue ou au 
théâtre — ainsi trouve-t-on dans le carnet 3 des croquis de la fameuse 
tragédienne Adélaïde Ristori interprétant en italien Marie Stuart de 
Schiller à la salle Ventadour — ses déplacements, des adresses d'amis 
ou, à certaines périodes, de modèles, voire des comptes et des listes de 
blanchisserie. On y apprend également qu'il fut captivé par l'Art de 
dessiner de Jean Cousin. 

Car Degas ne fut pas seulement passionné par les lignes et les 
couleurs, il sut manier les mots avec autant de feu, d'élégance ou 
d'habileté ; c'était un « parleur », comme disaient les Goncourt, d'une 
verve étincelante, dont les formules faisaient mouche. Les notations des 
carnets, ses lettres, voire les courts billets adressés à des amis au cours de 
ses voyages, ou pour faire part à tel correspondant de ses réflexions, 
sont autant de mines inépuisables pour la connaissance de l'homme et 
du peintre. 

Les carnets sont truffés de croquis parfois aquarellés, d'études de 
tableaux, d'esquisses rapides, où le visuel au regard aigu qu'était Degas 
mêle la hâte des mots au choc expressif de l'image. Il en existe trente- 
sept, de tailles et formats différents, qu'il utilisa surtout dans ses années 
de jeunesse et de formation ; jusque vers 1888, il en eut toujours un dans 
sa poche dont il se servait quand l'envie le prenait de conserver le 
souvenir d'un tableau, d'un monument, d'un paysage, mais aussi d'une 
attitude, d'un mouvement, d'une expression... 

Premiers portraits d'un jeune homme grave 

Printemps 1855. Edgar entreprend sa première œuvre importante, 
l'autoportrait dit Degas au porte-fusain 12. Il est encore à cette époque 
l'élève de Lamothe, et c'est tout naturellement un portrait d'Ingres de 
1804, qui se trouvait dans l'atelier du maître où sans doute il le vit, qu'il 
prit pour modèle. 

Ingres, alors âgé de vingt-quatre ans, s'était représenté en artiste 
fixant avec intensité le miroir, ses vêtements négligemment défaits; 
Degas choisit de se montrer en jeune bourgeois strictement vêtu de 
noir, son habit austère s'ouvrant sur un gilet marron. L'élève de 
Lamothe se veut, sur ce premier autoportrait à mi-corps, qu'une 
quinzaine d'autres suivront dans les années 1850, attaché à la tradition 
classique du genre, buste de face, tête de trois quarts ou de profil, style 



sobre, couleurs sombres relevées de quelques touches claires. Seul le 
visage est en pleine lumière. 

Voici donc M. Degas — comment ne pas lui donner déjà ce 
qualificatif dont il partagera dans l'histoire l'exclusivité avec M. Ingres ? 
— à vingt ans. L'orgueil de l'artiste ne se lit guère sur les traits et dans 
l'attitude du jeune homme ; ce n'est pas un peintre qui s'interroge mais 
un fils de banquier qui se regarde, son pinceau confère à sa propre image 
les caractères immuables de dignité et de gravité de sa classe. La manière 
dont il tient le porte-fusain est affectée, la main gauche aux doigts épais 
se pose sur le carton à dessin d'où s'échappe une feuille de papier blanc. 

Regardons ses traits ; comme dans ses différents portraits de 
l'époque, c'est le même air distant, un peu perplexe ou dubitatif qu'il 
arbore. Jamais de sourire, aucune fantaisie sinon — mais si peu — dans 
le Degas au chapeau mou du Sterling and Francine Clark Institute à 
Williamstown, à cause non seulement de ce couvre-chef bizarre mais de 
l'orangé violent du foulard. 

Le visage, orné d'un collier de barbe et d'une moustache légère, est 
plein, la chevelure plus sombre est davantage fournie. Ses grands yeux 
noirs et la moue de ses lèvres épaisses donnent au jeune Degas une 
morgue quelque peu romantique, mais sans faiblesse. Cette image est 
celle d'un garçon à la volonté tenace ; en quête de son identité, il lui 
imprime, dans les autoportraits successifs, les caractères auxquels il 
tiendra toute sa vie. Dans ses ambitions et ses idées, M. Degas ne 
fléchira jamais, il ne fera aucune concession et demeurera fidèle à ses 
principes. 

On peut trouver le Degas saluant de la Fondation Gulbenkian à 
Lisbonne amusant ; ce ne fut certainement pas l'intention du peintre. 
Nul sourire n'accompagne ce geste de courtoisie où l'on a voulu voir — 
mais pourquoi ? — une sorte de réponse au Bonjour Monsieur Courbet 
du maître d'Ornans ; le visage est comme d'habitude sévère, et, comme 
d'habitude également, Degas est vêtu en bourgeois et porte les attributs 
de sa condition, le chapeau haut de forme et les gants. Le tableau est 
inachevé. 

Il a alors la trentaine, ce portrait ayant sans doute été exécuté vers 
1863. Le geste est un instantané comme pris par l'objectif photographi- 
que ; le moment n'est pas encore venu où Degas se passionnera pour la 
photo, mais l'exactitude du mouvement est appréhendée dans sa vérité 
et sa hardiesse. Une différence néanmoins : si en peinture il se montre 
dans la saisie de la réalité, particulièrement audacieux, en photographie 
il sera fort conventionnel. 

Deux ans après environ, dans le portrait, M. Degas innove encore. 
Et révèle un aspect de sa personnalité alors inconnu. Il se représente aux 
côtés de son ami le peintre Evariste de Valernes, d'une vingtaine 
d'années plus âgé que lui ; c'est son dernier autoportrait. 

Le Portrait de l'artiste avec Évariste de Valernes13 n'apparaît 



comme une énigme — il est souvent présenté comme tel — qu'à ceux 
qui ne connaissent pas Degas, qui ignorent que sous l'apparence du 
bourgeois austère, souvent peu amène et guère communicatif, se cachait 
un être de grande sensibilité, souffrant de la détresse ou de la malchance 
d'autrui. Valernes, issu d'une famille de petits nobles du comtat 
Venaissin, n'avait jamais eu de chance ; il vivait mal grâce à des copies 
commandées par le ministère des Beaux-Arts, et peu à peu l'ambition 
qu'il avait longtemps nourrie de faire une belle carrière de peintre 
disparut. Il en souffrit beaucoup ; et c'est avec tristesse qu'il datera un 
portrait que Degas fera de lui en 1868, « à l'époque où je touchais au but 
et où j'ai été près d'être célèbre ». 

C'est par sympathie et commisération pour son vieil ami que 
Degas le représenta près de lui ; les deux artistes avaient bien des points 
communs, leur admiration pour Delacroix d'abord, et un égal accord 
pour les idées que Duranty, l'initiateur du réalisme en art — Valernes 
fera son portrait au crayon — avait exprimées dans la revue intitulée 
précisément le Réalisme qui, en dépit du peu de numéros parus, avait eu 
un grand retentissement chez les artistes. 

Valernes, en haut-de-forme, strictement vêtu, a l'air beaucoup plus 
sûr de lui que son jeune ami, nu-tête et la main portée au menton, en un 
geste qui, dit Georges Rivière, lui était familier. Initialement, la 
radiographie le révèle, Degas arborait lui aussi un haut-de-forme et 
n'avait pas la main au menton ; est-ce par humilité qu'il s'est décoiffé et 
qu'il s'est donné, aux côtés de ce gentilhomme déchu auquel il rend sa 
dignité, l'air quelque peu perplexe, sinon troublé, d'un débutant 
côtoyant un maître ? Volontairement en tout cas, Degas a accusé le 
contraste physique et psychologique de ce double portrait, provoquant 
également la perplexité du spectateur. 

Les deux artistes s'étaient vraisemblablement connus au Louvre où 
tous deux copiaient les maîtres ; derrière la verrière de l'atelier, Degas a 
esquissé dans des tons gris, ocre et roses, une ville imaginaire dont les 
colonnes et les dômes laissent croire qu'il s'agit de l'Italie. Il en revenait, 
Valernes qui en rêvait n'y alla jamais. 

Déjà des mystères, et quelques secrets 

Les portraits des débuts de Degas sont tous familiaux. Celui de 
R e n é  d e  G a s  à  l ' e n c r i e r  1 4  s o n  c a d e t  d e  o n z e  a n s ,  p r é c é d é  d e  m u l t i p l e s  

d e s s i n s ,  e s t  s o m b r e ,  r e h a u s s é  d e  t a c h e s  c l a i r e s ,  l e  n œ u d  r o u g e  s u r  l e  c o l  

b l a n c ,  l e  p a p i e r  s u r  l a  t a b l e .  R e n é  p l u s  t a r d  r a c o n t e r a  q u '  « i l  n ' a v a i t  p a s  

p l u t ô t  p o s é  s e s  l i v r e s  e t  s e s  c a h i e r s  e n  r e n t r a n t  d u  l y c é e  q u ' E d g a r  

s ' e m p a r a i t  d e  m o i  e t  m ' o b l i g e a i t  à  p o s e r  » .  I l  p e i n d r a  a u s s i  u n  p e u  p l u s  

t a r d  s o n  a u t r e  f r è r e  A c h i l l e  d e  G a s  e n  a s p i r a n t  d e  m a r i n e 1 5  ; s e s  d e u x  

c a d e t s  o n t  l a  m ê m e  e x p r e s s i o n  m é l a n c o l i q u e  q u ' i l  s e  d o n n e  l u i - m ê m e  



d a n s  s e s  a u t o p o r t r a i t s  e t  q u e  l ' o n  r e t r o u v e  s u r  l e s  v i s a g e s  d e  s e s  s œ u r s ,  

T h é r è s e  e t  M a r g u e r i t e ,  t o u t e s  d e u x  d e s s i n é e s  e t  p e i n t e s  à  p l u s i e u r s  

r e p r i s e s .  L ' o v a l e  d u  v i s a g e  b i e n  m a r q u é ,  l e  r e g a r d  s o m b r e  e t  d r o i t ,  l e  n e z  

l o n g ,  l e s  l è v r e s  c h a r n u e s  c a r a c t é r i s e n t  l e s  t r a i t s  d e s  e n f a n t s  d e  G a s .  O n  n e  

c o n n a î t  p a s  d e  p o r t r a i t  d e  M .  d e  G a s  p è r e ,  h o r m i s  c e l u i  a v e c  P a g a n s  v e r s  
1 8 7 4 .  

E d g a r ,  à  t r a v e r s  c e s  v i s a g e s  g r a v e s ,  a - t - i l  v o u l u  s i g n i f i e r  l a  t r i s t e s s e  

r é g n a n t  a u  f o y e r  p r i v é  d e  m è r e  ? N o u s  s a v o n s  p o u r t a n t  g r â c e  a u x  a r c h i v e s  

d e  L o u i s - l e - G r a n d  e t  d u  m i n i s t è r e  d e  l a  M a r i n e  q u ' A c h i l l e  é t a i t  u n  

g a r ç o n  t u r b u l e n t ,  t r è s  i r r é g u l i e r  a u  t r a v a i l ,  m i s  a u x  a r r ê t s  d e  r i g u e u r  e t  

m e n a c é  d e  r e n v o i  d e  l ' E c o l e  n a v a l e  p o u r  i n s u r b o r d i n a t i o n  e t  i n d i s c i -  

p l i n e  ! A u g u s t e  d e  G a s  d u t  f a i r e  i n t e r v e n i r  d e s  a m i s  i n f l u e n t s ,  é c r i r e  

m ê m e  a u  m i n i s t r e  p o u r  l u i  f a i r e  s a v o i r  q u ' u n  e m b a r q u e m e n t  r a p i d e  

o f f r i r a i t  a u  j e u n e  h o m m e  «  l e  m o y e n  d e  r é p a r e r  l e  p a s s é  » .  

C o m m e  s e s  f r è r e s  e t  s œ u r s ,  l e s  a u t r e s  p e r s o n n a g e s  d e  s e s  p o r t r a i t s  

p o s t é r i e u r s ,  e n  I t a l i e  e t  à  L a  N o u v e l l e - O r l é a n s  n o t a m m e n t ,  n e  s o u r i e n t  

j a m a i s  ; h o m m e s ,  f e m m e s ,  e t  m ê m e  l e s  e n f a n t s ,  s o n t ,  m a l g r é  l e u r  â g e  e t ,  

p o u r  l e s  m o d è l e s  f é m i n i n s ,  l e u r  b e a u t é  o u  l e u r  c h a r m e ,  s é r i e u x  o u  

m é l a n c o l i q u e s .  A v e c  p a r f o i s  q u e l q u e  c h o s e  d e  r ê v e u r  o u  d ' i n q u i e t ,  

p a r f o i s  m ê m e  d e  d o u l o u r e u x .  

D e g a s  s u s c i t e  t o u j o u r s  d e s  i n t e r r o g a t i o n s ,  o n  a  l ' i m p r e s s i o n  q u ' i l  s e  

c a c h e ,  o u  s e  d o n n e  d e s  m a s q u e s ,  e t  q u ' i l  a g i t  p a r e i l l e m e n t  d a n s  s e s  

p o r t r a i t s  ; d è s  s e s  d é b u t s  s e  m ê l e n t  e n  l u i  l e s  a s s u r a n c e s  d ' u n  m é t i e r  

p a t i e m m e n t  a c q u i s ,  f o n d é  s u r  l a  c o n n a i s s a n c e  d e s  g r a n d s  a r t i s t e s  d u  

p a s s é ,  m a r q u é  p a r  l e s  l e ç o n s  d ' I n g r e s ,  q u i  r é c u s e  l a  r o u t i n e  d e  l ' E c o l e  d e s  

b e a u x - a r t s ,  e t  l a  c u r i o s i t é  d e s  ê t r e s .  C ' e s t  p a r  l e s  c o p i e s  e t  l e s  p o r t r a i t s  q u e  

s o n  œ u v r e  c o m m e n c e  ; d a n s  l e s  p r e m i è r e s  i l  a p p r o f o n d i t  l e  s t y l e  d e s  

m a î t r e s  d o n t  i l  d é t a i l l e  l e s  f r a g m e n t s  q u i  l u i  p a r a i s s e n t  s i g n i f i c a t i f s ,  d a n s  

l e s  s e c o n d s  i l  p é n è t r e  u n  m y s t è r e ,  m a i s  i l  l e  l a i s s e  e n t i e r  s a n s  q u e  n o u s  

s a c h i o n s  s i  c e  m y s t è r e  e s t  l e  m a s q u e  d e  l ' a u t r e  o u  l e  s i e n .  

D é j à  l ' h o m m e  e s t  s e u l .  D ' I n g r e s  i l  a  r e t e n u  l e  c o n s e i l  d e  « f a i r e  d e s  

l i g n e s  » ,  d e  L a m o t h e  e t  d e  l a  p o s t é r i t é  d u  v i e u x  m a î t r e  p e u  d e  c h o s e ,  

s i n o n  c e t t e  i n s p i r a t i o n  « f l a n d r i n i e n n e - l a m o t h i e n n e  » ,  c o m m e  d i t  

A u g u s t e  d e  G a s ,  q u e  c o m b a t t e n t  l e s  i n f l u e n c e s  d e  D e l a c r o i x  e t  d e  
C o u r b e t .  

S e u l ,  m ê m e  d a n s  s e s  p l a i s i r s  q u i  f u r e n t ,  n o u s  l e  s a v o n s  p a r  b r i b e s  d e  

c o n f i d e n c e s ,  t a r d i f s  e t  b r e f s  a v e u x ,  c e u x  d e  s o n  â g e .  P o u r q u o i  c e t t e  

d i s c r é t i o n ,  e t  l o n g t e m p s ,  t r è s  l o n g t e m p s ,  c e  s i l e n c e  ? N u l  n e  s e m b l e  a v o i r  

é t é ,  p a r m i  s e s  p r o c h e s  a m i s ,  l e  c o m p a g n o n  d e s  d i v e r t i s s e m e n t s  o u  d e s  
a m o u r e t t e s  d u  j e u n e  h o m m e ,  e t  c e r t a i n e s  a l l u s i o n s  o n t  é t é  v i t e  é t o u f f é e s .  

L o r s q u e ,  d a n s  s a  m a t u r i t é ,  D e g a s  f r é q u e n t e r a  l e s  l i e u x  f r i v o l e s ,  l ' O p é r a ,  

l e s  p e t i t s  t h é â t r e s ,  l e s  c a f é s - c o n c e r t s ,  l e s  b r a s s e r i e s  à  f e m m e s ,  c e  n e  s e r a  

p a s  p o u r  l e s  d i s t r a c t i o n s  q u ' o n  y  p r e n d  d ' h a b i t u d e ,  m a i s  p a r c e  q u ' i l s  

é t a i e n t  l e s  t e r r a i n s  d e  c h a s s e  d u  p e i n t r e ,  s e s  r é s e r v e s  à  g i b i e r .  

I l  t r a v a i l l e ,  v o y a g e ,  v i t  e n  f a m i l l e ,  b i e n  q u e  p l u s  t a r d  s a  n i è c e  J e a n n e  



Fèvre ait raconté — mais ses témoignages sont sujets à caution — qu'à 
la suite d'une discussion avec son père Edgar aurait quitté le domicile 
paternel pour habiter une mansarde. Ses amis sont ceux de Louis-le- 
Grand, car chez Lamothe, au Louvre — si l'on excepte la rencontre avec 
Valernes — ou à l'École des beaux-arts, il ne s'est lié avec aucun jeune 
artiste. Tout juste, le temps d'une admission, a-t-il rencontré Fantin- 
Latour, Régamey et le graveur Léon Tourny, entrés rue Bonaparte dans 
la même fournée que lui. 

Sérieux, parce que tout entier attelé à sa tâche. Secret, laborieux, 
taciturne. « Degas est, de bonne heure, inquiet, morose, il a le mépris 
des gens vulgaires ; il tient à passer pour un jeune homme du monde où 
l'on se contrôle à toute minute », écrit Coquiot qui, on l'a vu, ne 
l ' a i m a i t  p a s  A  l ' e n f a n t  s a n s  m è r e  s u c c é d e r a  l ' h o m m e  s a n s  f e m m e s ,  

d o n t  l e s  e n t h o u s i a s m e s  o u  l e s  p a s s i o n s ,  c o n s i g n é s  d a n s  s e s  c a r n e t s ,  

l i b é r é s  d a n s  s e s  l e t t r e s ,  n ' a u r o n t  p r a t i q u e m e n t  q u e  l ' a r t  p o u r  o b j e t .  

M a i s  i l  n ' e s t  p a s  f e r m é  à  l a  b e a u t é  o u  à  l a  g r â c e  f é m i n i n e s  e t  l ' o n  s e  

t r o m p e r a i t  f o r t  d e  n e  v o i r  e n  D e g a s  q u ' u n  z é l a t e u r  d e s  m a î t r e s .  Q u a n d  

i l  v a  a d m i r e r  l a  R i s t o r i  d a n s  M é d é e  d e  L e g o u v é ,  a p r è s  l ' a v o i r  a p p l a u d i e  

l ' a n n é e  p r é c é d e n t e  d a n s  M a r i e  S t u a r t ,  i l  n e  s e  t i e n t  p a s  d e  j o i e  ; r e n t r é  

c h e z  l u i ,  i l  s e  p r é c i p i t e  s u r  s o n  c a r n e t  ( l e  n °  6 )  e t  é c r i t  : « Q u a n d  e l l e  
c o u r t  e l l e  a  s o u v e n t  l e  m o u v e m e n t  d e  l a  V i c t o i r e  d u  P a r t h é n o n . . .  »  E t  

p l u s  l o i n  : «  J ' a i  v u  m a r c h e r  e t  p a r l e r  l a  p l u s  a d o r a b l e  f i g u r e  d e s  v a s e s  

g r e c s . . .  A h  ! l a  d i v i n e  a c t r i c e  ! »  

D e g a s  e t  l e s  f e m m e s  ? L e  7  a v r i l  1 8 5 6  i l  n o t e  s u r  c e  m ê m e  c a r n e t  6  : 

« J e  n e  s a u r a i s  d i r e  c o m b i e n  j ' a i m e  c e t t e  f i l l e  d e p u i s  q u ' e l l e  m ' a . . .  J e  d o i s  

a d m e t t r e  q u e  c ' e s t  h o n t e u x . . .  u n e  f i l l e  s a n s  d é f e n s e .  M a i s  j e  l e  f e r a i  l e  

m o i n s  p o s s i b l e .  »  

A  c ô t é  d ' u n  c r o q u i s  d e  j e u n e  h o m m e ,  p e u t - ê t r e  u n  a u t o p o r t r a i t ,  

p a r l a n t  à  d e u x  j e u n e s  f e m m e s ,  c e t t e  r e m a r q u e  : « J ' a i  r e v u  h i e r  l e s  

d e m o i s e l l e s  D o n n e a u d  c h e z  V a l p i n ç o n .  » 

P r e m i è r e s  a m o u r e t t e s  ? P r e m i e r s  m y s t è r e s  e n  t o u t  c a s  ; i l  y  e n  a u r a  
d ' a u t r e s .  

E n  v o i c i  d ' a i l l e u r s  d e u x  f o r t  i n t r i g a n t s  : c ' e s t  l '  A u t o p o r t r a i t  e n  

b l o u s e  d ' a t e l i e r ,  p r o b a b l e m e n t  d e  1 8 6 2 ,  q u i  a p p a r t i e n t  à  l a  c o l l e c t i o n  d e  

M r s .  J .  H a y  W h i t n e y  à  N e w  Y o r k ,  e t  e s t  p r é c é d é  o u  a c c o m p a g n é  d ' u n e  

é t u d e  n o n  m o i n s  s u r p r e n a n t e .  L a  b l o u s e  d ' a t e l i e r  e s t  i n h a b i t u e l l e  d a n s  

s e s  a u t o p o r t r a i t s ,  m a i s  c e  q u i  l ' e s t  p l u s  e n c o r e  c ' e s t  l e  m a s q u e  

d o u l o u r e u x  d e  D e g a s ,  l e s  c h e v e u x  d é f a i t s ,  l e s  y e u x  m i - c l o s ,  l e s  l è v r e s  

e n t r o u v e r t e s ,  e t  l e  d é b r a i l l é  d u  v ê t e m e n t . . .  Q u e  s ' e s t - i l  p a s s é  p o u r  q u e  

c e t  h o m m e  s é r i e u x ,  c e  b o u r g e o i s  m a î t r e  d e  l u i ,  s e  r e p r é s e n t e  a i n s i  p a r  

d e u x  f o i s  ? N o u s  c r o y o n s  l e  s a v o i r .  

S o n  a m i  l e  p e i n t r e  J  a m e s  T i s s o t ,  a l o r s  e n  v o y a g e  e n  I t a l i e ,  l u i  é c r i t  

d e  V e n i s e  e n  s e p t e m b r e  1 8 6 2  p o u r  l u i  d e m a n d e r  o ù  e n  e s t  l ' a v a n c e m e n t  

d e  s a  t o i l e  S é m i r a m i s  c o n s t r u i s a n t  B a b y l o n e ,  e t  a j o u t e  : « E t  P a u l i n e  ? 

Q u e  d e v i e n t - e l l e ,  à  l ' h e u r e  q u ' i l  e s t  o ù  e n  ê t e s - v o u s  —  c e t t e  a r d e u r  



entretenue ne se dépense-t-elle que sur Sémiramis ? Je ne peux supposer 
qu'à mon retour votre virginité à son sujet soit intacte. Vous me direz 
tout cela... » 

Degas a fait mieux que le dire, il l'a peint. Car cette Pauline, dont  
nous ne savons rien, il en a souffert au point de laisser, lui si pudique, 
l'image de son désespoir. Ce qui détruit aussi la légende de l 'homme 
sans amours, insensible à la passion, le cœur obstinément fermé. 

Chaste Degas ? Allons donc ! Secret sans doute. Presque octogé- 
naire, il confiera à son modèle Alice Michel : « J 'ai eu la maladie comme 
tous les jeunes gens, mais je n'ai jamais fait beaucoup la n o c e  » 

A peu près à la même époque, passant avec Daniel Halévy devant le 
« Nouveau Cirque » : « C'était ici le bal Valentino, dit M. Degas. U n  
soir, j'ai levé le masque d'une jeune femme... J 'ai  été au bal, je l'y ai 
menée. J'étais en Pierrot, fort jeune alors... » 

Premières gravures chez Soutzo 

Décidément le mystère entoure le jeune Degas. Ses débuts sont mal 
connus, ses relations avec Ingres sujettes à des variantes, ses portraits 
appellent bien des interprétations, ses amours demeurent voilées de 
secrets. Apparaît maintenant un énigmatique personnage, un graveur 
non sans mérites certes mais sans œuvre, celle-ci demeurant parfaite- 
ment inconnue, le prince d'origine roumaine —  grecque disent certains 
—  Nicolas Soutzo, également collectionneur, que M. de Gas avait 
rencontré dans ses visites d'expositions ou d'ateliers. 

Quoiqu' i l  le regarde comme un peu fou —  « Sa tête est toujours la 
même, un peu fêlée », écrira-t-il plus tard à son fils —  c'est sur ses 
conseils qu'Edgar va lui rendre visite le 18 janvier 1856 comme il l'écrit 
sur son carnet où il note également ses impressions : « Grande 
conversation... quel courage il y  a dans ses études... ne jamais 
marchander avec la nature. Il y a en effet du courage à aborder de front 
la nature dans ses grands plans et ses grandes lignes, et de la lâcheté à le 
faire par des facettes et des détails... C'est une guerre... » 

« Il me semble qu'aujourd'hui,  si l 'on veut faire sérieusement de 
l'art et se faire un petit coin à part original... il faut se retremper dans la 
solitude. Il y a trop de cancans, on dirait que les tableaux se font comme 
les prix de bourse par le frottement de gens avides de gagner, on a autant 
besoin, pour  ainsi dire, de l'esprit et des idées de son voisin pour  faire 
quoi que ce soit, que les gens d'affaires ont besoin des capitaux des 
autres pour  gagner un peu. Tout  ce commerce vous aiguise l'esprit et 
vous fausse le jugement... » 

Plus loin : « Le cœur  est un instrument qui se rouille s'il ne 
travaille pas. Peut-on être un artiste sans coeur ? » 

« Les gens qu 'on aime le plus sont ceux qu'on pourrait le plus 



haïr. » Étonnante maturité, faite de réflexion profonde, de ferveur et de 
lucidité, chez ce garçon de vingt-deux ans qui, à tout moment, éprouve 
le besoin de consigner ses observations, ses émotions, ses décisions. 
« Grande conversation... », a-t-il gravement noté le 18 janvier, « entre- 
tien singulier », apprécie-t-il le 24 février. Entre-temps Soutzo a initié le 
jeune homme à la gravure, et lui a fait découvrir Corot ; ensemble ils 
admirent sa superbe collection d'estampes hollandaises et flamandes, 
l'œuvre gravé complet de Van Ostade, des originaux de Dürer, Callot, 
Van Dyck, Raimondi, Rembrandt, Claude Lorrain dont le prince 
possède six pièces, Daumier. Son père, Grégoire Soutzo, avait com- 
mencé à réunir son oeuvre entier. 

Edgar est si enthousiasmé par ses premiers essais qu'il transforme 
en atelier de gravure l'une des pièces de l'appartement de la rue de 
Mondovi et fait mordre les plaques à la cuisine ; très longtemps après, 
son frère René se souviendra de l'odeur d'acide incommodant toute la 
famille. 

Nicolas Soutzo guide les premières expériences d'eau-forte de son 
jeune ami, un Paysage de Grèce. La rade, un Paysage de montagne, Le 
sportsman montant à cheval, sont sans doute exécutés d'après ses 
propres gravures, alors que les Amoureux paraissent inspirés de croquis 
faits par Degas d'après nature. Il en est de même pour une Tête de jeune 
femme, de profil, prestement enlevée. 

A Rome, en 1858, il grave à l'eau-forte et pointe sèche, dans 
l'atelier de son ami le graveur Joseph Tourny, prix de Rome en 1847, 
envoyé au Vatican par Thiers afin de copier à l'aquarelle les fresques de 
la chapelle Sixtine, le portrait de René-Hilaire de Gas, alors âgé de 
quatre-vingt-sept ans, dont il a fait plusieurs dessins chez lui à Naples. 
La tête, coiffée d'une casquette, est penchée, le nez chaussé de lunettes 
comme sur le dessin à la sanguine que Degas fera figurer, en hommage 
au vieillard qui vient de disparaître, dans la Famille Bellelli. 

A son retour d'Italie, Degas continue à graver ; on trouve dans l'un 
de ses carnets l'adresse de Meryon que peut-être il alla voir, et il copie 
des gravures de Dürer et de Van Dyck. « C'est si commode, écrira 
Baudelaire qui n'a jamais gravé, de promener une aiguille sur cette 
planche noire qui reproduira trop fidèlement toutes les arabesques de la 
fantaisie, toutes les hachures du caprice... » 

Les « arabesques de la fantaisie », les « hachures du caprice », voilà 
bien ce dont a horreur Degas ; lui pratique un métier. 

« Je n'oublierai jamais ce gris nacré... » 

Le 17 juillet 1856, il a débarqué à Naples où il s'était rendu dans 
son enfance avec les siens, mais dont il n'a conservé que des impressions 
confuses. Toute sa vie il aura la passion de l'Italie que ses familiers 



connaissent bien ; il est d'ailleurs de tous les peintres importants de la 
seconde moitié du XIX siècle le seul qui eut, à travers son art, ses 
monuments, ses musées, ses paysages, des rapports étroits avec elle. Il 
ne partagera pas cette passion avec ses compagnons de route impres- 
sionnistes qui, n'ayant pas sa fortune, ne découvriront l'Italie que tard 
dans leur vie, mais elle le rapprochera des « Romains », les prix de 
Rome, dont, pour la plupart, il fait connaissance à la villa Médicis, 
comme Élie Delaunay, Emile Lévy, le sculpteur Chapu, le graveur 
Claude-Ferdinand Gaillard, plus tard Henner, prix de Rome en 1858. 
Léon Bonnat n'est, parmi eux, qu'un simple boursier de la ville de 
Bayonne. 

Degas s'est intensément nourri de l'Italie ; comme les « Romains » 
il copie les maîtres, admire les monuments, visite les musées, mais il en a 
surtout aimé le mouvement et la vie. C'est ce qui le différencie de ces 
nourrissons académiques appliqués à répéter des recettes, à exploiter 
des formules ; rien ne serait plus faux que de voir, à travers ses œuvres 
de la période italienne, une sorte de calque librement consenti des 
options et des travaux d'un prix de Rome. Mais il serait tout aussi 
erroné de les regarder comme le négatif de la modernité. 

Contrairement aux pensionnaires de la villa Médicis, Degas ne 
découvre pas l'Italie, il y a ses racines. Elle n'est pas l'aboutissement 
d'une laborieuse scolarité académique, la récompense du bon élève, elle 
est le bonheur de vivre dans l'art et dans la lumière ; Edgar parle 
l'italien, ce qui facilite son contact avec les gens de la rue, et il lui 
arrivera plus tard de fredonner avec l'accent des airs napolitains. 

Quelques années plus tôt Flaubert avait visité Naples et, dans une 
lettre à son ami Louis Bouilhet, il écrivait : « Naples est charmante par 
la quantité de femmes qu'il y a. Tout un quartier est garni de putains qui 
se tiennent sur leur porte. C'est l'antique et vrai Suburre. Lorsqu'on 
passe dans la rue, elles retroussent leur robe jusqu'aux aisselles et elles 
vous montrent leur c... pour avoir deux ou trois sols. Elles vous 
poursuivent en cette posture... » 

L'émotion de Degas est d'un autre ordre ; tandis que le bateau qu'il 
a pris à Marseille longe la côte, il note sur l'un de ses carnets : « En 
quittant Civita Vecchia la mer est bleue, plus tard il est midi, elle est vert 
pomme avec quelques touches d'indigo à l'horizon... au loin une bande 
de petites barques à voile latine semble une nuée de mouettes ou de 
goélands par le ton et la forme... Le château de l'Œuf s'enlevait en une 
masse vert doré... 

» Je n'oublierai jamais ce gris nacré et ce vert sombre et puissant 
des arbres... le curieux de l'effet était que le château de l'Œuf se 
détachait sur les pentes rosées du Vésuve étant lui moisi et verdâtre 
comme en hiver... » 

Il loge au palazzo Pignatelli, calata Trinità Maggiore, chez son 
grand-père René-Hilaire de Gas qui prend ses quartiers d'été dans sa 



villa de Capodimonte ; ses oncles et tantes le reçoivent aussi. S'il flâne 
dans la ville écrasée de chaleur, il n'y remarque pas — ou du moins ne le 
note pas — les spectacles émoustillants qui avaient ému Flaubert ; on 
trouve surtout dans ses carnets de prestes impressions, parfois colorées, 
des silhouettes, des scènes de la rue, des paysages, mais sa principale 
activité, ce sont les copies qu'il exécute au Musée national. 

Il avait beaucoup travaillé dans ce sens à Paris. « Il faut copier et 
recopier les maîtres... », répétera-t-il toute sa vie. Et il ajoutait : « Ce 
n'est qu'après avoir donné toutes les preuves d'un bon copiste qu'il 
pourra raisonnablement vous être permis de faire un radis d'après 
nature. » De tous les artistes de sa génération qui copièrent les oeuvres 
des musées, il fut de loin le plus passionné, et il a laissé des centaines de 
copies qui ont contribué à faire de lui le « classique » que certains ont 
cru égaré dans le milieu impressionniste, et que l'on situait plus dans la 
tradition de l'Ecole que parmi les « novateurs ». 

Cette position ambiguë le poursuivra sa vie durant, et il l'alimen- 
tera par des déclarations et des boutades ; les adversaires de l'impres- 
sionnisme l'annexeront, et certains critiques favorables à ce groupe, 
s'appuyant sur les débuts qu'ils jugeaient académiques de Degas, son 
admiration pour Ingres, s'inquiéteront de cette équivoque. Les œuvres 
et les amitiés italiennes, la fréquentation de la villa Médicis, ses relations 
avec Bonnat ou Gustave Moreau qui finiront à l'Institut, leur donne- 
ront des gages, et il n'est pas sûr que, dans sa jeunesse, à cause des 
milieux où il évoluait, de l'influence de son père, il n'ait pas été tenté par 
les facilités et les satisfactions d'une « carrière » bourgeoise. Comme 
Manet d'ailleurs. 

Tous deux basculeront. Peut-être malgré eux. Pour Degas, le choix 
se fera le jour où il découvrira qu'il n'y a qu'une vérité, celle de la vie. Et 
qu'elle l'inquiétera. 

Au Louvre, comme au Musée national de Naples, il se forge un 
vocabulaire. Le jeune homme, mis à part les impressions de couleurs 
notées du bateau en arrivant à Naples, ne regarde pas encore la nature ; 
vivant à Paris, il en est, hormis les voyages italiens de son enfance, peu 
sorti. Nous ignorons ce que furent ses découvertes, ses émotions lors du 
périple qui de Lyon l'avait conduit, en septembre 1855, dans le Midi, où 
il copia le David du musée d'Avignon. Plus tard il daubera sur les 
paysagistes, mais, faisant du paysage, il l'appellera des « états d'yeux », 
néologisme qui est bien dans son caractère. 

L'étude et la copie des maîtres, qui s'étendent en gros de 1853 à 
1861, avec quelques exercices plus tardifs, donnent la priorité aux 
peintres italiens des XI et XVI siècles, et ses copies du musée de Naples 
continuent celles du Louvre ; elles ont l'assentiment, à quelques 
remarques près, d'Auguste de Gas. 



Naissance de l'artiste peintre 

Rien, ou peu de chose — plus d'intelligence et davantage de 
lucidité, une culture plus profonde, un œil plus délié — ne distingue 
l'activité d'Edgar de celle des « Romains ». Eux aussi copient les 
maîtres du Quattrocento et de la Renaissance, et leurs dessins, concis 
et précis, aux valeurs correctement respectées, aux ombres grises, 
ressemblent aux siens. Eux aussi ont en poche des carnets sur 
lesquels ils notent des scènes de la rue, des types, des impressions de 
couleurs ; ces croquis pris sur le vif sont souvent accompagnés de 
commentaires non moins sensibles. Eux aussi découvrent la nature. 

A Capodimonte, Degas exécute quelques aquarelles et croquis 
dont celui d'une forteresse proche de la villa de son grand-père; 
peut-être est-ce à cette époque qu'il peignit ce petit paysage de 
N a p l e s  v u  à  t r a v e r s  u n e  l u c a r n e 1 9  g é n é r a l e m e n t  d a t é  d e  1 8 5 7 - 6 0  ? 

L e  7 o c t o b r e ,  il  q u i t t e  l a  v i l l e  p o u r  C i v i t a  V e c c h i a  e t  R o m e  o ù  il 

r e s t e r a  j u s q u ' à  f i n  j u i l l e t  1 8 5 7 .  I l  f r é q u e n t e  l ' A c a d é m i e  d u  s o i r  à  l a  

v i l l a  M é d i c i s ,  d e s s i n e  d a n s  la  r u e  e t  l es  j a r d i n s  d e  la  v i l l a  B o r g h è s e ,  l a  

f o u l e  à  S a i n t - P i e r r e  l o r s  d e s  c é r é m o n i e s  d u  J e u d i  S a i n t ,  p e i n t  a v e c  

u n e  a p p l i c a t i o n  f o r t  a c a d é m i q u e  d e s  « s u j e t s  » r o m a i n s ,  v i e i l l a r d ,  

m e n d i a n t e ,  a l o r s  à  l a  m o d e  c h e z  les  j e u n e s  p e i n t r e s  f r a n ç a i s  q u i  

r e c h e r c h a i e n t  l e s  t y p e s  p o p u l a i r e s ,  v a  e n  e x c u r s i o n  à  T e r r a c i n a ,  F o n d i  

e t  M o l a  d i  G a e t a  o ù  il e x é c u t e  p l u s i e u r s  c r o q u i s .  

I l  n o t e  d a n s  s o n  c a r n e t  u n e  p h r a s e  s i b y l l i n e  : « J e  m e  s e n s  l a  t ê t e  

b i e n  p l u s  t r a n q u i l l e . . .  » 

E n  j u i l l e t ,  s o n  g r a n d - p è r e  l ' a p p e l l e  à  C a p o d i m o n t e ,  o ù  il s e  r e n d  

a p r è s  u n  p a s s a g e  à N a p l e s  e t  e x é c u t e  d e u x  p o r t r a i t s  d u  v i e i l l a r d ,  u n  

d e s s i n  à  l a  m i n e  d e  p l o m b  d e  s o n  o n c l e  E d o u a r d  d e  G a s  e t  u n e  f o r t  

j o l i e  a q u a r e l l e ,  d a n s  l e s  t o n s  m a u v e s  e t  g r i s ,  d e  s a  t a n t e  R o s e  q u i ,  

q u o i q u e  d u c h e s s e  M o r b i l i i ,  a  l ' a i r ,  l e s  m a i n s  c r o i s é e s  s u r  s o n  t a b l i e r ,  
d ' u n e  s e r v a n t e  a t t e n d a n t  les  o r d r e s .  

L e  p r e m i e r  p o r t r a i t  d e  R e n é - H i l a i r e  d e  G a s ,  a u j o u r d ' h u i  a u  

m u s é e  d ' O r s a y ,  e s t  c e l u i  d u  b a n q u i e r ,  n o b l e  v i e i l l a r d  a u  g i l e t  b l a n c ,  

l e  m a s q u e  f r o i d ,  l e  r e g a r d  d r o i t ,  t e n a n t  s a  c a n n e  d o n t  l e  b r u i t  é t a i t  

f a m i l i e r  à  t o u t e  l a  m a i s o n ,  s u r  ses  g e n o u x .  O n  le d e v i n e  a u t o r i t a i r e  e t  

d u r .  L e  s e c o n d ,  q u i  i l l u s t r e  b i e n  l a  d u a l i t é  d e  l ' a r t  d e  D e g a s  —  

é g a l e m e n t  a u  m u s é e  d ' O r s a y  —  e s t  p e i n t  d a n s  u n e  g a m m e  c h a u d e  
a u x  a c c o r d s  d e  t o n s  d ' u n e  r a r e  s u b t i l i t é ,  c a r e s s é  d e  l u m i è r e  ; s a  

f a m i l i a r i t é  c o n t r a s t e  a v e c  la  p o s e  s é v è r e  d u  p r e m i e r .  R é a l i t é  d ' u n  c ô t é ,  
v é r i t é  d e  l ' a u t r e .  

L a  p r e m i è r e  t o i l e  e s t  u n  « p o r t r a i t  d e  v i l l e  »,  l ' a u t r e  u n  « p o r t r a i t  
d e  c a m p a g n e  », d e  v i l l é g i a t u r e  e s t i v a l e  e t  d e  c h a l e u r .  A s s i s  à  s a  t a b l e ,  

d a n s  la  m ê m e  a t t i t u d e  q u e  s u r  les  d e s s i n s  e x é c u t é s  a u p a r a v a n t  p a r  s o n  

p e t i t - f i l s ,  e t  l ' e a u - f o r t e  q u e  c e l u i - c i  g r a v e r a  c h e z  T o u r n y ,  il  a r b o r e  s a  



c a s q u e t t e  h a b i t u e l l e  ; l e  n e z  c h a u s s é  d e  l u n e t t e s ,  i l  l i t  l e  j o u r n a l  p o s é  
d e v a n t  l u i .  

D e g a s  a  d a t é  a u  p i n c e a u  c e  « p o r t r a i t  d e  c a m p a g n e  »,  6  s e p t e m b r e  
1 8 5 7   .; l ' a ï e u l  m o u r r a  u n  a n  p l u s  t a r d ,  l e  31  a o û t  1 8 5 8 .  

F i n  o c t o b r e  E d g a r  r e v i e n t  à  R o m e ,  il s ' i n s t a l l e  v i a  S a n  I s i d o r o ,  18 ,  

e t  r e p r e n d  ses  c o p i e s ,  à  l a  c h a p e l l e  S i x t i n e ,  à  l a  g a l e r i e  D o r i a  P a m p h i l i ,  l a  

g a l e r i e  C a p i t o l i n e .  Si  l ' o n  e n  j u g e  p a r  les  d e s s i n s ,  s a n s  d o u t e  e x é c u t é s  

d ' a p r è s  le  m o d è l e  v i v a n t ,  q u ' i l  a c c o m p a g n e  d a n s  s e s  c a r n e t s  d e  c i t a t i o n s  

d e  l ' A p o c a l y p s e ,  il  a m b i t i o n n e  u n e  i m p o r t a n t e  c o m p o s i t i o n  s u r  l e  

t h è m e  d e  S a i n t  J e a n - B a p t i s t e  e t  l A n g e  ; ces  d e s s i n s ,  t r è s  i n g r e s q u e s ,  

s o n t  f o r t  b e a u x ,  c o n t o u r s  « s e r r é s  » d e  l ' a d o l e s c e n t ,  é t u d e s  d e  d r a p e r i e s  

o u  d u  m o u v e m e n t  d e s  b r a s  b é n i s s a n t  o u  t e n a n t  l a  c r o i x ,  d e  l ' a n g e  

s o u f f l a n t  d a n s  u n e  t r o m p e t t e .  O n  n e  s a i t  p o u r q u o i  D e g a s  n e  r é a l i s a  p a s  

l ' œ u v r e  si  l o n g u e m e n t  p r é p a r é e  a u  c r a y o n ,  p a r f o i s  a v e c  d e s  r e h a u t s  d e  

g o u a c h e ,  o ù  d é j à  il  s ' a t t a c h e  à  d é t e r m i n e r  l a  v é r i t é  d u  g e s t e  e t  d e  

l ' a t t i t u d e  à  t r a v e r s  c e t t e  « c o u r b e  d e  la  l i g n e  m é l o d i q u e  » ( D e n y s  

S u t t o n )  h é r i t é e  d ' I n g r e s .  I l  n e  r e s t e  d e  c e t t e  œ u v r e  a m b i t i e u s e  q u ' u n e  

é t u d e  d e  c o m p o s i t i o n  à  l ' a q u a r e l l e ,  e n c o r e  u n  m y s t è r e . . .  

U n  p e u  p l u s  t a r d ,  e n  1 8 5 8 - 5 9 ,  D e g a s  m é d i t a  e t  p r é p a r a  u n e  a u t r e  

a m b i t i e u s e  c o m p o s i t i o n  s u r  l e  t h è m e  d e  D a v i d  e t  G o l i a t h  ; c o m m e  

p r é c é d e m m e n t ,  i l  f i t  p l u s i e u r s  d e s s i n s  d ' a p r è s  m o d è l e ;  l ' u n  d ' e u x ,  

r e p r é s e n t a n t  l e  D a v i d  d e  D o n a t e l l o ,  e s t  c e r t a i n e m e n t  e n  r a p p o r t  d i r e c t  

a v e c  c e  p r o j e t .  L ' h u i l e ,  q u e  p o s s è d e  le  F i t z w i l l i a m  M u s e u m  d e  

C a m b r i d g e ,  a  é t é  s a n s  d o u t e  e x é c u t é e  a u  r e t o u r  d e  D e g a s  à  P a r i s  ; c e t t e  
é b a u c h e  s o m b r e  e t  n e r v e u s e  d e  D a v i d  e t  G o l i a t h  e s t  p r o c h e ,  à  l a  f o i s  p a r  

l e  m o u v e m e n t  t e n d u ,  l e s  c o u p s  d e  p i n c e a u  r a p i d e s  e t  a p p u y é s ,  l e s  

c o u l e u r s  g r i s  e t  o c r e ,  a v e c  d e s  t o u c h e s  d e  b l e u  e t  d e  v e r t  c l a i r ,  d e  

c e r t a i n e s  c o m p o s i t i o n s  d e  D e l a c r o i x .  L e  t a b l e a u ,  c o m m e  le  S a i n t  J e a n -  

B a p t i s t e  e t  l ' A n g e ,  n e  s e r a  j a m a i s  a c h e v é .  
C o m m e n t  e s t - i l ,  n o t r e  D e g a s  r o m a i n  ?  I l  a  b i e n  c h a n g é ,  il  e s t  

d e v e n u  « a r t i s t e  p e i n t r e  »,  il e n  p o r t e  l e  c o s t u m e  e t  v e u t  s e  m o n t r e r  a u  

t r a v a i l  ; il  s e  r e p r é s e n t e  a i n s i  d a n s  le  p e t i t  p o r t r a i t  c o n s e r v é  a u  C l a r k  

I n s t i t u t e  d e  W i l l i a m s t o w n  e t  l a  g r a v u r e  e x é c u t é e  à  l a  m ê m e  é p o q u e ,  à  

R o m e  f i n  1 8 5 7 ,  s a n s  q u e  l ' o n  s a c h e  d ' a i l l e u r s  l e q u e l  a  p r é c é d é  l ' a u t r e .  

L e  f i l s  d u  b a n q u i e r  s ' e s t  d é p o u i l l é  d e  s o n  a p p a r e n c e  b o u r g e o i s e  ; 

c o i f f é  d ' u n  p e t i t  c h a p e a u  m o u ,  u n  c o l l i e r  d e  b a r b e  e n c a d r a n t  l e  v i s a g e  
o r n é  d ' u n e  f i n e  m o u s t a c h e ,  il  a  n é g l i g e m m e n t  n o u é  u n  f o u l a r d  a u t o u r  

d e  s o n  c o u  e t  p o r t e  s a  b l o u s e  d ' a t e l i e r .  I l  u t i l i s e  d a n s  s o n  p o r t r a i t  p e i n t  

u n e  t e c h n i q u e  l é g è r e ,  « e n l e v é e  », u n e  l i b e r t é  d e  t o n  e t  d e  t o u c h e s  à  

l a q u e l l e  i l  n e  n o u s  a v a i t  p a s  h a b i t u é s .  

L e s  p o r t r a i t s  p r é c é d e n t s  é t a i e n t  s o m b r e s ,  a u s t è r e s ,  g u i n d é s  ; c e l u i -  

c i  s e r a i t  p l u s  g a i  si l e  j e u n e  h o m m e  n e  s ' é t a i t  p a s  d o n n é  u n e  e x p r e s s i o n  

r ê v e u s e  e t  q u e l q u e  p e u  l o i n t a i n e  q u i  n ' e s t  p e u t - ê t r e  q u ' u n e  p o s e  d a n s  le  

m i l i e u  j o y e u x ,  e t  m ê m e  c h a h u t e u r ,  d e  s e s  a m i s  d e  la  v i l l a  M é d i c i s .  P o s e  

e n c o r e  d a n s  le  p o r t r a i t  d e s s i n é  p a r  l e  s c u l p t e u r  S t e f a n o  G a l l e t t i  o ù ,  
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