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— Comment vous arrangez-
vous avec votre conscience ?
— Je ne m’arrange pas.

(Dialogue d’Athanase
avec le ministre.)







ON DEFEND L’'OCCIDENT

Mes collegues ont toujours blagué mon peu d’intérét
pour la balistique et je ne saurais dire exactement combien
de centitmes de seconde la balle avait mis pour atteindre
Bauman. Mais pour lui ca valait une éternité. On avait
attendu mon arrivée pour recouvrir son visage et je pus le
regarder une derni¢re fois. Autant qu'il m’en souvienne,
je ne lui avais jamais trouvé dans le passé un air aussi
serein et reposé. Aujourd’hui encore, je serais prét a jurer
qu’un sourire adoucissait le pli de ses lévres. Je me surpris
A murmurer : « Maintenant il est heureux », et mon adjoint
Cavana me demanda ce que j'entendais par 4. Pour Cavana
tout était simple, le bonheur, le malheur, les bons, les
méchants, le noir, le blanc. Cavana n'avait pas besoin d’étre
mort pour é&tre heureux. Il appartenait & cette espéce d'in-
dividus bardés de certitudes que nous envoient les univer-
sités et les grandes écoles. Fils et petit-fils d’industriels, il
avait choisi le service de I'Etat comme le plus court che-
min au pouveir politique. Dés notre premitre rencontre
j'avais flairé 'arriviste. Sa maniére de me donner du « mon-
sieur le Directeur » &4 tout bout de champ m'’irritait et ses
attitudes étaient a ce point contrefaites que sa conversation
m’était insupportable.

Longtemps j'avais cru qu'on finirait par lui donner
une sous-préfecture, peut-&tre méme une préfecture, et qu'il
disparaitrait de mon univers. Mais les appuis politiques
qu'il s'était trouvés dans la Majorité l'incrustaient 2 ce
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poste et je sus bien vite qu'on me I'avait adjoint non comme
assistant mais comme espion. C'est un fait : je l'avais sans
cesse dans les jambes. Il suffisait que je traverse le couloir
pour entrer dans un des bureaux de mon service pour voir
son élégante silhouette sanglée dans des complets amin-
cissants se découper a l'autre bout de la piéce.

Quand il m’arrivait de faire tablée avec des fonction-
naires d’autres ministéres au restaurant voisin, Cavana ne
tardait pas & faire irruption avec sa petite cour particu-
liere d’énarques et s’installait comme par hasard 2 la table
voisine, d’ol1 il pouvait entendre nos conversations.

N'ayant jamais eu 'dme d'un comploteur politique, je
m’amusais en songeant qu'il n'aurait jamais grand-chose &
vendre & ses employeurs. Il ignorait probablement qu'une
enquéte confidentielle ouverte sur mon ordre m’en avait
plus appris sur lui qu'il n’en saurait jamais sur moi.

Cavana se moquait éperdument de la bonne marche de
nos affaires. Il jouait la carte de Charrier, I'ancien Premier
ministre en disgrice, qui avait juré d’avoir la peau du
Président. Chaque vendredi, & ’heure du déjeuner, il ren-
contrait ce personnage aux activités nauséabondes dans un
appartement du quartier Montparnasse et le mettait au
courant de tous nos problémes de sécurité.

— Clest une trahison au sens exact du terme, m'avait
dit le ministre, mais nous devons considérer que Charrier
prépare la reléve.

Lui aussi pariait sur la chute prochaine du Président,
dont les sondages accusaient une popularité du cycle per-
turbé... Alors, alors...

J'aurai tout le loisir de vous entretenir de ce person-
nage peu ragofitant au cours du récit de cette aventure
sans dignité, dont personne n'est sorti tout a fait propre...

Il faisait trop froid ce soir-la sur le Champ-de-Mars
de Colmar o1 Bauman venait de recevoir sa premiére et
dernieére balle pour que je puisse supporter les réflexions
de Cavana. Au lieu de répondre 4 sa question, je lui deman-
dai s'il avait songé a appeler un prétre. Il m'indiqua d'un
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mouvement de menton un jeune homme transi au visage
de renard dont le col roulé et les jeans sombres ne lais-
saient rien deviner de l'état ecclésiastique. On avait di le
tirer du lit, pensai-je, et il n’avait pas eu le temps de mettre
son veston ol devait étre accrochée sa croix de métal.
Ailleurs qu’a Colmar, je ne m'en serais pas formalisé, mais,
dans ce pays de tradition, ce prétre famélique aux cheveux
mal coupés et 3 la mise négligée ne cadrait pas avec le
décor...

Je m’approchai et lui offris une cigarette qu'il accepta
en frissonnant.

— Ils ne vous retiendront pas longtemps, dis-je pour
le rassurer.

— Un de vos amis ?

— Si l'on veut.

Il s’était mépris sur mon rdle et mon personnage &
cause, sans doute, de mon arrivée tardive sur les lieux. Je
ne le détrompai pas.

— Vous savez, me dit-il avec une pointe de tristesse
dans la voix, je suis venu trop tard. C'est regrettable.

Je pensai au contraire que le tireur avait bien fait son
travail...

Le jeune prétre fit une grimace et son visage de renard
prit une tournure insolite. Je n'avais sans doute jamais vu
de renard triste.

— Nous arrivons toujours trop tard On nous appelle
quand tout est fini. Au début, c’est désespérant...

Tl était précocement vofité et, & ses joues creuses, je
devinai qu'il devait étre mal portant.

— Oui, or s’habitue... Je pense que les médecins et les
policiers doivent ressentir la méme déception A force
d’échecs... Mais, pour nous, c'est terrible... La responsabi-
lité...

J'avais le regard fixé sur la trace que le corps de Bau-
man avait laissée dans la neige et je ne I'écoutais plus. Sa
conversation me parvenait par bribes...

— Vous comprenez, c’est une lutte pour une 4me... Le
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diable, mais qui croit encore au diable.. Il nous faut
compter avec la Miséricorde divine...

Il rabachait ce qu'on lui avait appris de probabilités
en y ajoutant ses propres doutes.

— Vous avez fait ce que vous pouviez, dis-je, nous
vous en sommes trés reconnaissants.. Evidemment, de
votre point de vue, il aurait mieux valu qu'il agonise jus-
qu'a votre arrivée.

Je dis ceia et le regrettai aussitdét en voyant son visage
s'affaisser. Mais, & la différence de nos parents qui redou-
tajient la mort subite comme réservée aux impies — qui
n'ont pas mérité la chance de se repentir — j'avais trop vu
de gens mourir de morts lentes et atroces sans aucun
repentir pour ne pas étre irrité par des croyances révolues.
Quitte & m'en tenir & des traditions, je préférais la vieille
formule populaire: « Il est mort comme il a vécu »

En fait, pour Bauman, c’était bien le cas : il était mort
comme il avait vécu, sans savoir pourquoi.

Les jours, les mois et les années ont passé depuis cette
fatale soirée de Colmar tout environnée de neige et de
froid. J'avais connu d’autres soirées dramatiques dans le
froid et la neige, & Cassino d’abord, puis & Vienne pendant
la dréle d'aprés-guerre et plus tard dans le no man’s land
de Berlin, mais aucune ne m’a laissé un souvenir aussi
amer.

L'ambulance était arrivée et deux infirmiers s'affai-
raient & y installer la civire. On m'invita & monter dans
une grande voiture noire qui devait nous conduire au
commissariat central de la ville. La neige avait recommencé
4 tomber lourdement et, lorsque nous traversdmes la place
de la République, le général Rapp croulait sous son bonnet
blanc.

Je n’avais pas revu Colmar depuis vingt-cinq ans.

A cette époque-la roulait encore le vieux tramway de
Wintzenheim dont les caténaires jetaient des gerbes d’étin-
celles dans les virages. Excepté la disparition du tramway,
le centre de la ville n'avait pas tellement changé. La brasse-
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rie Meistermann était encore éclairée et on pouvait deviner
derritre les vitres embuées les gargons en tablier blanc
dansant entre les tables, le plat de choucroute dans une
main, le carafon de riesling dans l'autre...

Je me demandais si Bauman était un jour entré chez
Meistermann. Le souvenir que je conservais de cette bras-
serie célebre était celui d'un Mardi gras ou toute la ville
semblait s’étre travestie. Les convives se formaient en
farandoles et nous aspergeaient de confetti, si bien que
j'avais pris la fuite assez rapidement. Dehors, on ne croi-
sait que dominos et arlequins. Dans les encoignures, les
filles, sous l'anonymat des masques, se laissaient trousser
hardiment par de joyeux gaillards qui n’hésitaient pas a
brandir leur sexe et j'avais vu avec stupéfaction une splen-
dide créature vétue uniquement d'une guépietre et de bas
résille faire I'amour debout contre un arbre avec un avia-
teur dont elle avait coiffé la casquette. Si prude le reste
de 'année, ce vieux bastion protestant se défoulait un jour
par an.

Je n'imaginais pas Bauman jouant a des jeux de ce
genre. Tout revétait toujours pour lui un air de gravité. Je
pense qu'il éiait normalement obsédé par les choses du
sexe, bien que la normale soit dans ce domaine affaire de
pure subjectivité, mais il dissociait le plus souvent les
impulsions physiques du sentiment pur et, lorsqu'il tom-
bait amoureux, cela prenait une tournure de maladie qui
effrayait les femmes. Une grande partie de sa souffrance
venait sans dcute de la.

Le destin fut un peu trop sollicité dans cette histoire
pour que je l'invoque a propos de ma rencontre avec Bau-
man. Cela s'était passé de maniére fort saugrenue, bien que
n'importe quel spectateur eiit jugé la scéne bien amenée,
comme disent les gens de théatre.

Dans le petit restaurant des Gobelins olt nous avions
pris place a des tables voisines, lui devant une salade et un
yaourt, moi devant un beeuf bourguignon, je me serais sans
doute contenté de l'observer une fois pour toutes et je ne
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serais plus jamais retourné dans cet établissement de troi-
sieme ordre ol les émanations d’eaux grasses se mélaient
désagréablement aux vapeurs de café qu'un percolateur
antique ventilait & travers la salle.

Nous étions aux derniers jours de I'été précédent. Sep-
tembre avait été chaud et 'automne s’annongcait lointain. Et
puis, comme il arrive souvent a Paris, le ciel s’était couvert
d'un coup, le mercure avait dégringolé brutalement & dix
degrés et tout le monde s’était mis & tousser. C'est sans
doute la raison pour laquelle je commengai par mettre sur
le compte d'un rhume les reniflements qui venaient de la
table voisine. Mais, en jetant un regard furtif dans la direc-
tion de Bauman, je vis qu'il pleurait. Il avait repoussé son
assiette de salade et, la téte enfouie dans ses mains tortu-
rées, il sanglotait honteusement comme pleurent les hom-
mes qui ne croient plus en avoir le droit. Enfants, nous
laissons éclater nos chagrins sans pudeur. Nous ameutons
I'entourage de nos contrariétés et de nos fureurs. Mais,
avec les années, nous apprenons la pudeur et les émotions
rentrées. Bauman n'avait jamais tout a fait appris. A trente-
six ans, malgré sa grande carcasse et les rides profondes
qui barraient son front, il ressemblait a un vieux petit gar-
con qu'on a puni une fois de trop.

Je ne suis pas sensible aux épanchements publics et le
spectacle d’'un homme en pleurs est une chose qui m'irrite
profondément et choque mon sens de la dignité. Dans des
circonstances normales, je crois que j'aurais détourné la
téte, écourté mon repas, demandé 'addition et fui cette
salle lugubre et désertique. J'avais vu Bauman, je savais a
quoi il ressemblait et ce qu'il fallait penser de la solidité
de ses nerfs.

Mais un mauvais génie avait écrit pour moi le dérou-
lement de cette pénible soirée. Au lieu de me lever et de
partir, je remplis un verre de vin et le tendis 4 Bauman :

— Tenez, dis-je, c’est encore le meilleur remede que je
connaisse contre le vague a I'ame.

Il me regarda i travers ses meéches blondes mal pei-
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gnées et dans ses yeux mouillés et transparents je lus un
désespoir intense.

Ce soir-la, nous n'échangeames pas plus de deux phra-
ses. I1 but le verre de vin et me dit merci en grimagant un
sourire 4 travers ses larmes.

Notre voiture venait d'arriver au commissariat central
de Colmar. J'étais venu la en simple spectateur et il avait
été convenu avec les autorités locales que mon nom n'appa-
raitrait jamais au cours de l'enquéte qui serait confiée au
service régional de police judiciaire. Bien entendu, cette
enquéte n'aboutirait pas. On enverrait deux jeunes inspec-
teurs interroger les témoins s’il y en avait et ils feraient
leur rapport.

Au ministére, nous détenions le dossier complet de
I'affaire a4 laquelle la mort de Bauman mettait un point
final.

Par déférence, le commissaire me donna le portefeuille
et les divers objets trouvés dans les poches du défunt. Je
déposai cote a cote sur le bureau un passeport, deux ta-
blettes de chewing-gum, un nébuliseur de ventoline, un
ticket d’autobus usagé, un tract de propagande pour une
élection locale et un trousseau de clés. Le portefeuille
contenait des cartes de visite a des noms divers, des cartes
accréditives, une dizaine de Deutschmarks, douze billets de
dix francs et quelques photos. Elles s'étaient craquelées et
rayées a force de passer de poche en poche et a ces cra-
quelures d'inégale profondeur cn pouvait presque deviner
leur age. Je ne voulais pas les examiner devant tous ces
gens de police autour de moi. C'est pourquoi je demandai
qu'on fit un paquet du tout et qu'on me le remit 4 mon
hotel.

Cavana, qui nous avait suivis sans rien dire, toussa
légérement pour attirer mon attention.

— Clest au sujet de sa femme, Madeleine..., bredouilla-
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t-il avec un visible embarras. J ai jugé utile de la prévenir...
Elle arrive.

— Quand ?

— Le premier avion du matin...

— Vous avez songé a l'histoire qu'il faudra lui racon-
ter, au tissu de mensonges que nous devrons fabriquer ce
soir meéme...

J'étais furieux :

— Parce que, si vous n'y avez pas songé, si vous n'avez
pas d'idée la-dessus, ne comptez pas sur moi pour faire le
sale boulot. J'en ai eu plus que ma part.

— Eh bien, fit-il, je pense qu'il vaut mieux lui dire
une partie de la vérité !

— Ah! oui, et quelle pariie de la vérité ?... Je ne
connais qu'une maniére de ne pas dire toute la vérité, c’est
de ne raconter que des mensonges. Inventez une histoire
qui se tienne pour qu'elle se sente concernée, faites appel a
son sens des responsabilités, a l'intérét national. Elle y sera
sensible : c’est une bourgeoise conservatrice. Donnez le beau
role a son mari. Méme si elle se foutait de lui... Pensez a
I'enfant aussi !

— Vous ne voudriez tout de méme pas faire de Bau-
man un héros, dit-il avec ce sourire qui me donnait envie
de lui balancer mon poing dans la figure.

— Clest cela, un héros... 11 vaut bien les petits salo-
pards qui grouillent dans nos ininisteres. Et je vais vous
dire une autre chose, Cavana. Non seulement j'ai l'inten-
tion de faire de Bauman un héros, mais je demanderai
pour lui la croix de la Légion d’honneur ou quelque chose
du méme genre dans la prochaine promotion du ministere.

Nous nous tenions un peu a l'écart du groupe des poli-
ciers de Colmar dans le grand bureau du commissaire cen-
tral auquel un mobilier genre Knoll récemment installé ne
parvenait pas a donner un aspect moderne. Cavana et moi
nous exprimions a Vvoix basse, mais la tension qui crois-
sait entre nous devait étre sensible méme a ceux qui ne
pouvaient entendre notre conversation, car, lorsque je me
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retournai pour partir, je lus de la géne dans les regards
des hommes immobiles et silencieux. Je tendis la main au
commissaire, saluai de la téte ses adjoints. La voiture était
dehors, le chauffeur au volant. Je sortis & pas rapides,
Cavana sur mes talons. J'avais compté rentrer la nuit méme
a Paris, mais l'initiative de mon adjoint m’imposait de
rester. Je ne pouvais le laisser raconter n'importe quoi &
Madeleine Bauman.

Comme le chauffeur alllait refermer la porte derriére
moi, Cavana se pencha et, soudain trés respectueux, me
demanda si j'avais des consignes particuliéres pour lui:

— Oui, dis-je, allez vous faire foutre!

Je me fis conduire 4 1'hétel du Champ-de-Mars oix 'on
avait retenu une chambre pour moi. Il ne neigeait plus et,
lorsque je descendis de voiture, je constatai que l'air était
plus froid et plus sec. Je pris rapidement possession de ma
chambre, me livrai aux systématiques vérifications de
sécurité qu’on m’avait apprises vingt ans plus tdt et que
nous ne cessions d’améliorer d’année en année: contrdle
des ampoules, examen de la prise d’eau, de la chasse des
W.-C., du matelas et du sommier (pour avoir oublié un
détail de ce genre, un agent de I'O.L.P. avait été volatilisé
durant son sommeil quelques années plus t6t dans sa cham-
bre d’hétel & Rome, des agents israéliens ayant glissé sous
son matelas une bombe commandée 2 distance). Je n’avais
aucune raison de me croire particulidrement visé, mais la
routine est la routine et, dans le métier que j'exerce, c’est
en s'y pliant rigoureusement qu’'on finit par mourir dans
son lit et pas nécessairement & cause d'une bombe dans le
matelas.

N’était la balle que m’expédia dans 1'épaule un de mes
agents maladroits au cours d'un exercice de tir, je n’ai
jamais senti la réalité immédiate d'un danger physique,
hormis bien sfir les années de Résistance et les pénibles
épisodes d'Alger. Mais tout cela était bien lointain. Et
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nous aurions eu tendance & croire que nous étions des
fonctionnaires comme les autres, se rendant A leur bureau
de neuf heures 4 midi et de deux heures 2 six heures, avec
deux journées de détente par semaine et la perspective
d’une retraite confortable. Et puis, de temps en temps, il
y avait quelque part une tombe fraiche & fleurir.

N’allez surtout pas croire que j’appartiens & I'un de ces
beaux réseaux de renseignemenis et d’espionnage comme
on en décrit dans les romans et comme il en existe en effet
dans tous les pays. Mes attributions, bien qu’assez margi-
nales, se limitent & la sfireté du territoire : cela signifie que
je n'ai aucuna compétence d’action au-deld de ’hexagone...
Toutefois, depuis que les nations d’Europe sont de plus en
plus dépendantes les unes des autres économiquement et
politiquement, il nous arrive d’étre sollicités par tel ou tel
pays de la Communauté sur des affaires qui nous concer-
nent tous solidairement. L'affaire Bauman était de celles-1a.

Je regardai ma montre. I] était un peu plus de dix heu-
res et avec un peu de chance les cuisines n’auraient pas
fermé chez Meistermann. Je branchai un détecteur de pré-
sence — un de ces appareils minuscules qui déclenchent
une sonnerie stridente si un volume d’air égal & celui d’'un
hébé se déplace dans un rayon de dix meétres — verrouillai
ma chambre et conservai la clé sur moi.

La neige collait encore aux chaussures lorsque je tra-
versai la place, mais il n’allait pas tarder & geler. Par
chance, le chef de Meistermann était encore & ses four-
neaux. Je m'installai & une petite table au fond de la salle,
non loin des cuisines d'ott montaient des effluves de chou-
croute. Je commandai un plat d'écrevisses au riesling que
i’'arrosai d'une carafe du méme vin. Le froid qui m’avait
saisi dehors s’éloigna peu & peu de moi et laissa place &
une certaine quiétude.

Je me trouvai soudain & des années-lumiére de l'in-
fame restaurant des Gobelins et du Bauman bien vivant et
pleurnichant devant son yaourt. Et pourtant le souvenir

me harcelait.
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Comme tout efit été plus simple si je m’en étais tenu
avec lui & ce verre de vin offert. Autour de moi, j'entends
toujours murmurer que la vieillesse endurcit et rend indif-
férent A tout. Il faut croire qu’elle agit sur moi inverse-
ment. Au fur et & mesure que les années passent, je me
sens moins atteint dans ma carapace vigoureuse que dans
mes sentiments profonds vis-a-vis des autres. A force de
creuser la nature humaine et d'y découvrir des secrets
anodins, je suis devenu plus tatillon, plus curieux. Les
choses me paraissent trop anormalement évidentes. Pour
reprendre une expression populaire, j'aurais tendance a
« chercher midi & quatorze heures ».

Je vous Vai déja dit, c’était I'automne et, la plupart des
gens de nos services rentrant de vacances, nous avions
I'impression d’avoir beaucoup moins de paperasserie 2a
compulser. Les «délégations de signature » toujours vala-
bles étaient une bonne excuse pour échapper 4 la corvée
du courrier. D'un autre c6té, ma femme était restée dans
notre maison du Luberon, et je me sentais encore en congé.

Je me suis cherché bien des raisons, bien des excuses,
bien des mobiles pour expliquer mon retour au bistrot des
Gobelins. J'étais en fait tout simplement heureux d’échap-
per a la routine et curieux d’aller regarder de prés une
espece d'individus dont j’avais perdu le contact depuis des
années, ces gens qui vivent, souffrent et meurent en rechi-
gnant parce que ca leur fait mal, ces gens qui appellent
au secours quelquefois et que nous n’entendons pas, parce
que nous avons pris ’habitude de cétoyer des brutes et des
cyniques.

Quand j’entrai pour la seconde fois dans le restaurant,
je trouvai Bauman a la méme place et je me glissai sans
hésiter a la table voisine. Tl me regarda en feignant de ne
pas me reconnaitre et je pense que d'instinct j'en fis au-
tant. Tacitement, nous ftimes d’accord pour oublier le péni-
ble épisode des larmes. Etait-il géné que j’aie été témoin
de sa défaillance, c’est probable, car il affecta toujours
par la suite une attitude de dignité que venaient seulement
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contrarier de temps & autre le tremblement de sa voix, la
péleur de son visage ou la crispation de ses doigts.

Comme il entre dans mon métier une part systémati-
que d’observation et de déduction, sans me prendre néces-
sairement pour Sherlock Holmes, j'avais fait de Bauman
I'objet de mes investigations. Je savais déja tant de choses
sur lui que cette manie m'agaca d’abord. J'avais l'impres-
sion que doit ressentir un écrivain qui une fois le mot
Fin inscrit au terme de son manuscrit, se prend soudain 2
reconsidérer son personnage, &4 penser qu'il ne colle pas
trés bien avec l'intrigue, qu'il est comme une pitéce fausse
dans un jeu d'échecs, un roi & la place d'une tour, par
exemple, ou encore la carte en trop, le valet de ceeur dou-
ble qui vous fait percevoir qu'il y a traquenard quelque
part.

Mais, avec Bauman, la remise en question n’alla pas
jusque-1a. Et ce fut sans doute une erreur. Je me bornai 2
un examen superficiel. De toute éviderce, il traversait une
sérieuse crise financiére. Je m’en étais apercu au rétrécis-
sement de ses menus. Au début, il lui arrivait de comman-
der un repas complet qu'il couronnait d'un dessert en-
glouti gouliment. Mais bientét il se contenta d'un seul plat
avalé avec le méme appétit. Puis il s'en tint & une salade.
Chez certains déprimés, la nourriture joue un réle sécuri-
sant, et Bauman, ne pouvant se raccrocher & la gourman-
dise, dépérissait de jour en jour. Il avait une mine affreuse
et je me sentais géné de lui imposer la vue de mon beeuf
et de mes sorbets.

Sur la maniére d’entrer physiquement en contact avec
les gens, il v aurait des volumes & écrire. Sur celle de
communiquer verbalement avec eux, une brochure suffi-
rait. Je m'en tiens généralement au vieux truc du journal.
Bauman lisait parfois distraitement une feuille du soir.
T'appelai don:= la patronne et demandai le programme des
spectacles (ce genre de procédé n’est gueére efficace dans
un restaurant d’hétel, ot vous risquez de vous voir pro
poser ce qu’'on appelait autrefois un « portefeuilic de lec-
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ture »). La brave dame se confondit en excuses, invoqua
l'incurie de son mari, celle des clients, je ne sais quoi en-
core, pour m'expliquer que son établissement était totale-
ment démuni de la moindre gazette. Je jetai un regard
implorant en direction de Bauman, qui sourit et m’offrit
son journal.

A partir de ce moment, tout fut trés facile. Je ne pré-
tends pas que Bauman fut plus bavard ni que moi-méme je
me langai dans des discours. Mais nous eiimes tout loisir
d’'évoquer la couleur du temps, 1'épidémie de grippe qui
menagait, bref, d'avoir l'air le plus anodin possible.

Cependant Bauman crevait toujours visiblement de
faim. Je trouvais alors toutes sortes de prétextes pour ne
pas finir mon assiette de fromage ou lui abandonner la
moitié de mon beeuf. J'invoquais des malaises digestifs,
une perte d'appétit soudaine due probablement a cette
sinistre grippe, la nécessité de conserver ma ligne et je lui
demandais comme un service de terminer mon plat pour
ne pas vexer la patronne ou parce que j'avais la manie des
assiettes bien nettoyées. Tout autre que Bauman m’aurait
considéré comme un parfait raseur et envoyé au diable.
Lui, au contraire, avait sauté sur l'aubaine. Il y avait bien
trop longtemps que plus personne ne lui parlait. Je ne
sais s'il goba mes mensonges, mais il fit honneur a4 mes
reliefs.

A la fin, il était devenu évident qu’'il n’avait méme plus
les moyens de s’offrir un yaourt et nos rapports n'avaient
évolué que dans le sens ou il mangeait désormais sur mon
compte.

Je retournai en tout et pour tout une dizaine de fois
aux Gobelins. Mon menu ne variait guere, Je restais fidele
au beeuf cuit dans son jus, un plat abandonné pendant les
mois chauds et que je retrouvais toujours avec plaisir
comme les premiéres feuilles de l'automne. Les menus
évoluent ainsi avec le cours des saisons, & moins que vous
ne vous en teniez au steak pommes frites comme le font
souvent les Parisiens du 1* janvier au 31 décembre.
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J'éprouve un grand respect pour la cuisine de mon
pays. C'est une des valeurs sires de notre patrimoine. Car,
pour le reste, j'ai perdu la plupart de mes illusions. Mon
métier ne se congoit pas sans un profond « sens de I'Etat »
et c'est une piétre révélation que de s’apercevoir un jour
qu'on se bat pour défendre quelques recettes de cuisine et
une centaine de fromages.

Nous avions alors pour ministre un vieux gargon atra-
bilaire qui avait gagné ma sympathie parce qu'il partageait
mon scepticisme. Il ne croyait pas un mot des discours
qu’il pronongait et en pronongait d’ailleurs le moins pos-
sible, contrairement a son prédécesseur, gros homme ridi-
cule et fier-a-bras, que nous avions surnommé « Matamore ».

Il m’avoua un jour au cours d'une promenade dans les
jardins du ministére — le seul endroit, disait-il, ou il était
slir que ses propos ne seraient pas enregistrés — qu'il lui
arrivait de garder difficilement son sérieux lorsqu'il par-
lait en public de la défense des « valeurs morales » ou des
« forces saines ».

— Je ne sais méme plus exactement ce qu'il convient
d’entendre par « ordre public », me confiait-il. Voyez-vous,
Athanase (il avait conservé 1'habitude de m’'appeler par mon
nom de code dans la Résistance), j'ai le sentiment profond
du dérisoire. Quand j'assiste a un conseil, je me demande
toujours s'il y a parmi nous quelqu'un de vraiment sérieux.
Ils ne s'arrétent de jouer la comédie que dans les bras de
leurs petites amies, et encore, je n'en suis pas si sr.

Il était le doyen des ministres. On l'avait tiré de sa
retraite quand les affaires avaient commencé a aller trop
mal, que le terrorisme s'était généralisé et qu'il avait fallu
recourir aux « vieilles méthodes ». Malgré ses soixante-dix
ans sonnés, dans son visage marqué par tous les coups d'une
vie, il avait conservé le regard vif d'un homme jeune.

— La médecine a tant fait de progrés qu'il va bien
falloir employer notre abusive longévité, raillait-il. Avez-
vous remarqué combien les vieux reviennent en force ?

Aprés une mode de «rajeunissement » lancée par le
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Entre la mort de cet inconnu abattu en hiver sur le Champ de Mars
de Colmar, et larrestation, @ Munich, le méme soir, de la terroriste
Birgitt Haas, il 'y avait apparemment aucun lien. Sauf pour Athanase,
ancien de Londres et d'Alger, vieux spécialiste des services spéciaux...

Cette machination, qui se déroule dans une Europe glacée et crépus-
culaire, a recu un accueil enthousiaste de la critique, et a inspiré un
film de Laurent Heynemann, avec Philippe Noiret, Jean Rochefort et
Liza Kreuzer dans les réles principaux.

Guy Teisseire, journdliste, est né a Alger en 1934. Avec IL FAUT TUER
BIRGITT HAAS, UN PEU PLUS LOIN QUE L'OCCIDENT, LA MAIN
D’ABRAHAM (parus aux Editions J.-C. Lattés), il renouvelle la grande
tradition des thrillers anglo-saxons, ou se cétoient 'humour et le fris-
son, et s'affirme comme l'un des maitres du genre.

“Son HISTOIRE DE BIRGITT HAAS fait le poids comparée aux John Le Carré,

aux Eric Ambler et Anthony Burgess”. Remo FORLANI - RTL
“Aussi habile que Simenon (...), il se permet de rivaliser avec Hitchcock, dans
I'art du suspense”. FRANCE-SOIR
“Un solide tempérament de romancier”. LE FIGARO
“Un génie diabolique de la mise en scéne”. - AURORE

“Voici, dans la descendance de John Le Carré, les James Bond frangais chez
Messieurs les ronds-de-cuir”. LE POINT

“Guy Teisseire éclaire le monde paralléle des services secrets avec les lampes-
torches de la dérision angoissée”. LE NOUVEL OBSERVATEUR

Couverture : Philippe Berry (Affiche du film).
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