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— Comment vous arrangez- 
vous avec votre conscience ? 

— Je ne m'arrange pas. 

(Dialogue d'Athanase 
avec le ministre.) 





1 

ON DEFEND L'OCCIDENT 

Mes collègues ont toujours blagué mon peu d'intérêt 
pour la balistîque et je ne saurais dire exactement combien 
de centièmes de seconde la balle avait mis pour atteindre 
Bauman. Mais pour lui ça valait une éternité. On avait 
attendu mon arrivée pour recouvrir son visage et je pus le 
regarder une dernière fois. Autant qu'il m'en souvienne, 
je ne lui avais jamais trouvé dans le passé un air aussi 
serein et reposé. Aujourd'hui encore, je serais prêt à jurer 
qu'un sourire adoucissait le pli de ses lèvres. Je me surpris 
à murmurer : « Maintenant il est heureux », et mon adjoint 
Cavana me demanda ce que j'entendais par là. Pour Cavana 
tout était simple, le bonheur, le malheur, les bons, les 
méchants, le noir, le blanc. Cavana n'avait pas besoin d'être 
mort pour être heureux. Il appartenait à cette espèce d'in- 
dividus bardés de certitudes que nous envoient les univer- 
sités et les grandes écoles. Fils et petit-fils d'industriels, il 
avait choisi le service de l'Etat comme le plus court che- 
min au pouvoir politique. Dès notre première rencontre 
j'avais flairé l'arriviste. Sa manière de me donner du « mon- 
sieur le Directeur » à tout bout de champ m'irritait et ses 
attitudes étaient à ce point contrefaites que sa conversation 
m'était insupportable. 

Longtemps j'avais cru qu'on finirait par lui donner 
une sous-préfecture, peut-être même une préfecture, et qu'il 
disparaîtrait de mon univers. Mais les appuis politiques 
qu'il s'était trouvés dans la Majorité l'incrustaient à ce 



poste et je sus bien vite qu'on me l'avait adjoint non comme 
assistant mais comme espion. C'est un fait : je l'avais sans 
cesse dans les jambes. Il suffisait que je traverse le couloir 
pour entrer dans un des bureaux de mon service pour voir 
son élégante silhouette sanglée dans des complets amin- 
cissants se découper à l'autre bout de la pièce. 

Quand il m'arrivait de faire tablée avec des fonction- 
naires d'autres ministères au restaurant voisin, Cavana ne 
tardait pas à faire irruption avec sa petite cour particu- 
lière d'énarques et s'installait comme par hasard à la table 
voisine, d'où il pouvait entendre nos conversations. 

N'ayant jamais eu l'âme d'un comploteur politique, je 
m'amusais en songeant qu'il n'aurait jamais grand-chose à 
vendre à ses employeurs. Il ignorait probablement qu'une 
enquête confidentielle ouverte sur mon ordre m'en avait 
plus appris sur lui qu'il n'en saurait jamais sur moi. 

Cavana se moquait éperdument de la bonne marche de 
nos affaires. Il jouait la carte de Charrier, l'ancien Premier 
ministre en disgrâce, qui avait juré d'avoir la peau du 
Président. Chaque vendredi, à l'heure du déjeuner, il ren- 
contrait ce personnage aux activités nauséabondes dans un 
appartement du quartier Montparnasse et le mettait au 
courant de tous nos problèmes de sécurité. 

— C'est une trahison au sens exact du terme, m'avait 
dit le ministre, mais nous devons considérer que Charrier 
prépare la relève. 

Lui aussi pariait sur la chute prochaine du Président, 
dont les sondages accusaient une popularité du cycle per- 
turbé... Alors, alors... 

J'aurai tout le loisir de vous entretenir de ce person- 
nage peu ragoûtant au cours du récit de cette aventure 
sans dignité, dont personne n'est sorti tout à fait propre... 

Il faisait trop froid ce soir-là sur le Champ-de-Mars 
de Colmar où Bauman venait de recevoir sa première et 
dernière balle pour que je puisse supporter les réflexions 
de Cavana. Au lieu de répondre à sa question, je lui deman- 
dai s'il avait songé à appeler un prêtre. Il m'indiqua d'un 



mouvement de menton un jeune homme transi au visage 
de renard dont le col roulé et les jeans sombres ne lais- 
saient rien deviner de l'état ecclésiastique. On avait dû le 
tirer du lit, pensai-je, et il n'avait pas eu le temps de mettre 
son veston où devait être accrochée sa croix de métal. 
Ailleurs qu'à Colmar, je ne m'en serais pas formalisé, mais, 
dans ce pays de tradition, ce prêtre famélique aux cheveux 
mal coupés et à la mise négligée ne cadrait pas avec le 
décor... 

Je m'approchai et lui offris une cigarette qu'il accepta 
en frissonnant. 

— Ils ne vous retiendront pas longtemps, dis-je pour 
le rassurer. 

— Un de vos amis ? 
— Si l'on veut. 
Il s'était mépris sur mon rôle et mon personnage à 

cause, sans doute, de mon arrivée tardive sur les lieux. Je 
ne le détrompai pas. 

— Vous savez, me dit-il avec une pointe de tristesse 
dans la voix, je suis venu trop tard. C'est regrettable. 

Je pensai au contraire que le tireur avait bien fait son 
travail... 

Le jeune prêtre fit une grimace et son visage de renard 
prit une tournure insolite. Je n'avais sans doute jamais vu 
de renard triste. 

— Nous arrivons toujours trop tard On nous appelle 
quand tout est fini. Au début, c'est désespérant... 

Il était précocement voûté et, à ses joues creuses, je 
devinai qu'il devait être mal portant. 

— Oui, on s'habitue... Je pense que les médecins et les 
policiers doivent ressentir la même déception à force 
d'échecs... Mais, pour nous, c'est terrible... La responsabi- 
lité... 

J'avais le regard fixé sur la trace que le corps de Bau- 
man avait laissée dans la neige et je ne l'écoutais plus. Sa 
conversation me parvenait par bribes... 

— Vous comprenez, c'est une lutte pour une âme... Le 



diable, mais qui croit encore au diable... Il nous faut 
compter avec la Miséricorde divine... 

Il rabâchait ce qu'on lui avait appris de probabilités 
en y ajoutant ses propres doutes. 

— Vous avez fait ce que vous pouviez, dis-je, nous 
vous en sommes très reconnaissants.,. Evidemment, de 
votre point de vue, il aurait mieux valu qu'il agonise jus- 
qu'à votre arrivée. 

Je dis cela et le regrettai aussitôt en voyant son visage 
s'affaisser. Mais, à la différence de nos parents qui redou- 
taient la mort subite comme réservée aux impies — qui 
n'ont pas mérité la chance de se repentir — j'avais trop vu 
de gens mourir de morts lentes et atroces sans aucun 
repentir pour ne pas être irrité par des croyances révolues. 
Quitte à m'en tenir à des traditions, je préférais la vieille 
formule populaire : « Il est mort comme il a vécu » 

En fait, pour Bauman, c'était bien le cas : il était mort 
comme il avait vécu, sans savoir pourquoi. 

Les jours, les mois et les années ont passé depuis cette 
fatale soirée de Colmar tout environnée de neige et de 
froid. J'avais connu d'autres soirées dramatiques dans le 
froid et la neige, à Cassino d'abord, puis à Vienne pendant 
la drôle d'après-guerre et plus tard dans le no man's land 
de Berlin, mais aucune ne m'a laissé un souvenir aussi 
amer. 

L'ambulance était arrivée et deux infirmiers s'affai- 
raient à y installer la civière. On m'invita à monter dans 
une grande voiture noire qui devait nous conduire au 
commissariat central de la ville. La neige avait recommencé 
à tomber lourdement et, lorsque nous traversâmes la place 
de la République, le général Rapp croulait sous son bonnet 
blanc. 

Je n'avais pas revu Colmar depuis vingt-cinq ans. 
A cette époque-là roulait encore le vieux tramway de 

Wintzenheim dont les caténaires jetaient des gerbes d'étin- 
celles dans les virages. Excepté la disparition du tramway, 
le centre de la ville n'avait pas tellement changé. La brasse- 



rie Meistermann était encore éclairée et on pouvait deviner 
derrière les vitres embuées les garçons en tablier blanc 
dansant entre les tables, le plat de choucroute dans une 
main, le carafon de riesling dans l'autre... 

Je me demandais si Bauman était un jour entré chez 
Meistermann. Le souvenir que je conservais de cette bras- 
serie célèbre était celui d'un Mardi gras où toute la ville 
semblait s'être travestie. Les convives se formaient en 
farandoles et nous aspergeaient de confetti, si bien que 
j'avais pris la fuite assez rapidement. Dehors, on ne croi- 
sait que dominos et arlequins. Dans les encoignures, les 
filles, sous l'anonymat des masques, se laissaient trousser 
hardiment par de joyeux gaillards qui n'hésitaient pas à 
brandir leur sexe et j'avais vu avec stupéfaction une splen- 
dide créature vêtue uniquement d'une guêpière et de bas 
résille faire l'amour debout contre un arbre avec un avia- 
teur dont elle avait coiffé la casquette. Si prude le reste 
de l'année, ce vieux bastion protestant se défoulait un jour 
par an. 

Je n'imaginais pas Bauman jouant à des jeux de ce 
genre. Tout revêtait toujours pour lui un air de gravité. Je 
pense qu'il était normalement obsédé par les choses du 
sexe, bien que la normale soit dans ce domaine affaire de 
pure subjectivité, mais il dissociait le plus souvent les 
impulsions physiques du sentiment pur et, lorsqu'il tom- 
bait amoureux, cela prenait une tournure de maladie qui 
effrayait les femmes. Une grande partie de sa souffrance 
venait sans doute de là. 

Le destin fut un peu trop sollicité dans cette histoire 
pour que je l'invoque à propos de ma rencontre avec Bau- 
man. Cela s'était passé de manière fort saugrenue, bien que 
n'importe quel spectateur eût jugé la scène bien amenée, 
comme disent les gens de théâtre. 

Dans le petit restaurant des Gobelins où nous avions 
pris place à des tables voisines, lui devant une salade et un 
yaourt, moi devant un bœuf bourguignon, je me serais sans 
doute contenté de l'observer une fois pour toutes et je ne 



serais plus jamais retourné dans cet établissement de troi- 
sième ordre où les émanations d'eaux grasses se mêlaient 
désagréablement aux vapeurs de café qu'un percolateur 
antique ventilait à travers la salle. 

Nous étions aux derniers jours de l'été précédent. Sep- 
tembre avait été chaud et l'automne s'annonçait lointain. Et 
puis, comme il arrive souvent à Paris, le ciel s'était couvert 
d'un coup, le mercure avait dégringolé brutalement à dix 
degrés et tout le monde s'était mis à tousser. C'est sans 
doute la raison pour laquelle je commençai par mettre sur 
le compte d'un rhume les reniflements qui venaient de la 
table voisine. Mais, en jetant un regard furtif dans la direc- 
tion de Bauman, je vis qu'il pleurait. Il avait repoussé son 
assiette de salade et, la tête enfouie dans ses mains tortu- 
rées, il sanglotait honteusement comme pleurent les hom- 
mes qui ne croient plus en avoir le droit. Enfants, nous 
laissons éclater nos chagrins sans pudeur. Nous ameutons 
l'entourage de nos contrariétés et de nos fureurs. Mais, 
avec les années, nous apprenons la pudeur et les émotions 
rentrées. Bauman n'avait jamais tout à fait appris. A trente- 
six ans, malgré sa grande carcasse et les rides profondes 
qui barraient son front, il ressemblait à un vieux petit gar- 
çon qu'on a puni une fois de trop. 

Je ne suis pas sensible aux épanchements publics et le 
spectacle d'un homme en pleurs est une chose qui m'irrite 
profondément et choque mon sens de la dignité. Dans des 
circonstances normales, je crois que j'aurais détourné la 
tête, écourté mon repas, demandé l'addition et fui cette 
salle lugubre et désertique. J'avais vu Bauman, je savais à 
quoi il ressemblait et ce qu'il fallait penser de la solidité 
de ses nerfs. 

Mais un mauvais génie avait écrit pour moi le dérou- 
lement de cette pénible soirée. Au lieu de me lever et de 
partir, je remplis un verre de vin et le tendis à Bauman : 

— Tenez, dis-je, c'est encore le meilleur remède que je 
connaisse contre le vague à l'âme. 

Il me regarda à travers ses mèches blondes mal pei- 



gnées et dans ses yeux mouillés et transparents je lus un 
désespoir intense. 

Ce soir-là, nous n'échangeâmes pas plus de deux phra- 
ses. Il but le verre de vin et me dit merci en grimaçant un 
sourire à travers ses larmes. 

Notre voiture venait d'arriver au commissariat central 
de Colmar. J'étais venu là en simple spectateur et il avait 
été convenu avec les autorités locales que mon nom n'appa- 
raîtrait jamais au cours de l'enquête qui serait confiée au 
service régional de police judiciaire. Bien entendu, cette 
enquête n'aboutirait pas. On enverrait deux jeunes inspec- 
teurs interroger les témoins s'il y en avait et ils feraient 
leur rapport. 

Au ministère, nous détenions le dossier complet de 
l'affaire à laquelle la mort de Bauman mettait un point 
final. 

Par déférence, le commissaire me donna le portefeuille 
et les divers objets trouvés dans les poches du défunt. Je 
déposai côte à côte sur le bureau un passeport, deux ta- 
blettes de chewing-gum, un nébuliseur de ventoline, un 
ticket d'autobus usagé, un tract de propagande pour une 
élection locale et un trousseau de clés. Le portefeuille 
contenait des cartes de visite à des noms divers, des cartes 
accréditives, une dizaine de Deutschmarks, douze billets de 
dix francs et quelques photos. Elles s'étaient craquelées et 
rayées à force de passer de poche en poche et à ces cra- 
quelures d'inégale profondeur on pouvait presque deviner 
leur âge. Je ne voulais pas les examiner devant tous ces 
gens de police autour de moi. C'est pourquoi je demandai 
qu'on fît un paquet du tout et qu'on me le remît à mon 
hôtel. 

Cavana, qui nous avait suivis sans rien dire, toussa 
légèrement pour attirer mon attention. 

— C'est au sujet de sa femme, Madeleine..., bredouilla- 



t-il avec un visible embarras. J ai jugé utile de la prévenir... 
Elle arrive. 

— Quand ? 
— Le premier avion du matin... 
— Vous avez songé à l'histoire qu'il faudra lui racon- 

ter, au tissu de mensonges que nous devrons fabriquer ce 
soir même... 

J'étais furieux : 
— Parce que, si vous n'y avez pas songé, si vous n'avez 

pas d'idée là-dessus, ne comptez pas sur moi pour faire le 
sale boulot. J'en ai eu plus que ma part. 

— Eh bien, fit-il, je pense qu'il vaut mieux lui dire 
une partie de la vérité ! 

— Ah ! oui, et quelle partie de la vérité ?... Je ne 
connais qu'une manière de ne pas dire toute la vérité, c'est 
de ne raconter que des mensonges. Inventez une histoire 
qui se tienne pour qu'elle se sente concernée, faites appel à 
son sens des responsabilités, à l'intérêt national. Elle y sera 
sensible : c'est une bourgeoise conservatrice. Donnez le beau 
rôle à son mari. Même si elle se foutait de lui... Pensez à 
l'enfant aussi ! 

— Vous ne voudriez tout de même pas faire de Bau- 
man un héros, dit-il avec ce sourire qui me donnait envie 
de lui balancer mon poing dans la figure. 

— C'est cela, un héros... Il vaut bien les petits salo- 
pards qui grouillent dans nos ministères. Et je vais vous 
dire une autre chose, Cavana. Non seulement j'ai l'inten- 
tion de faire de Bauman un héros, mais je demanderai 
pour lui la croix de la Légion d'honneur ou quelque chose 
du même genre dans la prochaine promotion du ministère. 

Nous nous tenions un peu à l'écart du groupe des poli- 
ciers de Colmar dans le grand bureau du commissaire cen- 
tral auquel un mobilier genre Knoll récemment installé ne 
parvenait pas à donner un aspect moderne. Cavana et moi 
nous exprimions à voix basse, mais la tension qui crois- 
sait entre nous devait être sensible même à ceux qui ne 
pouvaient entendre notre conversation, car, lorsque je me 



retournai pour partir, je lus de la gêne dans les regards 
des hommes immobiles et silencieux. Je tendis la main au 
commissaire, saluai de la tête ses adjoints. La voiture était 
dehors, le chauffeur au volant. Je sortis à pas rapides, 
Cavana sur mes talons. J'avais compté rentrer la nuit même 
à Paris, mais l'initiative de mon adjoint m'imposait de 
rester. Je ne pouvais le laisser raconter n'importe quoi à 
Madeleine Bauman. 

Comme le chauffeur alllait refermer la porte derrière 
moi, Cavana se pencha et, soudain très respectueux, me 
demanda si j'avais des consignes particulières pour lui : 

— Oui, dis-je, allez vous faire foutre ! 

Je me fis conduire à l'hôtel du Champ-de-Mars où l'on 
avait retenu une chambre pour moi. Il ne neigeait plus et, 
lorsque je descendis de voiture, je constatai que l'air était 
plus froid et plus sec. Je pris rapidement possession de ma 
chambre, me livrai aux systématiques vérifications de 
sécurité qu'on m'avait apprises vingt ans plus tôt et que 
nous ne cessions d'améliorer d'année en année : contrôle 
des ampoules, examen de la prise d'eau, de la chasse des 
W.-C., du matelas et du sommier (pour avoir oublié un 
détail de ce genre, un agent de l'O.L.P. avait été volatilisé 
durant son sommeil quelques années plus tôt dans sa cham- 
bre d'hôtel à Rome, des agents israéliens ayant glissé sous 
son matelas une bombe commandée à distance). Je n'avais 
aucune raison de me croire particulièrement visé, mais la 
routine est la routine et, dans le métier que j'exerce, c'est 
en s'y pliant rigoureusement qu'on finit par mourir dans 
son lit et pas nécessairement à cause d'une bombe dans le 
matelas. 

N'était la balle que m'expédia dans l'épaule un de mes 
agents maladroits au cours d'un exercice de tir, je n'ai 
jamais senti la réalité immédiate d'un danger physique, 
hormis bien sûr les années de Résistance et les pénibles 
épisodes d'Alger, Mais tout cela était bien lointain. Et 



nous aurions eu tendance à croire que nous étions des 
fonctionnaires comme les autres, se rendant  à leur bureau 
de neuf heures à midi et  de deux heures à six heures, avec 
deux journées de détente pa r  semaine et la perspective 
d 'une retrai te  confortable. Et  puis, de temps en temps, il 
y avait quelque pa r t  une tombe fraîche à fleurir. 

N'allez sur tout  pas croire que j 'appart iens à l 'un de ces 
beaux réseaux de renseignements et d'espionnage comme 
on en décrit dans les romans et comme il en existe en effet 

dans tous les pays. Mes attributions, bien qu'assez margi- 
nales, se l imitent à la sûreté du terri toire : cela signifie que 
je n'ai aucune compétence d'action au-delà de l'hexagone... 
Toutefois, depuis que les nations d 'Europe sont de plus en 
plus dépendantes les unes des autres économiquement et 
polit iquement,  il nous arrive d'être sollicités pa r  tel ou tel 
pays de la Communauté  sur  des affaires qui nous concer- 
nent tous solidairement. L'affaire Bauman était de celles-là. 

Je regardai ma montre.  Il était un  peu plus de dix heu- 
res et avec un peu de chance les cuisines n 'auraient  pas 
fermé chez Meistermann. Je branchai  un détecteur de pré- 
sence — un de ces appareils minuscules qui déclenchent 
une sonnerie stridente si un  volume d'air  égal à celui d'un 
bébé se déplace dans un rayon de dix mètres — verrouillai 
m a  chambre et conservai la clé sur  moi. 

La neige collait encore aux chaussures lorsque je tra- 
versai la place, mais il n'allait pas tarder  à geler. Par  
chance, le chef de Meistermann était encore à ses four- 
neaux. Je m'installai à  une petite table au fond de la salle, 
non loin des cuisines d'où montaient  des effluves de chou- 
croute. Je commandai  un  plat d'écrevisses au riesling que 
j 'arrosai  d'une carafe du même vin. Le froid qui m'avait 
saisi dehors s'éloigna peu à peu de moi et laissa place à 
une certaine quiétude. 

Je me trouvai soudain à des années-lumière de l'in- 
fâme res taurant  des Gobelins et du Bauman bien vivant et 

pleurnichant  devant son yaourt. E t  pour tant  le souvenir 
me harcelait.  



C o m m e  t o u t  e û t  é t é  p l u s  s i m p l e  si  j e  m ' e n  é t a i s  t e n u  
avec  lui  à  ce  v e r r e  de  v i n  o f f e r t .  A u t o u r  d e  m o i ,  j ' e n t e n d s  

t o u j o u r s  m u r m u r e r  q u e  l a  v ie i l l e s se  e n d u r c i t  e t  r e n d  indi f -  
f é r e n t  à  t o u t .  I l  f a u t  c r o i r e  q u ' e l l e  ag i t  s u r  m o i  inve r se -  

m e n t .  Au f u r  e t  à  m e s u r e  q u e  les  a n n é e s  p a s s e n t ,  j e  m e  

s e n s  m o i n s  a t t e i n t  d a n s  m a  c a r a p a c e  v i g o u r e u s e  q u e  d a n s  

m e s  s e n t i m e n t s  p r o f o n d s  vis-à-vis des  a u t r e s .  A f o r c e  d e  
c r e u s e r  l a  n a t u r e  h u m a i n e  e t  d ' y  d é c o u v r i r  d e s  s e c r e t s  

a n o d i n s ,  j e  su is  d e v e n u  p l u s  t a t i l l o n ,  p l u s  c u r i e u x .  L e s  

c h o s e s  m e  p a r a i s s e n t  t r o p  a n o r m a l e m e n t  é v i d e n t e s .  P o u r  

r e p r e n d r e  u n e  e x p r e s s i o n  p o p u l a i r e ,  j ' a u r a i s  t e n d a n c e  à  
« c h e r c h e r  m i d i  à  q u a t o r z e  h e u r e s  ». 

J e  v o u s  l ' a i  d é j à  d i t ,  c ' é t a i t  l ' a u t o m n e  et ,  l a  p l u p a r t  d e s  

gens  d e  n o s  s e rv i ce s  r e n t r a n t  d e  v a c a n c e s ,  n o u s  a v i o n s  

l ' i m p r e s s i o n  d ' a v o i r  b e a u c o u p  m o i n s  d e  p a p e r a s s e r i e  à  

c o m p u l s e r .  Les  « d é l é g a t i o n s  d e  s i g n a t u r e  » t o u j o u r s  vala-  

b l e s  é t a i e n t  u n e  b o n n e  e x c u s e  p o u r  é c h a p p e r  à  l a  c o r v é e  
d u  c o u r r i e r .  D ' u n  a u t r e  cô té ,  m a  f e m m e  é t a i t  r e s t é e  d a n s  

n o t r e  m a i s o n  d u  L u b e r o n ,  e t  j e  m e  s e n t a i s  e n c o r e  e n  congé .  
J e  m e  su is  c h e r c h é  b i e n  des  r a i s o n s ,  b i e n  des  excuse s ,  

b i e n  des  m o b i l e s  p o u r  e x p l i q u e r  m o n  r e t o u r  a u  b i s t r o t  d e s  

G o b e l i n s .  J ' é t a i s  e n  fa i t  t o u t  s i m p l e m e n t  h e u r e u x  d ' é c h a p -  

p e r  à  l a  r o u t i n e  e t  c u r i e u x  d ' a l l e r  r e g a r d e r  d e  p r è s  u n e  

e s p è c e  d ' i n d i v i d u s  d o n t  j ' a v a i s  p e r d u  le c o n t a c t  d e p u i s  d e s  
a n n é e s ,  ces  gens  q u i  v iven t ,  s o u f f r e n t  e t  m e u r e n t  e n  rech i -  

g n a n t  p a r c e  q u e  ç a  l e u r  f a i t  m a l ,  ces  gens  q u i  a p p e l l e n t  

a u  s e c o u r s  q u e l q u e f o i s  e t  q u e  n o u s  n ' e n t e n d o n s  p a s ,  p a r c e  
q u e  n o u s  a v o n s  p r i s  l ' h a b i t u d e  d e  c ô t o y e r  des  b r u t e s  e t  d e s  
cyn iques .  

Q u a n d  j ' e n t r a i  p o u r  la  s e c o n d e  fois  d a n s  le  r e s t a u r a n t ,  

j e  t r o u v a i  B a u m a n  à  l a  m ê m e  p l a c e  e t  j e  m e  g l i ssa i  s a n s  

h é s i t e r  à  l a  t a b l e  vo is ine .  I l  m e  r e g a r d a  e n  f e i g n a n t  d e  n e  

p a s  m e  r e c o n n a î t r e  e t  j e  p e n s e  q u e  d ' i n s t i n c t  j ' e n  f is  au-  

t a n t .  T a c i t e m e n t ,  n o u s  f û m e s  d ' a c c o r d  p o u r  o u b l i e r  le  péni -  
b l e  é p i s o d e  des  l a r m e s .  E ta i t - i l  g ê n é  q u e  j ' a i e  é t é  t é m o i n  

de  sa  dé fa i l l ance ,  c ' e s t  p r o b a b l e ,  c a r  il a f f e c t a  t o u j o u r s  
p a r  l a  s u i t e  u n e  a t t i t u d e  d e  d i g n i t é  q u e  v e n a i e n t  s e u l e m e n t  



c o n t r a r i e r  d e  t e m p s  à  a u t r e  le t r e m b l e m e n t  d e  sa  voix,  l a  

p â l e u r  d e  s o n  v i sage  o u  la  c r i s p a t i o n  d e  ses  doigts .  
C o m m e  il e n t r e  d a n s  m o n  m é t i e r  u n e  p a r t  sys témat i -  

q u e  d ' o b s e r v a t i o n  e t  d e  d é d u c t i o n ,  s a n s  m e  p r e n d r e  néces-  

s a i r e m e n t  p o u r  S h e r l o c k  H o l m e s ,  j ' a v a i s  f a i t  d e  B a u m a n  

l ' o b j e t  de  m e s  i nves t i ga t i ons .  J e  sava is  d é j à  t a n t  de  choses  

s u r  lu i  q u e  c e t t e  m a n i e  m ' a g a ç a  d ' a b o r d .  J ' ava i s  l ' i m p r e s -  
s i o n  q u e  do i t  r e s s e n t i r  u n  éc r iva in  qu i  u n e  fois  le  m o t  

F i n  i n s c r i t  a u  t e r m e  de  son  m a n u s c r i t ,  se  p r e n d  s o u d a i n  à  

r e c o n s i d é r e r  s o n  p e r s o n n a g e ,  à  p e n s e r  qu ' i l  n e  col le  p a s  
t r è s  b i e n  avec  l ' i n t r i gue ,  qu ' i l  e s t  c o m m e  u n e  p ièce  f aus se  

d a n s  u n  j e u  d ' échecs ,  u n  ro i  à  l a  p l ace  d ' u n e  t o u r ,  p a r  
e x e m p l e ,  o u  e n c o r e  la  c a r t e  e n  t r o p ,  le va l e t  d e  c œ u r  dou-  

b l e  q u i  v o u s  fa i t  p e r c e v o i r  qu ' i l  y  a  t r a q u e n a r d  q u e l q u e  
p a r t .  

Mais ,  avec  B a u m a n ,  l a  r e m i s e  e n  q u e s t i o n  n ' a l l a  p a s  
ju sque - l à .  E t  ce f u t  s a n s  d o u t e  u n e  e r r e u r .  J e  m e  b o r n a i  à  

u n  e x a m e n  super f ic ie l .  De  t o u t e  év idence ,  il t r a v e r s a i t  u n e  

s é r i e u s e  c r i se  f i nanc i è r e .  J e  m ' e n  é ta i s  a p e r ç u  a u  ré t réc i s -  
s e m e n t  de  ses  m e n u s .  Au d é b u t ,  il lu i  a r r i v a i t  d e  c o m m a n -  

d e r  u n  r e p a s  c o m p l e t  qu ' i l  c o u r o n n a i t  d ' u n  d e s s e r t  en- 

g lou t i  g o u l û m e n t .  Ma i s  b i e n t ô t  il se c o n t e n t a  d ' u n  seul  p l a t  
ava l é  avec  le m ê m e  a p p é t i t .  P u i s  il s ' en  t i n t  à  u n e  sa lade .  
Chez  c e r t a i n s  d é p r i m é s ,  la  n o u r r i t u r e  j o u e  u n  rô l e  sécur i -  

s an t ,  e t  B a u m a n ,  n e  p o u v a n t  se r a c c r o c h e r  à  la  g o u r m a n -  

dise ,  d é p é r i s s a i t  d e  j o u r  e n  j o u r .  I l  ava i t  u n e  m i n e  a f f r e u s e  

e t  j e  m e  s e n t a i s  gêné  de  lu i  i m p o s e r  la  v u e  de  m o n  b œ u f  
e t  de  m e s  s o r b e t s .  

S u r  l a  m a n i è r e  d ' e n t r e r  p h y s i q u e m e n t  e n  c o n t a c t  avec  

les gens ,  il y  a u r a i t  des  v o l u m e s  à  écr i re .  S u r  cel le  de  
c o m m u n i q u e r  v e r b a l e m e n t  avec  eux,  u n e  b r o c h u r e  suffi- 
ra i t .  J e  m ' e n  t i ens  g é n é r a l e m e n t  a u  v ieux  t r u c  d u  j o u r n a l .  

B a u m a n  l i sa i t  p a r f o i s  d i s t r a i t e m e n t  u n e  feui l le  d u  soir .  

J ' a p p e l a i  d o n c  la  p a t r o n n e  e t  d e m a n d a i  le p r o g r a m m e  des  
s p e c t a c l e s  (ce g e n r e  de  p r o c é d é  n ' e s t  guè re  ef f icace  d a n s  
u n  r e s t a u r a n t  d 'hô te l ,  o ù  v o u s  r i s q u e z  de  v o u s  v o i r  p r o  

p o s e r  ce q u ' o n  a p p e l a i t  a u t r e f o i s  u n  « p o r t e f e u i l l e  de  lec- 



t u r e  »). L a  b r a v e  d a m e  se  c o n f o n d i t  e n  e x c u s e s ,  i n v o q u a  
l ' i n c u r i e  d e  s o n  m a r i ,  ce l le  d e s  c l i en t s ,  j e  n e  s a i s  q u o i  en- 

co re ,  p o u r  m ' e x p l i q u e r  q u e  s o n  é t a b l i s s e m e n t  é t a i t  t o t a l e -  
m e n t  d é m u n i  d e  l a  m o i n d r e  gaze t t e .  J e  j e t a i  u n  r e g a r d  

i m p l o r a n t  e n  d i r e c t i o n  d e  B a u m a n ,  q u i  s o u r i t  e t  m ' o f f r i t  

s o n  j o u r n a l .  

A p a r t i r  d e  ce m o m e n t ,  t o u t  f u t  t r è s  fac i le .  J e  n e  p r é -  

t e n d s  p a s  q u e  B a u m a n  f u t  p l u s  b a v a r d  n i  q u e  m o i - m ê m e  j e  
m e  l a n ç a i  d a n s  d e s  d i s c o u r s .  M a i s  n o u s  e û m e s  t o u t  l o i s i r  

d ' é v o q u e r  l a  c o u l e u r  d u  t e m p s ,  l ' é p i d é m i e  d e  g r i p p e  q u i  
m e n a ç a i t ,  b r e f ,  d ' a v o i r  l ' a i r  le  p l u s  a n o d i n  p o s s i b l e .  

C e p e n d a n t  B a u m a n  c r e v a i t  t o u j o u r s  v i s i b l e m e n t  d e  
f a i m .  J e  t r o u v a i s  a l o r s  t o u t e s  s o r t e s  d e  p r é t e x t e s  p o u r  n e  

p a s  f i n i r  m o n  a s s i e t t e  de  f r o m a g e  o u  l u i  a b a n d o n n e r  l a  

m o i t i é  d e  m o n  b œ u f .  J ' i n v o q u a i s  d e s  m a l a i s e s  d iges t i f s ,  

u n e  p e r t e  d ' a p p é t i t  s o u d a i n e  d u e  p r o b a b l e m e n t  à  c e t t e  

s i n i s t r e  g r i p p e ,  l a  n é c e s s i t é  d e  c o n s e r v e r  m a  l i g n e  e t  j e  lu i  

d e m a n d a i s  c o m m e  u n  se rv i ce  d e  t e r m i n e r  m o n  p l a t  p o u r  

n e  p a s  v e x e r  la  p a t r o n n e  o u  p a r c e  q u e  j ' a v a i s  l a  m a n i e  d e s  

a s s i e t t e s  b i e n  n e t t o y é e s .  T o u t  a u t r e  q u e  B a u m a n  m ' a u r a i t  

c o n s i d é r é  c o m m e  u n  p a r f a i t  r a s e u r  e t  e n v o y é  a u  d i a b l e .  

Lui ,  a u  c o n t r a i r e ,  a v a i t  s a u t é  s u r  l ' a u b a i n e .  I l  y  a v a i t  b i e n  

t r o p  l o n g t e m p s  q u e  p l u s  p e r s o n n e  n e  l u i  p a r l a i t .  J e  n e  

sa i s  s ' i l  g o b a  m e s  m e n s o n g e s ,  m a i s  il  f i t  h o n n e u r  à  m e s  
re l ie fs .  

A l a  f in ,  il  é t a i t  d e v e n u  é v i d e n t  q u ' i l  n ' a v a i t  m ê m e  p l u s  
les  m o y e n s  d e  s ' o f f r i r  u n  y a o u r t  e t  n o s  r a p p o r t s  n ' a v a i e n t  

évo lué  q u e  d a n s  le s e n s  o ù  il m a n g e a i t  d é s o r m a i s  s u r  m o n  

c o m p t e .  

J e  r e t o u r n a i  e n  t o u t  e t  p o u r  t o u t  u n e  d i z a i n e  d e  fo i s  

a u x  Gobe l in s .  M o n  m e n u  n e  v a r i a i t  guè re .  J e  r e s t a i s  f i d è l e  

a u  b œ u f  c u i t  d a n s  s o n  j u s ,  u n  p l a t  a b a n d o n n é  p e n d a n t  les  

m o i s  c h a u d s  e t  q u e  j e  r e t r o u v a i s  t o u j o u r s  a v e c  p l a i s i r  
c o m m e  les  p r e m i è r e s  feu i l l es  d e  l ' a u t o m n e .  Les  m e n u s  

é v o l u e n t  a ins i  avec  le  c o u r s  d e s  s a i s o n s ,  à  m o i n s  q u e  v o u s  
n e  v o u s  e n  t en i ez  a u  s t e a k  p o m m e s  f r i t e s  c o m m e  le f o n t  

s o u v e n t  les  P a r i s i e n s  d u  1  j a n v i e r  a u  31 d é c e m b r e .  



J ' é p r o u v e  u n  g r a n d  r e s p e c t  p o u r  l a  c u i s i n e  d e  m o n  

p a y s .  C ' e s t  u n e  des  v a l e u r s  s û r e s  d e  n o t r e  p a t r i m o i n e .  Car ,  
p o u r  le  r e s t e ,  j ' a i  p e r d u  l a  p l u p a r t  d e  m e s  i l lus ions .  M o n  

m é t i e r  n e  se  c o n ç o i t  p a s  s a n s  u n  p r o f o n d  « s e n s  d e  l ' E t a t  » 

e t  c ' e s t  u n e  p i è t r e  r é v é l a t i o n  q u e  d e  s ' a p e r c e v o i r  u n  j o u r  

q u ' o n  s e  b a t  p o u r  d é f e n d r e  q u e l q u e s  r e c e t t e s  d e  cu i s ine  e t  
u n e  c e n t a i n e  d e  f r o m a g e s .  

N o u s  a v i o n s  a l o r s  p o u r  m i n i s t r e  u n  v ieux  g a r ç o n  a t r a -  
b i l a i r e  q u i  a v a i t  g a g n é  m a  s y m p a t h i e  p a r c e  qu ' i l  p a r t a g e a i t  
m o n  s c e p t i c i s m e .  I l  n e  c r o y a i t  p a s  u n  m o t  des  d i s c o u r s  

qu ' i l  p r o n o n ç a i t  e t  e n  p r o n o n ç a i t  d ' a i l l e u r s  le  m o i n s  pos-  

s ib le ,  c o n t r a i r e m e n t  à  s o n  p r é d é c e s s e u r ,  g r o s  h o m m e  ridi-  
cu l e  e t  f ie r -à-bras ,  q u e  n o u s  a v i o n s  s u r n o m m é  « M a t a m o r e  ». 

I l  m ' a v o u a  u n  j o u r  a u  c o u r s  d ' u n e  p r o m e n a d e  d a n s  les  

j a r d i n s  d u  m i n i s t è r e  —  le seu l  e n d r o i t ,  disai t- i l ,  o ù  il  é t a i t  

s û r  q u e  ses  p r o p o s  n e  s e r a i e n t  p a s  e n r e g i s t r é s  —  qu ' i l  lu i  
a r r i v a i t  d e  g a r d e r  d i f f i c i l e m e n t  s o n  s é r i eux  l o r s q u ' i l  pa r -  

l a i t  e n  p u b l i c  d e  l a  d é f e n s e  des  « v a l e u r s  m o r a l e s  » o u  des  
« f o r c e s  s a i n e s  ». 

—  J e  n e  sa i s  m ê m e  p l u s  e x a c t e m e n t  ce qu ' i l  c o n v i e n t  

d ' e n t e n d r e  p a r  « o r d r e  p u b l i c  », m e  confiai t - i l .  Voyez-vous,  
A t h a n a s e  (i l  a v a i t  c o n s e r v é  l ' h a b i t u d e  d e  m ' a p p e l e r  p a r  m o n  

n o m  d e  c o d e  d a n s  l a  Rés i s t ance ) ,  j ' a i  le  s e n t i m e n t  p r o f o n d  

d u  d é r i s o i r e .  Q u a n d  j ' a s s i s t e  à  u n  conse i l ,  j e  m e  d e m a n d e  

t o u j o u r s  s ' i l  y  a  p a r m i  n o u s  q u e l q u ' u n  d e  v r a i m e n t  sé r ieux .  
I l s  n e  s ' a r r ê t e n t  d e  j o u e r  l a  c o m é d i e  q u e  d a n s  les  b r a s  d e  

l e u r s  p e t i t e s  a m i e s ,  e t  e n c o r e ,  j e  n ' e n  su i s  p a s  si  s û r .  
I l  é t a i t  le d o y e n  des  m i n i s t r e s .  O n  l ' ava i t  t i r é  d e  s a  

r e t r a i t e  q u a n d  les  a f f a i r e s  a v a i e n t  c o m m e n c é  à  a l l e r  t r o p  

m a l ,  q u e  l e  t e r r o r i s m e  s ' é t a i t  g é n é r a l i s é  e t  qu ' i l  a v a i t  f a l l u  
r e c o u r i r  a u x  « viei l les  m é t h o d e s  ». M a l g r é  ses  so ixan te -d ix  

a n s  s o n n é s ,  d a n s  s o n  v i sage  m a r q u é  p a r  t o u s  les  c o u p s  d ' u n e  

vie, il  a v a i t  c o n s e r v é  le  r e g a r d  vif  d ' u n  h o m m e  j eune .  
—  L a  m é d e c i n e  a  t a n t  f a i t  d e  p r o g r è s  qu ' i l  v a  b i e n  

f a l lo i r  e m p l o y e r  n o t r e  a b u s i v e  longév i té ,  rai l lai t- i l .  Avez- 
v o u s  r e m a r q u é  c o m b i e n  les  v ieux  r e v i e n n e n t  e n  f o r c e  ? 

A p r è s  u n e  m o d e  d e  « r a j e u n i s s e m e n t  » l ancée  p a r  le  



Entre la mort de cet inconnu abattu en hiver sur le Champ de Mars 
de Colmar, et l'arrestation, à Munich, le même soir, de la terroriste 
Birgitt Haas, il n'y avait apparemment aucun lien. Sauf pour Athanase, 
ancien de Londres et d'Alger, vieux spécialiste des services spéciaux... 

Cette machination, qui se déroule dans une Europe glacée et crépus- 
culaire, a reçu un accueil enthousiaste de la critique, et a inspiré un 
film de Laurent Heynemann, avec Philippe Noiret, Jean Rochefort et 
Liza Kreuzer dans les rôles principaux. 

Guy Teisseire, journaliste, est né à  Alger en 1934. Avec IL FAUT TUER 
BIRGITT HAAS, UN PEU PLUS LOIN QUE L'OCCIDENT, LA MAIN 
D'ABRAHAM (parus aux Éditions J.-C. Lattès), il renouvelle la g r a n d e  
tradition des thrillers anglo-saxons,  où se côtoient l'humour et le fris- 
son, et s'affirme comme l'un des maîtres du genre.  

"Son HISTOIRE DE BIRGITT HAAS fait le poids comparée aux John Le Carré, 
aux Eric Ambler et Anthony Burgess". Remo FORLANI - RTL 

"Aussi habile que Simenon (...), il se permet de rivaliser avec Hitchcock, dans 
l'art du suspense". FRANCE-SOIR 

"Un solide tempérament de romancier". LE FIGARO 

"Un génie diabolique de la mise en scène". - L'AURORE 

"Voici, dans la descendance de John Le Carré, les James Bond français chez 
Messieurs les ronds-de-cuir". LE POINT 

"Guy Teisseire éclaire le monde parallèle des services secrets avec les lampes- 
torches de la dérision angoissée". LE NOUVEL OBSERVATEUR 



Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès 
par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement 

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 
relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle. 

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire 
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La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections 
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