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A Sylvie, avec laquelle, et pour
laquelle j’ai lutté avec angoisse, amour,
et obstination.

A toutes les compagnes, qui m’ont
aidée dans cette épreuve, et grice aux-
quelles elle fut sauvée.

A Jean, que j’ai tant aimé, et
admiré, et qui n’a pas eu la joie de
connaitre sa fille.

A Roger, qui m’a aimée jusqu’a sa
mort, méme a travers des turbulences
douloureuses et qui m’a aidée a 1’élever.

A Marcelle Routier, sans laquelle
ce livre n’aurait jamais vu le jour.






«Il faudra que je me souvienne
Plus tard, de ces horribles temps.
Froidement, gravement, sans haine.
Mais avec franchise pourtant. »

Micheline Maurel (Ravensbriick).







Préface

En lisant le bouleversant témoignage de Madeleine Ayl-
mer-Roubenne, j’ai eu en mémoire I’affirmation du Cantique
des Cantiques [’amour est plus fort que la mort. Certes, au
camp de Ravensbriick, la mort, a, hélas, le plus souvent
réussi a triompher. L’objectif nazi, dans I’'univers concentra-
tionnaire, était de détruire non seulement les corps, mais
I’esprit et tout ce qui I’anime. Sans doute était-ce la pire
épreuve que de découvrir qu’il y était parvenu. Mais nous
avons fait aussi 1’expérience inverse : le courage, la noblesse,
la solidarité, la tendresse méme 1’ont aussi emporté. Made-
leine en a été 'un des admirables exemples.

C’est une toute jeune femme qui franchit I’enceinte, le
terrible cercle qui la sépare désormais du monde des vivants.
Or, cette vie qu’elle porte en elle, de toutes ses forces elle
veut la préserver. Bien plus, Madeleine ose écrire : paisible-
ment, j'ai porté Sylvie dans le camp comme je I’aurais por-
tée dans la vie normale, avec la méme confiance, la méme
foi. Elle sait cependant, dés son arrivée, le sort des nouveau-
nés. Si, depuis le début de 1’année 1944, ils ne sont plus tous
noyés dans un seau d’eau, ils meurent de faim, les méres ne
pouvant les allaiter et aucune distribution de lait n’étant assu-
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rée. Souvent beaux a leur naissance, ils prennent rapidement
’aspect de « petits vieux » et résistent assez peu de temps.

Madeleine nous dit qu’elle a bien vécu sa grossesse.
Cela veut dire pour nous ses camarades qui savons qu’elle a
travaillé jusqu’au bout dans des conditions épuisantes,
debout, affamée, poussant un wagonnet sous la menace des
chiens et des coups. Plus tard, elle est prise dans un atelier ol
regne I'un des plus féroces parmi les SS du camp, Sillinka,
que j’ai df subir moi aussi. Rien ne lui est épargné des inter-
minables appels. Dehors, quel que soit le temps, le froid, ils
durent parfois plusieurs heures. La misérable nourriture ne
peut lui apporter aucune force, ne parlons pas de I’hygiéne
inexistante quand on est réduit a se laver et & laver son
unique culotte avec une poignée de neige. Madeleine endure
tout, elle veut que son bébé naisse, avec quel amour, avec
quel courage : j’'étais une mére, écrit-elle, et je sentais
qu’entre moi et mon enfant existait une correspondance. Je
la voulais lisse... ce qui n’était pas trés facile.

Mais jusqu’ici, notre camarade est persuadée que la
guerre va se terminer et qu’elle accouchera libre et dans des
conditions normales. Au fur et 2 mesure que la naissance
approche, il lui faut envisager que le bébé naisse a Ravens-
briick, ou bien, ce qui serait encore pire, pendant les inter-
minables marches vers un autre camp. Les alliés ne sont pas
loin, mais I’extermination ne ralentit pas. Autre terrible
risque pour une femme enceinte: étre désignée pour la
chambre a gaz.

Madeleine refuse d’envisager sa mort ou celle de son
bébé. Pour elle, I’essentiel de son témoignage, c’est la nais-
sance, la vie. Le 20 mars 1945, cette nouvelle vie s’annonce,
a terme ! Aidée par des camarades, elle peut étre laissée entre
les mains d’une sage-femme détenue (elle a été condamnée
pour avoir pratiqué des avortements!). Les accouchements
ont lieu dans une sorte de couloir obscur, sans eau, ni électri-
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cité, a la lueur d’une bougie. Il est interdit de crier pour ne
pas étre entendu des médecins et infirmiéres SS. Aprés plu-
sieurs heures de douleurs, la sage-femme juge qu’elle doit
poser les fers. Elle dérobe dans I'infirmerie le nécessaire
pour un forceps, risquant pour elle-méme le cachot, peut-étre
la mort. Et la petite Sylvie vient au monde le 21 mars 1945 a
6 heures. Elle porte le méme numéro matricule que sa
maman avec un bis : 61 162 bis. Je la tenais contre moi, écrit
Madeleine, je lui donnai ma chaleur, mon amour. Je n’avais
rien d’autre a lui donner!

Dans une baraque attribuée aux nouveau-nés et a leurs
meéres depuis septembre 1944, Madeleine fait connaissance
d’une autre maman francaise, et de son bébé né quinze jours
plus tot : Guy Poirot. Depuis des mois, deux déportées se
dépensent sans moyens pour tenter de nourrir tous les nour-
rissons avec une sorte de mixture. Marijo et Anicka les ver-
ront tous mourir avec désespoir : ils ne dépasseront pas un
mois. Tous les matins, on ramasse les petits morts et les
mamans hurlent de désespoir. Seuls survivent Sylvie et Guy.
Mais il faut lire, si atroce que ce soit, le témoignage de
Madeleine, comme celui de Marijo Combard de Lauwe, une
des deux infirmiéres. Il faut les lire, non seulement parce que
c’est indispensable pour comprendre 1’histoire, mais parce
que dans ce combat contre la mort — qui semble inéluctable —
c’est I’amour qui I’emporte. L’amour paternel d’abord, celui
aussi de toutes celles qui selon leurs possibilités ont sauvé la
vie : la sage-femme, droit commun allemande, les camarades
qui ont réussi a organiser (c’est-a-dire voler) un seau d’eau
chaude, un peu de lait, des vétements, la jeune meére russe
qui a donné deux tétées de son propre lait, les deux infir-
mieres déportées qui recommencent chaque fois 2 essayer de
sauver les bébés de la mort.

Il y aura, de nouveau, d’immenses et dangereux efforts
pour faire sortir de Ravensbriick Sylvie et Guy, au moment
ol parviennent prés du camp les voitures de la Croix-Rouge
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internationale. Madeleine et son bébé parviendront en Suéde
comme par miracle; d’autres miracles surviendront pour
faire revivre la petite mourante : nuit et jour, ses camarades
frangaises se relaieront auprés de la maman — trés malade
elle aussi — et de sa petite fille.

Le témoignage de Madeleine Aylmer-Roubenne pour-
rait s’arréter 1a. Mais elle a tenu a raconter son retour, diffi-
cile et douloureux comme pour tant d’autres déportés. Tout
le monde était loin de nous, dit-elle, j'étais passée de I’autre
coté du miroir. E‘puisement, manque de moyens, tracasseries
administratives, etc. s’accumulent. Surtout, elle attend en
vain son mari, son Jean, déporté lui aussi. Il n’aura pas
connu son enfant. Plus tard, bien plus tard, le 1* janvier
1960, il sera nommé 2 titre posthume Chevalier de la Légion
d’honneur par le général de Gaulle. Sylvie a alors quinze
ans, la décoration lui revient de droit. Un an plus tard, les
états de service de Madeleine seront reconnus par cette
méme nomination, dont 'insigne lui fut remis par Alain
Mimoun.

Une grande partie du livre est consacrée aux années qui
suivirent sa libération et celle de Sylvie. Elle n’en dissimule
rien et certaines pages sont écrites par Sylvie elle-méme.
Non, le bonheur n’est pas facile a trouver aprés d’aussi ter-
ribles épreuves. Cependant I’'une et 1’autre se marieront :
Roger entre dans la vie de Madeleine et lui donnera trois
enfants, René épouse Sylvie et ils auront une petite fille...

Ce livre douloureux et beau se termine par une visite au
camp de Ravensbriick, vingt-cinq ans aprés sa libération.
C’est un mot que nous, les déportés, n’aimons guére pronon-
cer. Car une partie de nous-mémes, la plus secréte sans
doute, est restée dans ces lieux ol tant de nos camarades ont
souffert et sont mortes atrocement. Comment transmettre
I’incommunicable expérience ? 11 le faut cependant. Made-
leine Aylmer-Roubenne s’est acquittée de ce devoir. Mais



J'ai donné la vie dans un camp de la mort 15

elle a dii attendre cinquante ans pour y parvenir, un parcours
initiatique d’un demi-siecle... Et il lui a aussi fallu que sa
fille accepte sa naissance, par cela méme, écrit-elle, ce que
Jj’ai tenté d’apporter est un témoignage d’espoir.

Pour moi, pour les lecteurs, je dirai aussi que c’est un
témoignage d’amour. Oui, I’amour est plus fort que la mort.

Geneviéve DE GAULLE ANTHONIOZ,
présidente de 1’Association nationale
des anciennes déportées et internées

de la Résistance, (A.D.LR.),
Grand Officier de la Légion d’honneur.







Mon histoire débute le jour ol j’entrai dans le temple
protestant de la rue des Petits-Hotels. J’y avais suivi ma cou-
sine, que je m’étais cependant appliquée a convertir au
catholicisme ! Ceci mérite une explication.

Issue d’'un « bon milieu », j’étais une petite fille sem-
blable a beaucoup d’autres. Ma mére, pour des raisons de
respectabilité sans doute, m’avait mise dans une institution
religieuse.

Chaque jour, a I'issue de la priére qui se faisait dans la
chapelle privée de 1’établissement, nous devions jurer de par-
tir en guerre contre les « infidéles » !

Mais ou pécher ces infideles, quand on est la petite fille
unique d’une famille dont les grands-parents paternels révent
pour elle du voile des Carmélites, et que votre mére vous
désigne les petites camarades que vous pouvez fréquenter !
En contrepartie, il y avait bien mon grand-pére maternel qui
était franc-magon, mais a 1'époque je 1’ignorais.

Ou trouver ces infideéles ? Proche de moi, le frére de ma
mere, farouche anticlérical, avait interdit I’entrée de 1'église
a sa fille. Je ne pensais pas convertir mon oncle, je n’étais
qu’une petite fille! Aussi m’attaquai-je 2 Simone, ma cou-
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sine. J’y réussis parfaitement, sans toutefois régler le pro-
bleme de 1’église. Ma convertie le contourna en allant au
temple protestant de la rue des Petits-Hotels.

Mon oncle devait détester les curés plus que I’idée de
Dieu, car il ne s’opposa pas a cette habitude. Aprés tout, un
pasteur est un homme auquel on peut dire « bonjour mon-
sieur » dans la rue, sans que cela se remarque!

Mon évolution suivit le chemin inverse de celui de ma
cousine ; a Lourdes, la ville de I'Immaculée Conception, je
perdis la foi! L’Eglise était devenue pour moi un bazar.

J’étais trop jeune, et trop peu sfire de moi, pour rompre
complétement avec Dieu. Je ne devins pas protestante, mais
je me mis a fréquenter le temple, avec ma cousine. Je m’y
sentais plus a l’aise et j’aimais bien son pasteur, M. de
Visme.

Et je fis partie d’'une petite bande de copains, ou je
rerouvais Simone, ma cousine, Jean Aylmer et Philippe, son
frére cadet. Le dimanche, nous avions pris 1’habitude de sor-
tir tous ensemble. Puis, un beau jour, Simone et Philippe
déclarérent qu’ils ne pouvaient nous accompagner. Je me
rendis au cinéma en compagnie de Jean Aylmer. Je n’oublie-
rai jamais le film qu’on y jouait : La Symphonie fantastique,
avec Jean-Louis Barrault. Entrés innocents, nous ressortimes
amoureux ! Je devrais dire: entrée innocente, j’en sortis
amoureuse. Depuis, j’ai toujours supposé qu’il s’était agi
d’un complot.

Quoi qu’il en soit, il fut réussi! J'avais dix-huit ans,
Jean en avait vingt-deux, et nous n’envisagions que de nous
marier. En 1940, en pleine Occupation, cela ne convenait pas
a Mme Aylmer. « L’époque n’est pas favorable aux projets
d’avenir ! » disait-elle. Ma meére partageait cet avis!

D’origine anglaise par son pére, Jean avait opté a seize
ans pour la nationalité francaise. Sorti de 1’Ecole d’horti-
culture de Versailles, il souhaitait partir pour Douala, olt I’'un
de ses camarades se trouvait en poste.
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Nous en avions parlé; 1a ou ailleurs, j’étais préte a le
suivre. Je 1’aimais.

Mme Aylmer ne nourrissait aucune animosité contre
moi, c’était le mariage qu’elle redoutait. Elle avancait des
arguments du genre : « Se marie-t-on a vingt-deux ans, en
pleine guerre? Sans situation? Avec le risque d’avoir un
enfant 7 »

Ce risque pourtant me plaisait. L’enfant de Jean, je I’ai
toujours voulu.

L’Occupation, nous la vivions comme tous et, comme
beaucoup d’autres, nous la refusions. Pétain demeurait pour
nous I'image de la capitulation, et la poignée de main de
Montoire nous paraissait inacceptable. Notre position était
claire : ne pas accepter un avenir sous domination allemande,
sous le régime hitlérien. Aussi, lorsque Jean me fit part de sa
décision de rallier les Forces francgaises libres, je I’approuvai,
et sa meére 1’encouragea. Le mariage s’éloignait.

Jean avait beau étre plus 4gé que moi, il n’en était pas
pour autant plus réaliste : passer la ligne de démarcation a
Vierzon, gagner I’Espagne, et de 1a 1’ Angleterre... le tout
sans papiers, ni faux ni vrais, ne faisait pas montre d’une
véritable maturité !

A Vierzon, lorsqu’il descendit du train, on lui demanda
ses papiers. Par chance, ce furent les gendarmes francais. Il
n’en avait pas. On le mit en prison.

Je n’avais plus qu’a I’attendre, ma vie de femme venait
de commencer.

A 1’époque, je travaillais chez Caffin, une librairie a
Paris, proche de la gare du Nord. J'ai toujours apprécié le
contact des livres, et de leurs lecteurs. Cet emploi était une
petite compensation au fait que je n’avais pu poursuivre mes
€tudes. Bien que j’en aie eu le désir, ma mére s’y était oppo-
sée. Elle estimait que les filles devaient travailler tot, que les
€tudes ne leur servaient a rien!
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C’était réglé, il n’y avait pas a y revenir!

Comment suis-je entrée dans la Résistance ? Aussi faci-
lement que 1’on pousse une porte !

Jallais fréquemment rue de Paradis rendre visite 2
Georgette, employée dans le magasin de porcelaine de mon
oncle, le « bouffeur de curé ». Georgette m’avait vue naitre.
Elle avait a peu prés ’dge de ma meére mais était plus
moderne, et me racontait qu’elle avait été I’amie, « en tout
bien, tout honneur », de Jean Mermoz! J’avais compris
quelles sortes de liens 1’unissaient & Mermoz. Pour nous, les
jeunes, c’était un dieu et son prestige rejaillissait sur elle.

Etrange époque, ob rien n’était tout 2 fait vrai, od la
face cachée des étres pouvait étre celle d’un héros, d’une fri-
pouille ou d’un tortionnaire ! Georgette m’offrait un visage
avenant, serein, sur lequel je croyais lire a livre ouvert. Un
jour elle me demanda un service :

— Madeleine, ta grand-mére posséde bien un apparte-
ment vide, rue Chaudron? Peux-tu en avoir les clefs?

— Je n’ai qu’a les demander 2 ma meére.

— Eh bien, j’ai quelqu’un a mettre dedans. Oh! Juste
pour quelques jours... Seulement il ne faut en parler a per-
sonne !

Elle entra dans une explication qui n’en était pas une :

— C’est un monsieur qui est poursuivi pour marché
noir... Il n’a rien fait de bien grave, il a vendu des trucs (elle
ne me précisa pas lesquels) clandestinement... Rien de
sérieux, insista-t-elle, mais il faut I’aider.

Je ne sais plus ce que j’inventai pour les obtenir, mais je
remis les clefs & Georgette, en lui précisant : « Ma meére n’y
est pas favorable. »

Je n’avais rien cru de son histoire. J’avais compris que
ce n’était pas quelqu’un qui faisait du marché noir, mais je
me ftus.

Dés lors, Georgette me demanda fréquemment des
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petits services. Chaque jour, je remettais, sans le savoir, des
messages codés, dont je lui rapportais les réponses. Jusqu’au
jour ol, prise dans un contrdle d’identité, coincée contre les
grilles de la gare de I'Est, je compris qu’il me fallait faire
vite! Au milieu de la foule, je lus le message, 1’appris par
cceur et avalai le papier.

De retour rue de Paradis, je le récitai a Georgette.

— C’est trés bien, tu as su faire ce qu’il fallait, veux-tu
continuer ?

Je répondis par I’affirmative. J’avais un pied dans la
Résistance, mais je n’étais pas homologuée.

Pour m’éprouver, on me confia quelques missions. Puis,
un jour, je me retrouvai dans une piéce, ol je passai une
sorte d’examen, avec un homme qui demeura invisible ; une
voix derriére un rideau. (J’appris plus tard que c’était celle
de Christian Pineau.) Il me posa des questions apparemment
banales, sur mes gofits, ma famille, mes opinions... Je sortis
de la piéce sans bien réaliser ce qui s’était passé. Dans mon
esprit, seule subsistait la joie d’avoir été «regue »!

Je venais d’entrer dans I’O.C.M. *.

A Vierzon, Jean ne souffrait pas trop de la prison. A
I’heure de la reléve, les Allemands s’absentaient générale-
ment un court moment et les gardiens en profitaient pour le
laisser téléphoner. Il put ainsi avertir sa mére : « Demain,
nous partons en transfert, nous passerons par la gare
d’Orsay. » Elle m’avertit et je galopai chez Georgette.

— Ne t’inquiéte pas. Nous allons le sortir de 13, me dit-
elle.

Au matin, nous sommes parties dans un car de flics. Le
car et les flics étaient vrais, les ordres de mission, faux! Je
me vois encore, gare d’Orsay, a coté de Georgette occupant
un poste, qui offrait une vue plongeante sur le trafic, d’ol
nous vimes arriver tout le monde, sauf lui!

* Organisation civile et militaire.
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Le lendemain, Jean appela sa meére :

— Je vais rue Oberkampf, chez grand-mére.

Il s’était évadé, grace a la complicité d’un agent de la
SNCF qui I’avait caché dans les bagages.

Il allait bien, il était a Paris, mais je n’avais pas le droit
de le voir; la grand-mére s’y opposait. « Ce n’est pas conve-
nable! » Quelle époque! Ce fut a la mére de Jean que je
remis les cartes d’identité, d’alimentation, de pain, de textile,
de chaussures, de tabac, de savon a barbe... au nom de Jean
Loiseau. Nous devions conserver notre prénom, pour éviter
qu’un appel dans la rue, ou ailleurs, nous surprenne, et fasse
s’écrouler notre fausse identité.

Pour le réseau, je devins la méme Loiseau. J'en étais
loin. Jean et moi disposions de bien peu de temps 2 nous!

Quand nous parvenions a étre ensemble, nous ne
savions jamais, en nous disant « bonjour » le matin, si nous
nous dirions « bonsoir » le soir.

Jean « travaillait » plutdt en dehors de Paris, surtout en
Seine-et-Oise, moins controlée que la capitale. Comme cou-
verture, il avait un emploi chez Truffaut, 2 La Jardinerie. A
Versailles, ol je 1’avais rejoint, nous étions en contact avec
un réseau chargé de faire repartir les aviateurs anglais ou
américains parachutés. Un huissier de justice, dont la
femme était directrice d’école primaire a La Ferté-Allais,
me téléphonait. Il m’invitait & déjeuner, privilégiant le
dimanche, afin que cela restat vraisemblable. Ce qui signi-
fiait qu’un ou plusieurs aviateurs avaient été « ramassés ».
A l'aide d’un code, il m’indiquait si nous avions affaire 2
des hommes valides ou a des blessés. Dans ce dernier cas,
nous devions organiser leur transport en voiture, de pré-
férence dans un « panier a salade » conduit par des policiers
résistants.

Quand nous leur faisions prendre le métro, nous leur
remettions un ticket en les prévenant :




Jai donné la vie
dans un camp de la mort

Vingt ans a peine, tout juste mariés et résistants, les voila
arrétés par la Gestapo en ce printemps 1944, puis séparés.
Destination : les camps. Jean sera gazé. Madeleine, internée a
Ravensbrick, s’apergoit qu’elle est enceinte. Mais, dans ce lieu
d’extermination, on noie les nouveau-nés...

Commence alors le combat acharné d’une jeune femme,
entourée de ses compagnes toutes solidaires — Geneviéve de
Gaulle, Germaine Tillon, Marie-Claude Vaillant-Couturier — pour
garder en vie I'enfant qu’elle porte. La faim, la soif, la peur, I'épui-
sement de la servitude et la menace de la folie : rien ne I'abattra.
Le 25 mars 1945, vient au monde Sylvie, seule petite fille née
dans un camp de la mort et a y avoir survécu.

La lutte, les tourments de Madeleine ne cesseront pas pour
autant avec la Libération. Il lui faudra affronter le veuvage, le har-
celement de la presse, et jusqu’a une demande d'adoption lan-
cée par Eva Perodn. |l lui faudra surtout vivre sa maternité dans la
mémoire de I'norreur. Comment le dire a Sylvie ?

Jamais, peut-étre, sur fond de la plus radicale inhumanite,
n'avait été livrée une histoire si humaine, un témoignage aussi
bouleversant, disant la puissance de I'amour.

Madeleine Aylmer-Roubenne, chevalier de la Légion d’honneur,
Croix de guerre avec palme, a été décorée au titre de résistante
ayant grade de lieutenant dans le réseau Mithridate. Ce livre, ou elle
se raconte, signe son ultime victoire.
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