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PREMIÈRE PARTIE 

UN DRAME CONJUGAL 
AU TEMPS DU ROI-SOLEIL 

CHAPITRE PREMIER 

L'enfance de Marie-Catherine 

Il y avait une fois une jolie fille qui s'appelait Marie- 
Catherine Le Jumel de Barneville. Elle naquit à Barne- 
ville-le-Bertrand (1) aux environs de Honfleur, vers le 
milieu du XVII siècle. 

Lorsque dans son berceau les bonnes fées eurent dé- 
posé leurs présents, qui étaient l'intelligence, l'esprit, 
la fantaisie, le bon sens, d'autres, se faufilant entre les 
donatrices bien intentionnées, gratifièrent le nouveau- 
né de quelques péchés mignons, comme la gourman- 
. dise et la sensualité. Après quoi, toutes s'en furent, 
une seule exceptée. 

Celle-ci contemplait de ses yeux noirs, avides, l'en- 
fant, qui dormait à poings fermés, sans se douter, pau- 
vre innocente, que la plus mauvaise d'entre les fées veillait sur son sommeil. C'était sa mère. 

(1) Petite Seigneurie voisine de Bourg-Achard, dans l'Eure. 



« Elle avait une liberté admirable en tou- tes choses  ; rien ne lui coûtait, elle écrivait devant le monde. » 
TALLEMANT DES RÉAUX. 

C'est une belle petite fille, grosse à souhait, avec des 
joues roses, des lèvres pleines, de grands yeux bleus, 
un petit nez aquilin, qui promet de ressembler un jour 
à celui du roi régnant, Louis XIV. Elle a huit ans et 
beaucoup d'imagination. Cela lui vient, dit sa mère, 
de sa grand'tante, Marie de Bruneau, une laideronne, 
mais qui damait le pion à ses galants, y compris M. de 
Voiture. Au nom de Marie de Bruneau, dame des Lo- 
ges, Marie-Catherine dresse l'oreille. Au besoin, elle in- siste : 

— Contez-moi donc encore ce que vous savez d'elle, ma mère. 
Mme Le Jumel de Barneville, née Le Coustelier de 

Saint-Pater, est bien disposée à parler de cette pré- 
cieuse, célèbre sous Louis XIII. Quand on a des illus- 
trations pareilles dans sa famille, on les monte en épin- 
gle. Sur sa grand'tante, Marie-Catherine croit tout sa- 
voir, ou du moins, l'essentiel. Gaston d'Orléans lui té- 
moignait tant de confiance, qu'on l'appelait à la cour 
« la linotte de Mme des Loges ». Le poète Malherbe l'al- 
lait voir un jour sur deux et lui dédiait des poésies aux- 
quelles elle répondait en vers. Guez de Balzac corres- 
pondait avec elle et vantait fort sa sagesse. On allait chez elle à toutes les heures. Elle écrivait devant le 
monde. 

Vivement intéressée par ce phénomène dans sa fa- 
mille, Marie-Catherine s'aperçoit un jour que sa mère 
ne lui a pas tout dit. Ce jour-là, Charles de Saint-Denis, 
seigneur de Saint-Evremond. fidèle ami de ses parents 
et philosophe notoire, est leur hôte. Selon son habi- 
tude, il est arrivé de la capitale en carrosse, avec son 
valet de chambre, son petit chien Azor et une grande 
malle. A chacune de ses visites, ce Normand très pari- 
sien, élevé au distingué collège d'Harcourt. met la mai- 
son sens dessus dessous. M. Le Jumel quitte son appar- 
tement pour promener son hôte. Mme Le Jumel se pare 
de quelque robe nouvelle, rehausse la fraîcheur de son 
teint d'un doigt de vermillon et parfume sa brillante 
chevelure noire à l'ambre. Presque autant que sa ma- 
man, Marie-Catherine est l'objet d'attentions délicates, 



de gâteries enchanteresses. Jamais M. de Saint-Evre- 
mond n'arrive les mains vides. Il donne à la petite 
campagnarde un avant-goût des merveilles en vente 
dans les boutiques du Pont-Neuf et du Palais-Royal. 
C'est un convive charmant, gourmet, qui raille volon- 
tiers, mais sans méchanceté. Il possède l'art de cultiver 
ses amitiés sans nuire à ses aises. 

Au souper, l'Esprit, surnom donné au philosophe par 
le plus malicieux de ses cinq frères, disserte éloquem- 
ment sur ce qu'il sait devoir passionner Mme Le Jumel : 
la cour, les modes, les théâtres et les cabarets de Paris 
où se réunissent ses amis, les libertins. Les Le Jumel, 
de leur côté, ne manquent pas de lui demander : 

— Comment se porte et se comporte votre spirituelle 
Egérie, mademoiselle Ninon de Lenclos ? 

Après quoi, la fameuse grand'tante des Loges vient 
sur le tapis. Les têtes se rapprochent. Le chandelier à 
trois branches éclaire les perruques de M. de Saint- 
Evremond et de M. Le Jumel, la première, une 
« royale » élégante, la seconde, une « brigadière » sans 
souplesse et sans éclat, comme en portent les militaires. 
Entre elles, s'agitent les boucles fleuries de Mme Le Ju- 
mel. Un murmure, entrecoupé de rires parvient aux 
oreilles de Marie-Catherine, qui a bu trop de vin et lutte 
contre le sommeil. Elle saisit le nom de M. des Loges, 
le mari de sa grand'tante. Pourquoi rit-on de ce sei- 
gneur, issu d'une illustre famille poitevine et gentil- 
homme de la chambre du roi  ? Sans doute, parce que 
sa femme ne se gênait pas avec lui et faisait ce qui lui 
plaisait avec M. de Voiture. Mais quoi  ? Les voix de 
plus en plus confidentielles empêchent Marie-Catherine 
de se renseigner à ce sujet. Enfin, le bon M. de Saint- 
Evremond, en décochant un regard mi-railleur, mi- 
songeur à la petite fille, dit tout haut : 

— Intelligente et imaginative comme sa tante Marie ? 
Soit ! Mais pour le reste, l'exemple ne vaut rien. 

Depuis, Marie-Catherine est tourmentée par ce 
« reste ». Elle n'ose pas interroger sa mère là-dessus. 
Elle la craint. Elle l'admire aussi. Judith-Angélique 
Le Jumel de Barneville a trente-huit ans. En la compa- 
rant aux servantes et aux fermières du château, voire 
aux bourgeoises de Honfleur, la ville voisine, Marie- 
Catherine estime que nulle ne l'emporte sur elle en 
beauté, en grâce, en vivacité, en esprit. Aucune autre 
femme ne lui impose à ce degré. Mme Le Jumel est 
fille et petite-fille de soldats. Elle n'en est pas peu fière. 



Quand elle a une discussion avec son mari, elle lui clôt 
invariablement le bec par l'évocation de ses ascendan- ces militaires. 

— N'oubliez pas, Monsieur, que mon bisaïeul, Tho- 
mas Le Coustelier de Saint-Pater, était lieutenant-géné- 
ral d'artillerie et que mon père, lui aussi, a été long- 
temps dans le service. Je tiens d'eux pour le comman- dement ! 

M. Le Jumel, qui a vingt ans de plus que sa femme, 
s'incline généralement devant sa volonté agressive. 
Pour cette raison, les disputes entre les époux tournent 
court. Il règne dans la gentilhommière de Barneville- 
le-Bertrand une paix, qui ressemble au bonheur. Les 
hôtes n'y sont point rares. Le seigneur de Barneville et 
de Pennedepie est apparenté aux meilleures familles 
normandes, aux d'Estouteville, aux de Breteville ; sa 
table est renommée. Judith la préside en charmeuse et 
en femme de tête qu'elle est. Déjà Marie-Catherine ob- 
serve, retient, réfléchit. Il ne lui échappe point que sa 
mère se met beaucoup plus en frais pour les hommes 
que pour les femmes. Ces airs enjoués, ces regards ap- 
puyés, ces rires éblouissants, cette promptitude dans 
la réplique et, quand l'interlocuteur l'étonne ou la 
contrarie, ce front mignon qui se plisse, pendant que 
les prunelles noires s'écarquillent dans le blanc des 
yeux, cet art de plaire et de concentrer sur soi l'atten- 
tion générale, Marie-Catherine l'envie d'instinct. 

Le vieux carrosse attend, M. Le Jumel aussi. Pour 
tromper sa patience, il fait les cent pas devant le per- 
ron en tapant sur le sol avec sa longue canne à pom- 
meau d'or, un cadeau de l'Esprit. Dans le fond de la 
voiture, Marie-Catherine ronge son frein. Elle n'ose pas 
remuer par crainte d'abîmer son juste de velours rouge 
et sa jupe de futaine, taillée dans une robe usée de sa 
mère. Sur le siège, le cocher, les yeux au ciel, réfléchit, 
que si l'on ne part pas tout de suite, on pourrait bien 
attraper l'averse printanière et s'embourber à mi-che- min de Honfleur. 

Enfin, la belle des belles, en toilette rose, la gorge et 
les bras nus. s'élance hors de la maison, suivie par sa 
soubrette qui porte manteaux, ombrelle et couvertures, 
car on ne rentrera qu'à la nuit. Sans un mot de repro- 



che, le seigneur de Barneville aide sa femme à monter en voiture et fouette cocher ! 
— Ah ! Ah ! se moque Mme Le Jumel en examinant 

Marie-Catherine, cette enfant d'ordinaire si remuante, 
aujourd'hui figée dans son coin. Ne dirait-on pas que 
nous allons voir le grand Turc en personne P, Honfleur  ! 
Mais c'est une bourgade auprès de Paris, Mademoi- selle  ! 

— Mais auprès de Barneville-le-Bertrand, Honfleur 
est une cité d'importance, lui fait observer avec bon- homie M. Le Jumel. 

Le seigneur de Barneville comprend sa fille, lui ! Il 
partage son goût très vif pour la petite cité aux ruelles 
tortueuses, encombrées de véhicules, de briques, de 
bois, de décombres et d'animaux divers, principale- 
ment de pourceaux, que les habitants, pour ne pas en 
être embarrassés chez eux, envoient promener à lon- 
gueur de journée et qui assument sans frais le net- 
toyage de la voirie. Marie-Catherine et son père aiment 
les vieilles maisons en bois, coiffées d'un toit en sail- 
lie, qui ont gardé la façade couverte en bardeau ou en 
essence. Elles ne logent que femmes, enfants et vieil- lards. Les hommes vaillants sont en mer. La mer ! Tout 
la rappelle : les cours des maisons, pavées avec des cail- 
loux de grève, qui disparaissent, sous un fouillis d'an- 
cres et de mâts ; la place du Port où se dresse la grande 
Fontaine et se tient le marché des soles grasses, des 
écrevisses, du brochet, du marsouin, du chien de mer 
et des huîtres, fort appréciés par les gourmets ; les ma- 
gasins pour l'entrepôt du sel, construits au bord de la 
Seine, non loin de la porte de Caen, si curieuse avec 
son bastion, qui sert de plate-forme au logement du 
lieutenant du roi et qui a pour voisine la demeure du 
Gouverneur flanquée par deux grandes tours ; la mai- 
son Quiquengrogne. Celle-là, surtout ! Peu bavard, M. Le Jumel consent à raconter à Marie-Catherine l'his- 
toire de cette antique maison, située rue de la Bavolle 
et qui était, vingt ans plus tôt, un centre de recrute- 
ment pour la Compagnie des Iles d'Amérique. Il lui 
explique, comment les paysans des environs accou- 
raient pour s'embarquer à destination des Antilles, 
îles lointaines, qui appartiennent à de riches bourgeois 
de Honfleur. Le sucre dont la petite est friande, vient de là-bas. 

Les voiliers se balancent sur la Seine, traçant dans le 
ciel tourmenté, l'armure compliquée des mâts, des ver- 



gués et des barres. L'odeur du bois humide, de la ré- 
sine, de l'eau salée, corse le récit de M. Le Jumel, y 
ajoute un sens profond, une poésie, un stimulant. En 
écoutant son père devant ce paysage marin, l'amour 
des voyages naît au cœur de l'enfant. 

Au Cabaret du Lion d'Or, rue de l'Homme-au-Bois, 
Mme Le Jumel les retrouve. Elle a couru les boutiques, 
elle a acheté provisions et dentelles, ces dernières aux 
femmes et aux filles des pêcheurs absents. Le trio dé- 
vore poissons, viandes, galettes à la crème fraîche et se 
grise de cidre bouché. Lorsque le carrosse encombré 
de colis, retourne à Barneville-le-Bertrand, la petite Le 
Jumel rêve qu'elle est partie pour un long voyage, 
qu'une mer déchaînée fait tanguer le voilier et qu'en- 
fin, grâce à Dieu, elle débarque saine et sauve dans les 
lointaines et mystérieuses Antilles. 



CHAPITRE II 

Michel de Sales, marquis de Gudanes 

Au début de juin 1662, Paris est en liesse. A proxi- mité du Louvre, un terrain est réservé au Carrousel royal, qui doit durer deux jours. Le vaste amphithéâ- tre, face au midi, est déjà plein de monde. On cause, on rit, on s'évente, on regarde constamment dans la direction de la rue Saint-Honoré d'où doit venir le cor- 
tège annoncé. Sans doute, se forme-t-il en ce moment derrière l'Hôtel de Vendôme, à moins qu'il ne soit déjà en route. Soudain la rumeur court, qu'il est parti, qu'il passe dans la rue de Richelieu, sous les balcons ornés de draperies. En fait, personne dans l'assistance ne sait rien de précis, pas plus M. Henri de Berin- ghen, premier écuyer de la Petite Ecurie du roi, que MM. Charles et Claude Perrault, celui-ci architecte, ce- lui-là commis aux bâtiments de Sa Majesté. C'est eux pourtant, qu'interrogent à tout bout de champ deux élégantes Parisiennes dont l'une est en- core adolescente, et qui ont l'air de reprocher à ces messieurs le retard du cortège. Ils s'en excusent, en souriant avec indulgence. Pour distraire ces spectatri- ces impatientes, ils leur font remarquer la jolie vue par-dessus les maisons, situées entre l'aile occidentale du château et les restes de l'ancien rempart. Ils leur montrent les tours de Notre-Dame, le pavillon du roi, le pavillon de l'horloge, la colonne de l'hôtel de Soissons et leur nomment les églises dont les flèches aspirent à percer les nuages légers, que le vent prend en chasse au-dessus de Paris. 

La plus attentive à ce beau décor est certainement la plus jeune des deux, en qui l'on reconnaîtrait diffi- cilement la petite Marie-Catherine Le Jumel de Barne- 



ville, cette enfant de huit ans, qui la main dans celle 
de son père, s'extasiait sur le mouvement et le charme 
pittoresque de Honfleur. En quatre ans, elle a beaucoup 
grandi, elle s'est amincie, affinée. Ses yeux bleus expri- 
ment tant de pensées ! Elle sait déjà sourire pour plaire et M. Charles Perrault subit très consciemment 
la séduction de cette fillette intelligente ; il aime à 
s'entretenir avec elle. Elle le prie de lui expliquer les 
courses de têtes et de bagues auxquelles le roi lui- 
même prendra part. Elle compare les flèches des égli- 
ses aux épées des seigneurs, qui rivaliseront tout à 
l'heure d'adresse, et les nuages, aux bagues, qu'ils ten- 
teront d'enlever. Ses rêves, ses aspirations, tout ce que 
lui suggère sa fantaisie active, elle le lui avoue, sans 
crainte qu'il ne se moque d'elle. En sa compagnie, elle 
a l'impression d'être plus intelligente et plus mûre 
qu'en celle de sa mère- ou d'autres personnes, qu'elle 
fréquente. 

Mais une voix bien timbrée, encore qu'autoritaire, 
l'arrache à l'agrément de cette conversation : 

— Cher ami, ne contez donc pas tout le temps fleu- 
rette à ma fille. Elle s'imaginera que vous êtes amou- 
reux d'elle. Venez vous asseoir près de moi pour me 
nommer tout à l'heure les princes et les personnalités 
du cortège. 

Force est au contrôleur des bâtiments royaux, mem- 
bre de l'Académie française et de l'Académie de Pein- 
ture, d'obéir à cette voix qu'il connaît bien, à laquelle 
l'ambitieux qu'il est avant tout, a réussi jusqu'à présent, 
à ne pas soumettre son cœur. Le futur auteur des Contes 
de la Mère l'Oye, a trente-quatre ans. Il paraît alerte, 
vif, moqueur. Lié dans sa jeunesse avec Saint-Evre. 
mond et d'autres libertins, il a été un grand coureur 
de cabarets. Aujourd'hui, la fonction de sa charge, 
son assiduité à la cour, l'obligent à mener une vie tout 
officielle. C'est dans le fond un habile diplomate, à 
l'instar de son chef Colbert dont il est le bras droit. 

Aussi Mme Le Jumel l'estime-t-elle fort. Depuis 
qu'elle a conduit en terre son pauvre Nicolas-Claude et 
quitté Barneville-le-Bertrand pour les plaisirs de la ca- 
pitale, elle s'est donné une peine extrême pour atta- 
cher à son char de triomphatrice. le collaborateur fa- 
vori du ministre. Malheureusement pour elle, ce curieux 
homme se plaît davantage dans la société d'une enfant, 
à qui il s'amuse à raconter toutes sortes de belles his- 
toires. 



— Je disais à mademoiselle Marie-Catherine, que 
j'écrirai des textes sous les planches de M. Silvestre, 
qui resteront un souvenir du Carrousel, avoue-t-il à Judith. 

Elle l'approuve chaleureusement. M. Silvestre, quel 
bel artiste ! Et lui, Charles Perrault, quel écrivain pur 
et profond  ! Elle déclare, qu'elle a conservé tous les 
billets qu'il lui a écrits. Les vers de M. Benserade n'ont 
pas cette tournure élégante et galante. 

L'entrain de Mme Le Jumel, décuplé depuis qu'elle 
le dépensait au profit des hobereaux et des fermiers 
normands, divertit les frères Perrault ainsi que son on- 
cle Henri de Beringhen. Ce dernier, la cinquantaine 
bien sonnée, huguenot assoupli aux intrigues de la 
cour, considère avec un intérêt, qu'il déguise sous un 
sourire railleur, cette jolie nièce de province, partie à 
la conquête de Paris. Il est loin, le soir où Judith et son 
enfant, drapées dans leur grand deuil, étaient descen- 
dues de carrosse dans la cour du Louvre, où elles 
étaient tombées en pleurant dans les bras de M. et 
Mme de Beringhen, qui les avaient tout d'abord hospi- 
talisées dans leur appartement. 

Ce sont bien elles, pourtant, ces Parisiennes, parées 
de nœuds de rubans et de dentelles, coiffées par Mlle Ca- 
nilliat du Palais-Royal, gantées par l'illustre Martial, 
fleurant l'ambre et le musc. L'œil perspicace de M. le 
Premier, comme chacun appelle par abréviation le Pre- 
mier écuyer de la Petite Ecurie royale, constate chez 
sa nièce un surcroît de coquetterie, un décolleté plus 
hardi, des « engageantes » révélant la chair des bras 
jusqu'aux profondeurs intimes de l'aisselle, une taille 
plus serrée dans le corset. Judith abuserait-elle du vi- 
naigre pour maigrir ? Ce déploiement de grâces, ces 
œillades et rires, sont-ils un piège tendu à Charles 
Perrault ? ou bien à son frère, de treize ans son aîné, 
bien honnête homme, lui aussi, par quoi M. de Berin- 
ghen entend, bon danseur, bon causeur, bon escrimeur, 
sachant plaire en haut lieu et cumuler les honneurs. 

Lorsque des cris accueillent enfin les premiers cava- 
liers du cortège, qui débouche de la rue Nicause, un 
jeune seigneur dont les aunes de ruban amarante font 
ressortir la pâleur et la fragilité, entre dans la tribune 
où se trouvent Mme de Jumel et sa fille et avant de s'as- 
seoir, salue gravement la première qui, en répondant à 
son salut, s'épanouit toute et agite son petit mouchoir. 



Personne, sauf l'oncle Henri et Marie-Catherine, n'y 
prête la moindre attention. 

Le soleil illumine un spectacle féerique. Le vent en- 
fle la clameur des trompettes, des clairons, des fifres et des voix humaines. La foule crie son enthousiasme. 
S'avancent d'abord dix cavaliers, Louis XIV en tête. De 
tous ces magnifiques seigneurs, déguisés en Romains 
avec une indéniable débauche de fantaisie, le roi est, 
comme il sied, le plus éclatant, sous le casque empa- 
naché de plumes couleur feu. Sa cuirasse, son bouclier, 
son épée lancent des éclairs. Sur le cheval luxueuse- 
ment caparaçonné, son corps mince se carre sans rai- 
deur. Le bon peuple acclame ce souverain de trente- 
quatre ans, dans son beau costume de théâtre, si mâle 
pourtant de traits et de posture, si différent de son 
frère, l'efféminé Monsieur, qui suit, comme chef de 
dix cavaliers persans. 

Viennent ensuite les Turcs sous les ordres du prince 
de Condé, les Indiens avec le duc d'Enghien, enfin les 
« Sauvages d'Amérique » avec le duc de Guise. Ro- 
mains, Persans, Turcs, Indiens et Américains, repré- 
sentent « les nations les plus illustres » du monde. Le 
cortège, qu'accompagnent gens de pied, palefreniers, 
musiciens, montreurs de singes et d'ours, s'éloigne 
dans une apothéose de gloire. 

Aucun des spectateurs ne quitte le terrain. Les cour- 
ses de têtes vont commencer. Muette d'admiration, 
anxieuse, Marie-Catherine souhaite du fond du cœur 
que la quadrille du roi enlève, la lance au poing, les 
têtes de Turcs, qui décorent les piédestaux et, surtout, 
l'horrible chef de Méduse qu'un officier, déguisé en 
Persée, présente sur un bouclier. Mais c'est après force 
démonstration d'adresse et de souplesse, la quadrille 
du prince de Condé qui gagne l'épreuve et le prix, 
une boîte, enrichie de diamants avec le portrait du roi. 

Dans le carrosse, qui ramène chez elles Mme Le Ju- 
mel et sa fille, celle-ci continue de rêver au spectacle 
inoubliable. Depuis qu'elle habite Paris, elle y a vu mille 
merveilles. Jamais rien d'aussi beau ne s'est offert à ses 
veux. Jamais le roi ne lui est apparu sous un aspect 
aussi magnifique. Elle l'a aperçu plusieurs fois et d'as- 
sez près : à Notre-Dame, lors d'un Te Deum, au Palais- 
Royal, pendant la représentation des Précieuses Ridi- 



cules où la reine, Madame, et Mlle de La Vallière l'ac- 
compagnaient ; un matin, enfin, qu'elle rendait visite 
à Mme de Beringhen. Revenant de Versailles où 
M. Charles Perrault lui avait montré les travaux du 
nouveau palais, le roi était descendu de cheval, juste 
sous les fenêtres où Marie-Catherine l'épiait. Il avait 
salué, non pas elle, bien sûr, mais Mme de Beringhen. 
Depuis elle ne pense plus qu'à rencontrer Louis XIV. 
Comment avait-elle pu se sentir malheureuse à Paris, 
les premières semaines, alors qu'elle couchait dans l'ap- 
partement de M. le Premier, sous le même toit que le 
souverain? Qu'importent la boue, les mauvaises odeurs, 
le vacarme et le tohu-bohu de la capitale, du moment 
qu'elle offre à Marie-Catherine maintes occasions de 
rencontrer le monarque le plus glorieux du monde et 
d'entendre parler de lui ! Dans tous les salons où la 
conduit sa mère, chez lès de Beringhen, chez les Per- 
rault, chez la présidente de Bretonvilliers, née Perrault, 
chez M. Lhéritier de Villandon, historiographe du roi, 
chez Mme de Longueville, chez la poétesse Deshouil- 
lères, partout, la Personne Royale, ses exploits ses ca- 
prices, ses amours, font les frais de la conversation. Au 
nom du roi, l'adolescente tremble du même espoir 
immense et imprécis, que la petite fille, naguère, de- 
vant les mâts et les carènes, prometteurs d'horizons nouveaux. Le désir de l'amour se substitue à la nostal- 
gie des voyages, sans l'étouffer complètement. Souvent, 
quand elle rêve, les yeux ouverts, derrière les carreaux 
plombés d'une fenêtre, ou dans son lit à pentes et à 
courtines, elle revoit, rapprochés autour d'une table, 
les visages de ses parents et de M. de Saint-Evremond. 
Elle croit entendre la voix moqueuse de ce vieil ami, 
qui articule : 

— Intelligente, imaginative comme sa tante des Lo- 
ges ? Soit ! Mais pour le reste, l'exemple ne vaut rien. 

Voici qu'elle commence à comprendre le sens de ses 
paroles. 

Ne contiendraient-elles pas une allusion à cette fa- 
meuse galanterie dont tout le monde parle à Paris, à 
quoi se livrait sa célèbre grand'tante des Loges ? Elle 
contribue au succès de beaucoup de femmes. Si Mlle de 
La Vallière avait repoussé le cœur du roi. elle serait en- 
core une obscure et pauvre petite dame d'honneur, au 
service de Madame, et non point la Favorite, comblée 
de biens et de bijoux, que toutes les femmes envient 
et haïssent. Si seulement M. de Saint-Evremond était 



là, Marie-Catherine lui demanderait des explications 
précises. Mais le cher philosophe voyage sur ordre du 
roi. Son amitié pour l'intendant Fouquet, arrêté l'an- 
née précédente, qui lui avait fait économiser cinquante 
mille francs, son pamphlet contre le cardinal de Maza- 
rin et la paix des Pyrénées, lui ont valu l'exil. Il a 
passé des Pays-Bas en Angleterre où le roi Charles II 
l'a bien reçu. De temps en temps, il écrit à ses amies 
de Barneville-le-Bertrand. Il évoque ses souvenirs pari- 
siens, leur parle de Mlle de Lenclos et de la duchesse 
de Mazarin, née Mancini, avec qui il correspond, de ses 
bons amis, les libertins. A ces épanchements épisto- 
laires, un vrai régal de l'esprit, Judith répond longue- 
ment, en s'informant des nouvelles politiques du pays 
où séjourne M. de Saint-Evremond. Parfois Marie-Ca- 
therine y ajoute quelques lignes, que la mère parcourt 
avant de sceller la lettre. Il est impossible, par consé- 
quent, d'y aborder un sujet aussi délicat que celui qui 
préoccupe la jeune fille. 

Marie-Catherine est absorbée par tant de découvertes 
extérieures et intérieures, qu'elle frôle journellement le 
drame, sans qu'elle s'en doute. Un drame, qui tourne 
en comédie de temps en temps. Le jeune seigneur, qui 
a salué Mme Le Jumel dans la tribune du Carrousel, 
est chez elle un visiteur assidu. Marie-Catherine l'ap- 
pelle Messire Michel ou Michel tout court. Son nom pa- 
tronymique est de Sales, marquis de Gudanes. Il n'a 
pas absolument droit à ce titre, puisque son père vit 
encore, mais il le porte quand même ostensiblement, 
et il plaît à Mme Le Jumel. Michel a trente ans. Ayant 
perdu tout jeune sa mère, une demoiselle de Pibrac du 
Faure, il a été élevé par son père, Hiérosme de Sales, 
qui réside toute l'année dans son manoir ariégeois, 
près de Château-Verdun. On ne voit plus que ce beau méridional aux côtés de Mme Le Jumel. Elle a douze 
ans de plus que lui. Marie-Catherine vit comme une 
enfant naïve auprès de ce couple épris. C'est bien ce 
qui embarrasse sa mère. Au point où en est arrivée 
l'idylle, il faut pourtant avertir la fillette de l'événe- 
ment, qui ne tardera pas à changer leur existence à tou- tes deux. Il le faut ! 

— Marie-Catherine, lui dit le 7 juin, au réveil, Mme 



Le Jumel, vous avez dû remarquer l'assiduité du mar- 
quis de Gudanes auprès de moi. 

L'enfant ne répond pas. Elle tourne la tête vers sa 
mère, couchée auprès d'elle. Son cœur bat plus vite. Le 
sommeil a fui. Mais elle ne distingue pas l'expression 
du visage sur l'autre oreiller. Les rideaux tirés inter- 
ceptent le jour. 

— Il m'aime, murmure la mère. C'est un honnête 
homme, qui n'a pas eu de chance. Il a un père égoïste, 
jaloux et avare, qui l'empêche d'être heureux. Michel 
de Gudanes veut m'épouser. 

— Vous ép... ? 
— Certes ! Cela vous étonne. Pourquoi ? 
Pourquoi ? Autant interroger une bête écrasée sur les 

causes de sa mort. Le fait est que Marie-Catherine 
tombe des nues, qu'elle n'a rien vu, rien compris. 
Elle a pensé, rêvée plutôt, car jamais son esprit n'a dé- 
fini en termes précis l'espoir de sa sensibilité nais- 
sante, que Messire Michel vient pour elle, que Mme Le 
Jumel l'attire comme un gendre possible. Marie-Cathe- 
rine a été prévenue, qu'elle doit se marier un jour. 
Mme de Beringhen et d'autres amies de sa mère ont 
discuté cette grave question en sa présence. 

— Le Marquis de Gudanes vous plaît-il ? lui a de- 
mandé dernièrement sa mère. 

Que n'a-t-elle ajouté : — Comme beau-père ! ! Elle 
n'aurait pas répondu avec autant de franchise : — Oh ! oui. 

Elle ne raisonne pas encore beaucoup. C'est son ins- 
tinct de saine petite fille, qui se révolte contre cette 
union disproportionnée. Michel prendra désormais sa 
place dans le grand lit où elle a tant aimé dormir, pe- 
lotonnée contre sa mère. Et tout d'un coup, Marie-Ca- 
therine lui tourne le dos, à cette mère amoureuse, et 
le visage enfoui dans l'oreiller, elle pleure silencieuse- 
ment. Pour la première fois, elle sent peser sur ses jeu- 
nes épaules, le poids de la solitude. 

Le désespoir de sa fille n'est qu'un obstacle fragile, 
incapable d'arrêter Judith sur le chemin des grandes 
décisions. Marie-Catherine s'en rend compte, son désar- 
roi augmente. Elle assiste à la tragi-comédie des fian- 
çailles en témoin averti. Tout se dit, se discute en sa présence. Hiérosme de Sales expédie à Michel des lettres 
où il l'agonit de reproches et de menaces. Il ne veut pas de cette bru de quarante-deux ans. Il ne donnera point 
son consentement au mariage. Après avoir perdu sa 



chère femme, il est resté veuf pour se consacrer uni- 
quement à l'éducation de son enfant. 

« Quelle différence avec ma mère », soupire Marie- Catherine. 
Elle plaint le pauvre père désenchanté, qui a élevé 

son fils en grand seigneur, l'a envoyé dans une acadé- 
mie de Paris, puis à la cour, et l'a richement équipé 
pour l'armée. Devant Michel, qui a tort de lui montrer 
toutes les diatribes paternelles, Mme Le Jumel traite 
le vieux marquis de coquin, de tigre jaloux, d'ours 
mal léché. Elle a déchiré rageusement la dernière let- 
tre, la plus pathétique de toutes, et en a jeté les mor- 
ceaux au nez de Michel. Marie-Catherine ne peut pas 
oublier cette scène pénible. Le pauvre garçon gisait 
dans un fauteuil. Sa pâleur était affreuse. Les coins 
baissés de sa bouche au dessin gracieux, le menton 
rond, sans relief, appuyé sur le jabot de dentelle, le re- 
gard inquiet aux prunelles errantes, trahissaient sa fai- 
blesse, sa qualité de proie aux mains d'une femme ré- 
solue comme Mme Le Jumel. Il essayait bien de défen- 
dre l'auteur de ses jours, mais après quelques balbutie- 
ments, elle lui coupait la parole, comme autrefois à son mari. 

— Choisissez entre votre père et moi, lui disait-elle, 
en s'asseyant sur le bras du fauteuil. 

Elle lui offrait ainsi dans l'échancrure basse du cor- 
sage, sa chair, blanche fleur parfumée, et murmurait 
d'une voix sourde, sa voix d'amoureuse : 

— Petit nigaud, tu ne m'aimes donc pas ? 
S'il l'aimait ! Ses yeux levés vers l'ensorceleuse dévo- 

raient tous ses charmes, ses boucles noires et brillan- 
tes, son front bas, lumineux, le regard malicieux aux 
pupilles dures, les narines nerveuses et la bouche 
rouge, gonflée, vers laquelle il tendait la sienne ouverte, 
comme un enfant gourmand vers un bon fruit. 

Leurs lèvres longuement unies, les amants oubliaient 
Marie-Catherine, qui les observait. 

La rage du vieil Hiérosme incite Judith à lui faire 
pièce. Elle extorque à son docile amoureux un contrat 
de mariage par quoi il lui reconnaît un capital de 
soixante mille livres. Puis adaptant sa toilette à la so- 
lennité de ses démarches, elle rend visite à trois vicai- 
res de M. l'Archevêque de Paris. Chacun d'eux lui ac- 
corde un entretien, qui se déroule, à quelques variantes 
près, de la manière qui suit : 

— Mon père, je veux épouser le marquis de Gudanes, 



mais M. de Sales, son père, un tyran, nous met des bâ- 
tons dans les roues. Sous prétexte que veuf, il ne s'est 
jamais remarié, il s'oppose au bonheur de son fils 
unique. 

— Ne serait-ce pas plutôt à un mouvement de dépit 
passager qu'obéit M. de Sales ? Après réflexion, il se 
laissera attendrir et vous ouvrira ses bras. 

— Je n'en crois rien, proteste Judith, avec un air de 
victime. Il me hait, et je ne lui ai pourtant fait aucun 
tort, sinon celui d'aimer son enfant passionnément, 
souligne-t-elle, en appuyant sur le prêtre un regard de 
flamme. Excusez ma franchise, supplie-t-elle, en joi- 
gnant les mains, avec une grâce qui dénote l'habitude 
de la prière. 

— Je voudrais vous obliger, Madame, mais... 
— Mon père, que je vous dise encore. J'ai une fille. 

Elle est un peu trop jeune pour que je puisse songer à 
la marier. Je voudrais lui offrir un vrai foyer. Qu'est-ce 
qu'un intérieur sans chef de famille P Elever, marier 
une jeune fille est une tâche délicate, M. le Vicaire, 
M. de Beringhen, mon oncle maternel — elle insiste 
sur cette parenté — suit le roi dans tous ses déplace- 
ments. J'ai scrupule à l'importuner sans cesse avec mes 
affaires personnelles. Il me faudrait un conseiller tou- 
jours présent. Or, mon fiancé est un homme pondéré, 
intelligent, bien en cour. 

— Que puis-je faire pour vous, Madame ? 
— Publier nos bans sans l'autorisation de M. Hié- 

rosme de Sales. A Toulouse, il n'en saura rien et lors- 
qu'il l'apprendra, il y aura belle lurette que je serai sa 
bru ! Prenez, mon père, cette bourse pour vos pauvres. 

Les trois vicaires s'inclinent, eux aussi, devant la vo- 
lonté de Judith. Après le mariage civil, célébré le 
13 août, ils publient les bans le 16, dans la paroisse 
Saint-Gervais, où habite Michel, le 20 dans l'église Saint- 
Sulpice, paroisse de la mariée. 

Mme Le Jumel de Barneville est devenue marquise de Gudanes. 

La nouvelle marquise, en brocard de velours, à traîne 
interminable, les cheveux brillant de pierreries, tra- verse d'une allure aisée le cabinet où Marie-Catherine 
brode ou lit. D'une fragile élégance dans l'habit de 
cour, son fin visage encadré par la majestueuse perru- 
que, le marquis de Gudanes la suit comme son ombre. 



Lequel des deux a davantage abusé du vermillon, de la 
poudre d'argentine ? Livide, Michel, que cette vie en 
tourbillon exténue, a besoin du fard pour faire sem- 
blant d'appartenir encore au monde des vivants. 

Un furtif baiser de la mère, un sourire las du beau- 
père... ils sont partis, laissant après eux un lourd par- 
fum de musc. Dans la rue, la voix de Mme de Gudanes 
lance des ordres aux soubrettes, au cocher. La portière 
claque. Le carrosse s'éloigne en cahotant sur le pavé 
inégal. Marie-Catherine est livrée à la seule société des ser- 
vantes Cathos et Marion. La lecture est sa grande con- 
solation. Elle lit Le Grand Cyrus et Clélie de Madeleine 
de Scudéry. Les tragédies de Corneille, surtout, la pas- 
sionnent, encore qu'elle les juge inhumaines, ou plus 
exactement, surhumaines. Autour d'elle, elle ne voit 
que des êtres, pressés d'assouvir leurs passions. Sa mère 
sacrifie ses devoirs maternels au plaisir de posséder un 
mari jeune et esclave. Michel néglige et bafoue son 
père. Dans le monde où elle vit, l'amour triomphe. 
Bientôt, cependant, elle s'apercevra, que toutes ces dé- 
robades au devoir ne se passent pas sans accroc. Si la 
vertu n'est pas toujours récompensée, le vice est par- 
fois puni. Les nouveaux mariés inscrivent des heures 
sombres sur le carnet conjugal quotidien. Un matin 
glacial de février, alors que le marquis et la marquise 
de Gudanes, encore au lit, vident un grand bol de lait 
où chacun brûle sa langue, ce qui les fait rire aux 
éclats, que Marie-Catherine dans sa chambre s'emmi- 
toufle dans ses fourrures pour aller entendre la messe à 
l'église Saint-Gervais, Cathos vient annoncer à son maî- 
tre la visite de M. Platrier. C'est l'homme d'affaires de 
M. Hiérosme de Sales. Au diable l'importun ! Mme de 
Gudanes s'habille avec cette promptitude dont elle a le 
secret et s'en va accueillir M. Platrier qui n'a pas de- 
mandé à la voir. Mais elle ne compte pas sur Michel 
pour, en cas de nécessité, mettre les points sur les i. 
Aussi, lorsque ce dernier apparaît en robe de chambre 
à ramages, dans le salon, l'entretien de son épouse avec 
le tabellion prend déjà une allure orageuse. Judith est hors d'elle. 

— Savez-vous ce qui nous arrive, Monsieur ? Le sa- 
vez-vous ? crie-t-elle si haut à son mari, que toute la 
maison l'entend, en particulier Marie-Catherine, qui 
s'est glissée dans un cabinet voisin. Votre père non seulement refuse de reconnaître la légalité de notre 



mariage, mais encore il vous déshérite en bonne et due forme. La canaille ! 
D'un regard surpris, Michel interroge M. Platrier, 

qui se contente d'incliner la tête. Incapable de résister 
fermement à ce coup fatal, le mari de Judith se laisse 
choir dans un fauteuil et s'y tient immobile, le visage 
dans les mains. Aucun mot de colère ou de dépit ne 
lui échappe. Il sait pourtant, qu'il a dépensé sans 
compter, avant et surtout depuis son mariage. Connaît- 
il seulement le chiffre de ses dettes ? Sans plus se 
soucier de Mme de Gudanes, qui arpente la pièce, en marmottant des malédictions à l'adresse du vieil Hié- 
rosme, M. Platrier se tourne vers Michel. 

— Monsieur, lui dit-il gravement, je viens m'acquit- 
ter d'une tâche pénible. Si néanmoins vous vouliez me 
permettre de vous donner un conseil, ce serait d'aller 
voir Monsieur votre père le plus tôt possible. Une expli- 
cation loyale pourrait arranger bien des choses... 

— L'envoyer par ce froid à Château-Verdun ? Vous 
n'y songez pas ! Et d'abord, mon mari n'irait pas sans 
moi, intervient Judith sur un ton insolent. 

— Ce serait cependant préférable, répond avec calme l'homme d'affaires. 
— On ne vous demande pas votre avis. Mon mari 

fera ce qui me plaît. N'est-ce pas, Monsieur ? insiste- 
t-elle en posant sa main sur l'épaule de Michel, et en 
le secouant d'abord doucement, puis plus fort. 

Mais Michel ne lui répond pas. Il s'est évanoui. 

L'exhérédation. les évanouissements de plus en plus 
fréquents du marquis ne ralentissent pas le train du 
ménage. Il n'en continue pas moins de s'aimer, de sor- tir et de s'endetter. Douze mois de mariage ont en- 
levé vingt ans à Judith et les ont donnés à Michel. Un 
jour dans le manoir ariégeois, la nouvelle inattendue 
tombe comme la foudre : le fils unique du marquis de 
Gudanes est mort brusquement, à peine âgé de trente ans ! Il laisse une veuve et une situation financière fort 
obérée. Le marquis ne veut s'occuper ni de l'une ni de l'autre. 

Quant à la veuve, elle drape pour la seconde fois. En- 
tendez par là, qu'elle fait tapisser de noir toutes les piè- 
ces de sa maison, ainsi que sa chaise à porteurs et 
qu'elle demeure confinée durant quarante jours chez 



elle. Vêtue de noir bordé d'hermine, sans autres bijoux 
qu'un rang de perles, un cadeau de Michel, elle reçoit 
quelques intimes, qui se présentent en longues capes 
de deuil dont il y en a une collection à l'usage des vi- 
siteurs dans l'antichambre. Tous les matins, Marie- 
Catherine, couverte d'un chaperon, manteau noir, qui 
lui descend aux chevilles, prie à Saint-Gervais pour le 
repos de l'âme de son pauvre beau-père. 

Six mois sont passés depuis la mort de Michel. Ju- 
dith a mis fin à sa .claustration de veuve éplorée. Elle 
ressort en chaise, car elle a vendu le carrosse. Elle re- 
trouve avec plaisir les boutiques du Pont-Neuf et rend 
visite à sa tante de Beringhen. Elle s'insinue dans son 
intimité, plus qu'elle n'en avait l'habitude après son 
mariage. Elle a gagné pourtant depuis longtemps l'es- 
time. et même la sympathie de sa parente. Il n'est pas 
hasardeux d'affirmer qu'elle a plu à sa tante dès le 
soir de son arrivée à Paris, par un effet de cette intui- 
tion, qui lui inspire souvent des traits de génie. Mme de 
Beringhen dont le père est le duc d'Huxelles a épousé 
l'ambition de son mari ; son horizon se limite à la 
cour. Au lieu de rester auprès de Judith et de Marie- 
Catherine, le premier soir de leur séjour au Louvre, 
Mme de Beringhen les quitta en formulant mille excu- 
ses pour se rendre au cercle de la reine. Au lieu de 
s'en montrer froissée, ou attristée, la rusée Judith l'as- 
saillit le lendemain de questions sur la réception, les 
souverains, les invités, et tint absolument à connaître 
les noms des heureux mortels, conviés au jeu du roi. 
Mme de Beringhen pressentit en cette nièce débarquée 
de sa province, un esprit courtisan du meilleur aloi. 
C'est avec un tel frémissement de respect et d'espoir, 
qu'il faut aborder l'enceinte sacrée de la cour, pour y 
réussir, malgré les pièges qui s'y ouvrent sous chaque 
pas. Une fois sûre de sa tante, Judith pouvait épouser, 
sans rien perdre de son estime ni de sa sympathie, Mi- 
chel de Sales, qui, quoique son cadet de beaucoup, était 
de bonne noblesse et courtisan accompli. Mme de Be- 
ringhen ne la critique pas, quand elle lui avoue s'en- 
nuyer loin des réceptions, d'un milieu et d'une atmos- 
phère, sans quoi elle-même ne saurait vivre. 

Enfin le code de l'étiquette accorde à la veuve le 
droit de reparaître à la cour. Cathos et Marion rangent 
les vêtements de deuil dans un grand coffre au gre- 
nier. Leurs mains habiles rajeunissent les toilettes de 
l'an dernier. Un après-dîner, Marie-Catherine entre 



dans le cabinet aux boiseries de chêne, où Mme de Gu- 
danes reçoit ses amis ; elle s'arrête bouche bée sur le 
seuil. Dans une « chaire à bras », la veuve de Michel 
bavarde, gesticule et rit aux éclats. Finis les mines lan- 
guissantes, les soupirs à fendre l'âme du lieutenant- 
criminel La Reynie lui-même, les gémissements et re- 
grets ! La toilette de la ressuscitée, un violet, tirant sur 
le rose, est une aube d'espoir, une séduction qui s'af- 
firme audacieusement. C'est l'amour qui renaît de ses 
cendres. Quant au témoin charmé de ce phénomène 
éblouissant, Marie-Catherine l'aperçoit pour la pre- 
mière fois de sa vie. Mais elle a déjà admiré devant la 
maison son carrosse armorié, doré et capitonné comme 
un coffret à bijoux. Elle en conçoit de l'estime pour 
le propriétaire. Celui-ci se lève pour la saluer. Il est 
plus grand que le pauvre Michel, plus leste aussi et 
plus hardi. Pendant que Marie-Catherine fait la révé- 
rence d'un peu loin, se sentant gauche et laide dans sa 
robe noire, qu'on ne lui a pas encore dit de quitter, sa 
mère annonce d'une voix où triomphe la joie : 

— Marquis de Crux de Courboyer, je vous présente ma fille. 



CHAPITRE III 

Le baron d'Aulnoy 

Les abords du Louvre ne sont pas très alléchants. La 
colonnade, due au génie de Claude Perrault, s'érige 
parmi les échafaudages et les décombres d'un vaste 
chantier. Les fossés dégagent des odeurs pestilentielles. 
Les cours sont obstruées par des monticules de pierres. 
Qu'importe ? Le va-et-vient des carrosses, la foule des 
solliciteurs et des serviteurs, la variété des uniformes, 
ceux des mousquetaires, des Cent-Suisses, de la garde 
française, des gardes du corps, des gardes de la porte, 
des gens d'armes, les saluts, les révérences, les souri- 
res, les grimaces, les parfums et les relents, les propos- 
saisis au vol, toute cette atmosphère fiévreuse et pour- 
tant solennelle autour de la puissance royale, invisible 
et proche, fait palpiter le cœur émotif de Marie-Cathe- rine. 

Sa mère dont l'existence se complique par la faute 
d'un procès avec le vieux marquis de Gudanes, tient à 
consulter son oncle de Beringhen. Il les reçoit dans 
son cabinet de travail. En abordant ce personnage 
d'origine étrangère 'et de foi protestante, Judith se li- 
vre au plaisir d'admirer en lui un homme qui a bien 
mené sa barque. 

Pour Marie-Catherine, l'ascension des de Beringhen 
est un conte de fées où le roi de France a joué le rôle 
du génie bienfaisant. Ce fut Henri IV, qui, entrant un 
jour dans la salle d'armes d'un gentilhomme normand, 
y vit le valet de chambre, originaire du duché de Clè- 
ves et grand-père de M. le Premier, fourbir et astiquer 
avec tant de soin, que le roi décida d'emmener cet 
excellent serviteur dans sa suite. Dès lors, la fortune 



de la famille était assurée. Premier valet de chambre, 
lui aussi, mais à la cour de Louis XIII, l'oncle de Ju- 

dith plaît à la reine par son esprit souple et par son dé- vouement. Elle l'entraîne avec la duchesse de Chevreuse 
dans une conspiration espagnole contre la France, mais Richelieu veille et sévit. Notre homme est exilé à 
Bruxelles d'où Anne d'Autriche le rappelle au moment où le roi va mourir. Elle entend donner le ministère au 
cardinal de Mazarin et utilise encore M. de Beringhen 
en vue de cette intrigue. qui réussit. Il brigue la charge 
de premier écuyer et l'obtient. Il fait un mariage bril- 
lant, est décoré par Louis XIV du Collier des Ordres. 
Son fils devient le gendre du Marquis de Louvois, se- 
crétaire d'Etat à la guerre. 

De ce beau conte, Mme de Gudanes a tiré une mo- 
rale opportuniste : 

— Voyez-vous, Mademoiselle, a-t-elle dit à Marie- 
Catherine, on peut tout faire, à condition de ne pas échouer. 

Le langage, les manières de M. le Premier sont ceux 
d'un courtisan absolument maître de lui. Son regard 
perspicace est indulgent. Une certaine façon, qu'il a 
de serrer les lèvres, indique qu'il est volontaire, peut- 
être même autoritaire, sous des apparences très polies. 
Sa nièce Judith l'amuse. C'est quelqu'un de sa race et, 
des dix enfants de sa sœur, celle qui lui ressemble le 
plus, par son amour de la bonne vie et de l'intrigue. 

— Où en sont vos démêlés avec votre beau-père, ma 
nièce P demande-t-il, lorsque les deux visiteuses se sont 
assises, Marie-Catherine aussi près que possible de la 
fenêtre derrière laquelle elle a vu un matin Louis XIV 
arriver à cheval de Versailles et lever le regard vers elle. 

—  J'ai assigné le vieux coquin au Châtelet, répond 
la marquise. Il a fait casser l'assignation au parlement 
de Toulouse. Il refuse de m'envoyer l'inventaire des 
pierreries de sa femme et il se sert des parents, qu'il a 
au parlement de Toulouse, pour essayer de me mettre 
à dos les créanciers de son fils. A lui les joyaux, à moi 
les dettes. Mais ça ne se passera pas comme ça. N'est- 
ce pas, mon oncle ? 

Henri de Beringhen hoche la tête et pense en obser- vant Marie-Catherine : 
« Elle a de beaux yeux. Elle se développe. » 
— A propos des soixante mille livres, que mon mari 

m'a accordées par contrat de mariage, le vieux grippe- 



sous a écrit dans un factum, que c'est faire illusion à 
la vérité et à la religion, que de donner le titre de sa- 
crement à une conjonction illégitime aux termes des 
constitutions civiles et des ordonnances de nos rois, 
poursuit Judith en déclamant comme un avocat. 

Monsieur le Premier passe la main sur sa perruque. 
Il cherche parmi ses relations un époux digne de 
Mlle Le Jumel, s'arrête à deux ou trois partis possibles. 

— Eh ! bien, mon oncle ? 
— Eh ! bien... Faites traîner l'instance en règle- 

ment de juges, ce qui coûtera cher au marquis Hié- 
rosme. S'il obtient un arrêt, renvoyant les parties de- 
vant le parlement de Toulouse, obligez-le par un autre 
arrêt, à plaider au parlement de Paris. Cela lui sera 
fort incommode, à cause des distances. 

— C'est cela ! Merci, mon bon oncle ! Il verra de 
quel bois je me chauffe. Je repousse le jugement aux 
calendes grecques, je continue de toucher mon douaire 
et voilà tout ce qui importe, conclut la veuve de Mi- chel. 

— A quoi pensez-vous, Marie-Catherine ? 
L'oncle Henri se lève et lui donne une petite tape sur 

la joue. 
Marie-Catherine pense, qu'elle voudrait revoir le roi, 

mais habituée depuis trois ans à la fréquentation des 
gens de cour, elle affirme avec présence d'esprit, qu'il lui tarde de savoir si la reine-mère va mieux. 

— Hélas, non ! dit M. de Beringhen. Sa Majesté dé- 
cline et les médecins craignent une issue fatale. Ni le 
roi, ni Monsieur ne quittent longtemps son chevet. 

— Eh ! la mort de la reine-mère, quoique fort triste 
pour le roi, n'aura pas autant d'importance pour lui, 
que celle de son beau-père, le roi d'Espagne, déclare 
Judith, en espérant recueillir quelque nouvelle politi- 
que. 

Mais son oncle, au lieu de répondre, se retire dans 
l'embrasure d'une fenêtre, en lui faisant signe de l'y suivre. 

Marie-Catherine aimerait bien aussi jeter un coup 
d'œil dans la cour, mais elle n'ose pas bouger et s'ef- 
force de dresser l'oreille. Il est question de mariage, 
peut-être du sien, car sa mère dit très haut : 

— Mais j'y songe, mon oncle ! Je ne songe même 
qu'à cela ! 

— Vraiment. Je m'imaginais que vous aviez présen- 



tement toute autre chose dans l'esprit, insinue le bon 
oncle. 

Marie-Catherine n'est plus assez innocente pour se 
méprendre sur le sens de ces paroles. M. de Beringhen 
sait que Mme de Gudanes a donné un successeur à Mi- 
chel, successeur qu'elle ne parle pas d'épouser, mais 
qu'elle affiche librement, qui passe le plus clair de son 
temps avec et chez elle. 

Mais ce que Marie-Catherine ignore, c'est que M. de 
Beringhen a tort en soupçonnant sa nièce, de ne pas 
se préoccuper de marier sa fille. Elle n'a que ce souci 
en tête, après celui de capter l'amour et les revenus du 
marquis de Courboyer. Gentilhomme huguenot comme 
l'oncle de Beringhen, le beau Jacques a déversé dans la 
maison de Judith la corne de l'abondance. Quarante 
mille livres annuelles lui permettent des fantaisies au- 
trement somptueuses que le petit capital dont Michel 
l'a pourvue et qui à lui tout seul, ne l'empêcherait pas 
de se trouver dans de cruels embarras d'argent, si ja- 
mais un arrêt de justice, inspiré par Hiérosme, la dé- 
clarait héritière de son mari. En attendant elle s'a- 
bandonne au plaisir de gaspiller l'argent de son amant, 
et au plaisir tout court. 

En fait, il existe un danger plus pressant que celui 
dont l'ont délivrée pour un temps, qu'elle espère long, 
les conseils et l'influence de son oncle. 

Ce danger vit et grandit dans sa propre maison. C'est sa fille. 
Marie-Catherine est jolie et ne l'ignore pas. Elle est 

intelligente et imaginative comme sa tante de Bruneau. 
Elle rêve du Prince Charmant, qu'elle se représente 
sous les traits de Louis XIV ou de Courboyer, qui lui 
ressemble assez. Ce jour-là, pour se rendre au Louvre, 
elle a combiné une toilette et une coiffure des plus élé- 
gantes et Judith est trop rusée pour attribuer au seul 
désir de séduire leur cher barbon d'oncle, un tel dé- 
ploiement de coquetterie. Jamais elle n'a eu davantage 
l'intuition du danger, qu'en voyant briller dans le re- 
gard de son amant, qui l'attend chez elle, la tendre ad- 
miration pour le bouton de rose, qui fleurit et parfume 
à l'ombre de ses quarante-cinq ans. 

— Marie-Catherine, coiffée « à la friponne » ? s'écrie 
avec enthousiasme le marquis. Et la charmante toi- 
lette ! Il y a là de quoi tourner la tête à tous les ga- lants. 

Ayant enlevé la passe-caille qui tient son manchon 



de martre, Judith lui lance cet objet au visage pour le faire taire. 
— La couche du roi n'est pas trop bonne pour elle, 

mon cher ! Mlle de la Vallière n'a qu'à se bien tenir. 
En prononçant ces mots avec ironie, elle prend le 

bras de Courboyer et l'emmene dans le cabinet voisin 
où brûle un grand feu de bois. Le couvert y est pré- 
paré pour trois personnes. Un laquais en livrée, qui 
appartient à Courboyer, comme le carrosse auquel 
Mme de Gudanes confie ses formes voluptueuses, est 
occupé à moucher les chandelles. 

— Nous souperons à la clochette, Lapage, décide la 
marquise. 

Le domestique pose une petite sonnette sur une 
deuxième table, utilisée comme desserte, et s'en va at- 
tendre dans le couloir, qu'on le sonne. 

Le menu est de choix : hors-d'œuvre variés, à savoir 
des testicules d'agneaux frits et des ramequins, rôties 
aux oignons pilés, saupoudrées de suie de cheminée, 
ensuite un poisson au lard, dans une serviette, et le 
rôti aux rondelles d'orange. Chaque fois que Judith 
sert le marquis, celui-ci se découvre par courtoisie, ce 
qui ne l'empêche pas de couler vers le corsage échan- 
cré de Marie-Catherine des regards de convoitise et 
même d'y risquer une caresse en murmurant ; 

Ah ! que j'aime ce nœud dont ton sein est saisi, 
Qu'on nomme un boute-en-train ou bien un tâtez-y. 
— Je vous rappelle nos conditions, marquis, dit Ju- dith sur un ton sec. 
— Est-ce que je les oublie ? s'écrie-t-il, d'un air can- dide. 
Marie-Catherine ne comprend rien à ces propos. Sa 

mère n'a pas cru utile de lui avouer la promesse, qu'elle 
a faite à son amant, dans un de ces transports amou- 
reux où il la tient à sa merci, de fermer les yeux sur 
certaines privautés, qu'il lui semblera bon de prendre 
avec la petite. Mais Judith s'en souvient à regret, ce 
soir où cet homme sensuel, dépourvu de sens moral, 
appuie sur la jeune fille un regard non moins avide que 
sur sa maîtresse. Pour son malheur, dans l'attrait qu'il 
exerce sur elle et qui correspond avec ce qu'il y a de 
plus pervers dans sa nature, réside aussi la menace du 
danger, qu'elle voudrait à présent, coûte que coûte, écarter de son chemin. 



— J'ai dit, pas avant son mariage ! se hâte-t-elle 
d'objecter. 

— Mariez-là donc promptement ! conseille Cour- 
boyer. — C'est aussi l'avis de mon oncle de Beringhen, dit 
Marie-Catherine en riant. 

— Ah ! vous avez écouté, petite indiscrète ? 
— Vous parliez assez fort, ma mère, répond hardi- 

ment la jeune fille. 
Elle a un peu perdu la tête. Elle a bu trop de clai- 

ret, et Courboyer, qui a insensiblement rapproché sa 
chaise de la sienne, lui fait mille agaceries, lui mur- 
mure les plus jolis compliments du monde. La coquine 
n'en paraît nullement embarrassée, et répond, non 
point en sotte, mais en jeune personne avisée, aux ga- 
lanteries du marquis. 

Mme de Gudanes en crève de rage. Sont-ils d'accord, 
par hasard, pour s'entendre derrière son dos et se mo- 
quer d'elle ? Ça, non, jamais ! 

— Fais-lui les yeux doux, ma fille, montre-lui tes 
dents, ta langue, le fond de ton gosier; si tu le peux, 
ris comme une écervelée que tu es, bombe ta poitrine, 
plate comme une plaisanterie de feu M. Le Jumel. Sup- 
porte même sur ton pied, la mule de ce vilain mon- 
sieur. Tu n'en tomberas pas moins vierge dans les bras 
du mari que je te choisirai dès demain. Que dis-je ? 
Dès demain ? Non pas. Que le diable m'emporte en en- 
fer, si ce soir même, je ne te découvre un éppuseur. 
Qui ? N'importe qui ! Où ? N'importe où. L'essentiel, 
ma mignonne, c'est que tu l'épouses, que je sois débar- rassée de toi. 

Le visage de Mme de Gudanes. si habile comédienne 
pourtant. laisse percer un reflet de ses pensées, comme 
une fenêtre bien voilée laisse filtrer, aux bords, une 
raie de lumière. Courboyer pressent à travers le silence 
de sa maîtresse, d'ordinaire si enjouée, dans le rappro- 
chement de ses sourcils et le durcissement de ses traits, 
la montée d'une colère terrible. Il cesse de plaisanter 
avec la fille pour se tourner vers la mère à qui il pro- 
pose sur un ton aimable et léger : 

— Voulez-vous passer la soirée au cabaret de 
l'Echarpe ou à la Croix de Lorraine ? Vous avez daigné m'exprimer l'envie hier de revoir un de ces lieux de 
perdition où j'eus l'honneur naguère de déclamer des 
vers et de rouler sous les tables en compagnie de vos 



amis Claude et Charles Perrault, Charles de Saint-Evre- 
mond, et... 

— Je veux bien, accepte-t-elle, soudain rassérénée. 
Ces endroits me plaisent assez. 

Une pensée diabolique jette des étincelles dans son 
esprit échauffé. Elle redevient gaie, spirituelle. C'est 
ainsi qu'elle plaît à Courboyer, cœur frivole, joyeux li- 
bertin, qui comme tous ses pareils, a pour souci prin- 
cipal, celui de déconcerter son prochain par le décousu 
de ses propos, le coq-à-l'âne, la raillerie excessive. Les 
voyant réconciliés, Marie-Catherine supplie, en ne re- 
gardant que le marquis : — Emmenez-moi aussi. M. Charles Perrault m'a dit 
que Molière, Racine et beaucoup de poètes fréquentent 
l'Echarpe. 

Mais la voix de sa mère siffle un « Non, mademoi- 
selle ! » si péremptoire, que la jeune fille n'ose pas in- 
sister, ni Courboyer intercéder pour elle. 

Il semble bien à celui-ci que Judith a une arrière- 
pensée. Dans le carrosse qui les conduit aux abords de 
la Place Royale, elle fredonne tout bas et ne parle 
guère, si ce n'est une fois pour articuler distinctement : 
« N'importe qui... N'importe où. » 

Une brume blanche traîne dans les petites rues sans 
lumière. L'éclairage de la ville ne commence qu'à la 
mi-octobre. Brouillard et nuit opaque, ce sont les tein- 
tes du demi-deuil, suspendues à l'entrée du cabaret. 
Mme de Gudanes et son compagnon sont descendus de 
voiture au coin du boyau où l'Echarpe dissimule ses 
orgies derrière une porte épaisse. Depuis que l'abbé 
Bossuet a prêché contre les libertins et leurs réunions, 
les cabaretiers ont cru devoir prendre des précautions, 
pour en augmenter le mystère. Leur commerce n'a pas 
trop souffert par ce sermon. Les libertins ne peuvent ni 
ne veulent se priver du plaisir qu'il y a à échanger dans 
une salle bien close et bien chauffée, entre gens de 
toutes sortes, mais également férus du grand Epicure, 
des idées mystérieuses, libertines railleuses, à boire du 
vin tout leur soûl, à jouer et à piper aux cartes. Même 
sans le dessein de dénicher un gendre parmi eux, 
Mme de Gudanes n'est pas insensible au charme de cette 
atmosphère très libre et lorsqu'elle franchit seuil de la taverne au bras de son ami, une vive curiosité s'al- 
lume dans ses yeux. Elle s'est drapée dans une cape 
brune, qui la cache des pieds au menton ; des coiffes 
fort basses dissimulent son visage. Se déguiser la diver- 
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