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La vie et l'homme 
Jean Anouilh est un homme secret. Fuyant les salles 
de rédaction et les mondanités, s'entourant d'une dis- 
crétion quasi ombrageuse, il est parvenu à tenir sa vie 
à l'écart de la curiosité publique. 
Dans une lettre écrite en 1946 à Hubert Gignoux, il se 
flattait d'échapper à l'inquisition des échotiers : 

Je n'ai pas de biographie, et j'en suis très content. 
Je suis né le 23 juin 1910 à Bordeaux, je suis venu 
jeune à Paris, j'ai été à l'école primaire supérieure 
Colbert, au collège Chaptal. Un an et demi à la Faculté 
de Droit de Paris, deux ans dans une maison de publi- 
cité, où j'ai pris des leçons de précision et d'ingéniosité 
qui m'ont tenu lieu d'études poétiques. Après 

j'ai décidé de ne vivre que du théâtre, 
et un peu de cinéma. C'était une folie que j'ai tout 
de même bien fait de décider. J'ai réussi à ne jamais 
faire de journalisme, et je n'ai sur la conscience, au 
cinéma, qu'un ou deux vaudevilles et quelques mélos 
oubliés et non signés. Le reste est ma vie, et tant 
que le Ciel voudra que ce soit encore mon affaire 
personnelle, j'en réserve les détails. 

Quand on l'a prié, pour le numéro de 
qui lui était consacré, de répondre au questionnaire de 



Marcel Proust, il a averti qu'il n'en ferait rien et que, 
de surcroît, il trouvait les questions absurdes. Même ses 
amis les plus proches éprouvent de l'embarras à le saisir, 
tant il est farouche. Ainsi de Marcel Aymé, qui notait : 

Il arrive qu'on me demande si je connais Jean 
Anouilh et je réponds par un oui mal assuré, un oui 
avec trois points au bout. Si on me pousse très fort, 
j'ajoute qu'il a de fort beaux yeux, des lunettes, 
une moustache blonde et qu'il porte la raie sur le 
côté. Si je n'en dis pas plus, c'est que pour le 
reste, je ne suis vraiment sûr de rien. 

La biographie de Jean Anouilh se réduit donc à quelques 
points de repère, ce qui, de la part d'un auteur célèbre 
et dans une époque d'exhibitionnisme, apparaît comme 
une grande singularité. Son père était tailleur et sa mère 
violoniste. Ce qui le marqua beaucoup dans son enfance, 
ce furent les spectacles du casino d'Arcachon, auxquels 
il assistait tous les soirs jusqu'au premier entracte. On 
l'envoyait ensuite se coucher, et, avant de s'endormir, il 
imaginait la suite de la pièce. 
Ces souvenirs contribuèrent à éveiller son goût pour le 
théâtre, puis à faire de ce goût une passion quasi 
obsessionnelle. Dès l'âge de douze ans, il écrivit des 
pièces en vers. 

dira-t-il plus tard. 
Mêlé dès son arrivée à Paris aux milieux du théâtre, 
secrétaire de la Comédie des Champs-Elysées alors dirigée 
par Louis Jouvet (avec lequel il entretint des rapports 
difficiles), Jean Anouilh éprouve le choc décisif lors de la 
première de En février 1944, dans 

il évoqua cette rencontre qui détermina sans 
doute sa vocation, dans la mesure où elle lui révéla un style 
poétique associé à la familiarité des choses : 

Cher Giraudoux, c'est le soir de que j'ai 
compris. Je devais entrer par la suite dans une longue 
nuit dont je ne suis pas encore tout à fait sorti, dont je 
ne sortirai peut-être jamais, mais c'est à cause de ces 
soirs de printemps 1928 où je pleurais, seul spectateur, 
même aux mots drôles, que j'ai pu m'évader un peu. 



Lorsqu'il épousa, en premières noces, l'actrice Monelle 
Valentin, le ménage était si démuni qu'on lui prêta les 
meubles de scène du deuxième acte de 
Dès la création de sa première pièce, le 
26 avril 1932, la biographie de Jean Anouilh se confondit 
avec sa bibliographie. représentée à la fin de 
l'occupation, fut le succès le plus vaste de l'époque et lui 
apporta une immense notoriété. Le gros de la critique, 
pourtant, se maintint sur la réserve et même le poursuivit 
de reproches. en 1956, suscita une levée 
générale de boucliers. 

Mon nom [...] est celui de l'homme le plus décrié au 
théâtre depuis dix ans. 

Il a fallu attendre 1969, et pour que Jean 
Anouilh recueillît des éloges unanimes, bien que la plupart d'entre eux lui eussent été concédés à contrecœur. 
On voit donc que Jean Anouilh n'est pas un personnage 
moderne, du moins comme on se représente la modernité 
et le vedettariat dans les magazines. Son second mariage, 
contracté en 1953, ne fut connu de la presse du cœur que 
tardivement. Pour sauvegarder sa tranquillité, Jean Anouilh 
fuit le Tout-Paris et prend la précaution de s'installer 
en Suisse une moitié de l'année. On le soupçonne d'avoir 
conservé plusieurs pièces dans ses tiroirs et de s'être tu 
pendant six ans (de 1962 à 1968), pour permettre aux 
critiques de répandre le bruit qu'il n'avait plus rien à dire. 
L'hebdomadaire pour en savoir davantage sur 
lui, a consulté un morphopsychologue. On sait que ces 
spécialistes ont le talent de lire les caractères en lisant 
les visages. Aussi prendra-t-on connaissance avec intérêt 
du résultat de l'analyse : 

Visage donnant une impression de grande puissance, de 
persévérance, d'énergie dirigée non dans le sens de la 
lutte, mais de l'autodétermination et du perfectionne- 
ment constant, quel que soit le prix qu'il faille y mettre. 
L'épanouissement est difficile car les exigences sont 
fortes, en quantité et surtout en qualité. 



Besoin intense de se réaliser pleinement, mais ne peut 
se contenter d'à-peu-près. Donc est peut-être amené 
à faire des sacrifices constants et a peut-être souffert 
jusqu'à l'angoisse de cette dualité : vie instinctive 
intense, tendance à la sublimation des instincts. 
S'en tire sans doute par un relatif ascétisme et aussi 
une ironie très tendre et très délicate qui lui permet 
de protéger aux yeux de la société une sensibilité fré- 
missante, une très grande vulnérabilité que, par une 
extrême pudeur, il ne veut pas montrer. 

Il est possible que la biographie de Jean Anouilh soit 
dispersée et masquée dans son œuvre. Un homme privé 
peut se camoufler. Un grand écrivain ne le peut pas. C'est, 
à sa manière, un homme public, en ce sens qu'il s'avoue, 
qu'il se laisse deviner, qu'il se livre, et parfois à son insu. 



Je suis noire et maigre... Moi je ne veux pas compren- 
dre... Moi je veux tout, tout de suite - et que ce soit en 
entier - ou alors je refuse !... Je suis là pour dire non et 
pour mourir... La vie, ce n'est peut-être tout de même 
que le bonheur... Ah ! vos têtes, vos pauvres têtes de 
candidats au bonheur... C'est reposant la tragédie, parce 
qu'on sait qu 'il n'y a plus d'espoir, le sale espoir... On 
est tous innocents en somme ! 
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