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La vie et 'homme

Jean Anouilh est un homme secret. Fuyant les salles

de rédaction et les mondanités, s’entourant d’une dis-

crétion quasi ombrageuse, il est parvenu a tenir sa vie

a I'écart de la curiosité publique.

Dans une lettre écrite en 1946 a Hubert Gignoux, il se

flattait d’échapper a I'inquisition des échotiers
Je n’ai pas de biographie, et j'en suis trés content.
Je suis né le 23 juin 1910 a Bordeaux, je suis venu
jeune a Paris, jai été a l'école primaire supérieure
Colbert, au college Chaptal. Un an et demi a la Faculté
de Droit de Paris, deux ans dans une maison de publi-
cité, ou j'ai pris des leons de précision et d’ingéniosité
qui m'ont tenu lieu d’érudes poétiques. Apres

L’Hermine, j’ai décidé de ne vivre que du théatre,

et un peu dJe cinéma. C’était une folie que jai tout
de méme bien fait de décider. Jai réussi a ne jamais
faire de ]oumallsme, et je n'ai sur la conscience, au
cinéma, qu'un ou deux vaudevilles et quelques mélos
oubliés et non signés. Le reste est ma vie, et tant
que le Ciel voudra que ce soit encore mon affaire
personnelle, j'en réserve les détails.

Quand on I'a prié, pour le numéro de Livres de France
qui lui était consacré, de répondre au questionnaire de
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Marcel Proust, il a averti qu'il n’en ferait rien et que,

de surcroit, il trouvait les questions absurdes. Méme ses

amis les plus proches éprouvent de I'embarras a le saisir,

tant il est farouche. Ainsi de Marcel Aymé, qui notait
1l arrive qu'on me demande si je connais Jean
Anouilh et je réponds par un oui mal assuré, un oui
avec trois points au bout. Si on me pousse trés fort,
jajoute qu’il a de fort beaux yeux, des lunettes,
une moustache blonde et qu'il porte la raie sur le
coté. Si je n'en dis pas plus, c'est que pour le
reste, je ne suis vraiment sir de rien.

La biographie de Jean Anouilh se réduit donc a quelques
points de repére, ce qui, de la part d’un auteur célebre
et dans une époque d’exhibitionnisme, apparait comme
une grande singularité. Son pere était tailleur et sa mére
violoniste. Ce qui le marqua beaucoup dans son enfance,
ce furent les spectacles du casino d’Arcachon, auxquels
il assistait tous les soirs jusqu'au premier entracte. On
I'envoyait ensuite se coucher, et, avant de s’endormir, il
imaginait la suite de la piece.
Ces souvenirs contribuérent a éveiller son gott pour le
théitre, puis a faire de ce goGt une passion quasi
obsessionnelle. Deés I'dge de douze ans, il écrivit des
pieces en vers.
De fausses piéces, dira-t-il plus tard.
Mélé deés son arrivée a Paris aux milieux du thédtre,
secrétaire de la Comédie des Champs-Elysées alors dirigée
par Louis Jouvet (avec lequel il entretint des rapports
difficiles), Jean Anouilh éprouve le choc décisif lors de la
premiére de Siegfried. En février 1944, dans La Chronique
de Paris, il évoqua cette rencontre qui détermina sans
doute sa vocation, dans la mesure ot elle lui révéla un style
poétique associé a la familiarité des choses :
Cher Giraudoux, c'est le soir de Siegfried que jai
compris. Je devais entrer par la suite dans une longue
nuit dont je ne suis pas encore tout 2 fait sorti, dont je
ne sortiral peut-étre jamais, mais c'est a cause de ces
soirs de printemps 1928 ou je pleurais, seul spectateur,
méme aux mots droles, que j'ai pu m’évader un peu.
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Lorsqu'il- épousa, en premiéres noces, I’actrice Monelle
Valentin, le ménage était si démuni qu'on lui préta les
meubles de scéne du deuxi¢me acte de Siegfried.
Dés la création de sa premiere piece, L'Hermine, le
26 avril 1932, la biographie de Jean Anouilh se confondit
avec sa bibliographie. Antigone, représentée a la fin de
I'occupation, fut le succes le plus vaste de I'époque et lui
apporta une immense notoriété. Le gros de la critique,
pourtant, se maintint sur la réserve et méme le poursuivit
de reproches. Pauvre Bitos, en 1956, suscita une levée
générale de boucliers.

Mon nom [...] est celui de 'homme le plus décrié au

théatre depuis dix ans.
1l a fallu attendre 1969, et Cher Antoine, pour que Jean
Anouilh recueillit des éloges unanimes, bien que la plupart
d’entre eux lui eussent été concédés a contrecceur.
On voit donc que Jean Anouilh n’est pas un personnage
moderne, du moins comme on se représente la modernité
et le vedettariat dans les magazines. Son second mariage,
contracté en 1953, ne fut connu de la presse du cceur que
tardivement. Pour sauvegarder sa tranquillité, Jean Anouilh
fuit le Tout-Paris et prend la précaution de s'installer
en Suisse une moitié¢ de I'année. On le soupgonne d’avoir
conservé plusieurs pieces dans ses tiroirs et de s’étre tu
pendant six ans' (de 1962 a 1968), pour permettre aux
critiques de répandre le bruit qu'il n'avait plus rien a
dire.
L’hebdomadaire L’Express, pour en savoir davantage sur
lui, a consulté un morphopsychologue. On sait que ces
spécialistes ont le talent de lire les caractéres en lisant
les visages. Aussi prendra-t-on connaissance avec intérét
du résultat de I'analyse :

Visage d une impression de grande pui de

ersévérance, d’énergie dirigée non dans le sens de la

utte, mais de I'autodétermination et du perfectionne-

ment constant, quel que soit le prix qu'il faille y
mettre.

L’épanouissement est difficile car les exigences sont
fortes, en quantité et surtout en qualité.




6 ANTIGONE

Besoin intense de se réaliser pleinement, mais ne peut
se contenter d’a-peu-prés. Donc est peut-étre amené
a faire des sacrifices constants et a peut-étre souffert
jusqu’a I'angoisse de cette dualité : vie instinctive
intense, tendance 2 la sublimation des instincts.

S’en tire sans doute par un relatif ascétisme et aussi
une ironie trés tendre et trés délicate qui lui permet
de protéger aux yeux de la société une sensibilité fré-
missante, une trés grande vulnérabilité que, par une
extréme pudeur, il ne veut pas montrer.

1 est possible que la biographie de Jean Anouilh soit
dispersée et masquée dans son ceuvre. Un homme privé
peut se camoufler. Un grand écrivain ne le peut pas. Clest,
4 sa maniére, un homme public, en ce sens qu'il s'avoue,
qu'il se laisse deviner, qu'il se livre, et parfois a son insu.




Je suis noire et maigre... Moi je ne veux pas compren-
dre... Moi je veux tout, tout de suite - et que ce soit en
entier - ou alors je refuse!... Je suis la pour dire non et
pour mourir... La vie, ce n’est peut-élre tout de méme

que le bonbeur... Ab ! vos tétes, vos pauvres tétes de

candidats au bonbeur... C’est reposant la tragédie, parce
qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir... On

est tous imma‘n/,r en somme !
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