




qu'avez vous fait de vos 20 ans ? 





m i c h e l  
Christine ockrent qu'avez vous fait de vos 20 ans ? 

p a t i n i  



©  E d i t i o n s  J e a n - C l a u d e  L a t t è s ,  1990.  



M  ichel Platini 

Il porte sur le visage les plis de la gaieté, la vraie, 
celle qu'alimentent encore les bonheurs de 
jeunesse. Quand il se renfrogne, brutalement, à 
la manière des hommes du Sud, on voit passer 
les ombres d'une gloire déjà longue, alourdie 
depuis ce jour, au Heysel, où le football fit des 
morts. 
A sa façon, le ballon au pied, Michel Platini mar- 
que son temps. Sa mémoire est aussi la nôtre : s'y 
reflètent les tournants d'une vie comme les 
passions d'une époque. Tout ce qui imprègne sa 
jeunesse, colore son parcours et traverse nos 
propres souvenirs. Les désirs, les déceptions, les 
aveuglements, les admirations, les erreurs, les 
élans de ses vingt ans continuent de façonner 
son aventure et résonnent dans notre mémoire 
collective. 
1975 : l'Ambassade américaine à Saïgon est éva- 
cuée, le Vietnam a vaincu les Etats-Unis. Franco 
se meurt. Pivot commence Apostrophes. Les Verts 
de Saint-Etienne font vibrer la France, Michel 
Sardou la chante, et Coluche trouve les mots qui 
vont faire une génération. La génération Platini. 
Il a 20 ans. Pour lui, le bonheur et la gloire sont 
ronds comme un ballon. 
Il va mener l'équipe de France en Coupe du 
Monde, et le Président Giscard d'Estaing l'em- 
brassera au Parc des Princes. Ce sera son seul 
contact avec la politique. 
La première fois qu'il entendra la Marseillaise 
sur la pelouse d'un stade, il pensera à son grand- 
père piémontais et à l'ironie des destins ballotés 
par l'immigration. En Italie, plus tard, quand il 
ne réussira pas à mettre le ballon au fond des 
filets il se fera parfois traiter de bâtard français. 
Ses héros à 20 ans s'appellent Pelé et Kruijff. Son 
rêve, il le vit tous les jours en marquant des buts. 
Un conte de fées qui fera de l'apprenti-compta- 
ble le magicien du football français, et qui ber- 
cera les songes dorés de tous les gamins qui 
taquinent le ballon dans les terrains vagues. 

Qu'avez-vous fait de vos vingt ans, 
Michel Platini ? 

Christine Ockrent. 



Comment étiez-vous à 20 ans ? 
A vingt ans, j'étais beaucoup plus maigre, j'étais 
physiquement très quelconque, comme je le 
suis maintenant. Moralement, je me trouvais 
bien, j'étais heureux, jeune, insouciant, et je 
vivais dans le meilleur des mondes. Il n'y avait 
pas de grosses catastrophes, seulement quel- 
ques petits problèmes. Je vivais dans l'univers 
que j'avais choisi, avec les gens que j'avais 
choisis, c'est-à-dire l'univers des footballeurs, 
du foot et des copains. J'étais espiègle, drôle, et 
j'avais surtout envie de m'amuser. 

Et ce n 'est plus le cas ? 
Aujourd'hui il me faut faire attention à tout ce 
que je dis, à tout ce que je fais ce qui, forcément, 
altère le naturel. Par exemple, je ne peux plus 
plaisanter, surtout au deuxième degré, parce 
qu'il est dans l'habitude du public de compren- 
dre les choses au premier degré. En plus, tout ce 
que je peux dire ou faire est amplifié par les 
médias. A 20 ans, il n'y avait qu'un journaliste 
avec l'équipe de France militaire, ou amateur, 
ou espoir, mais maintenant il y a tous les grands 
journaux, Libération, Le Nouvel Observateur, 
L'Express, et tout ce qui est imprimé finit par faire 
un phénomène social qui rend les choses bien 
plus compliquées. 

Votre gaieté remonte 
aux bonheurs de l'enfance ? 

C'est exact. Je ne peux pas dire que j'ai été un 
gosse de la rue parce que j'ai reçu une éducation 
parfaite, mais lorsque qu'on est enfant on vit 
avec les copains, on vit en groupe, on vit dans 
cette micro-société qui pour moi s'appelait le 
football où l'on connaît très tôt tous les problè- 
mes de la vie car toutes sortes de garçons se 
retrouvent sur les terrains. Récemment par 
exemple, on parlait beaucoup et l'on parle encore 
des problèmes du racisme. Eh bien, dans notre 
jeunesse nous étions beaucoup plus racistes 
avec le Français qui ne savait pas faire une passe 
plutôt qu'avec l'Italien, l'Algérien ou le Polo- 
nais, l'Africain qui savaient mieux jouer avec le 
ballon que le Français. Nous vivions dans la 
convivialité, et si l'on pensait à s'amuser, à 
marquer des buts nous n'en étions pas moins 
sensibles aux problèmes de société, comme on 
dit aujourd'hui. Il est vrai que le football engen- 
dre la joie. D'ailleurs quand vous voyez explo- 
ser celle des spectateurs lorsqu'un but est mar- 
qué vous constatez bien que tous les problèmes 
sont oubliés et qu'il ne reste plus que le plaisir 



« J'étais heureux, jeune, insouciant, 
et je vivais dans le meilleur des mondes. » 



du sport. Je pense que cette déformation, cette 
pente vers le bonheur de vivre et la joie vient du 
football et que c'est de là que je suis devenu un 
garçon insouciant, puis un homme heureux. 
Mes parents m'y ont aidé. Lorsque les enfants 
rentrent à la maison avec le pantalon déchiré, les 
chaussures maculées, les chaussettes trouées, et 
que la maman dans son énervement leur donne 
une gifle, il leur faut bien tôt ou tard cesser de 
résister, et abandonner le football. Mes parents, 
au contraire, ont toujours soutenu mon activité, 
ne m'ont jamais fait de reproches et par consé- 
quent je peux dire que c'est grâce à mes parents 
que le domaine dans lequel j'ai passé ma jeu- 
nesse aura été celui du football... Il m'arrivait 
bien de casser les carreaux des voisins ! Ils ne 
disaient rien parce que nous étions dans un con- 
texte complètement « rital », complètement ita- 
lien, dans lequel le football appartenait à tous et 
à toutes, était le bien commun à tous dans cette 
région. 

C'était une région de sidérurgie ? 

Complètement, oui. Une région marquée par 
une seule famille. Imaginez-vous que les de 
Wendel étaient les propriétaires des usines, bien 
entendu, mais aussi si j'ose dire, de la mairie, de 
l'église, de la rue commerçante, des cités, du 
terrain de foot, du centre d'apprentissage. C'était 
un pays riche, très riche. Le porion, les contre- 
maîtres qui allaient travailler étaient heureux, ils 
étaient riches par rapport à l'instituteur, et même 
si le sort de l'instituteur a évolué, du moins à ce 
que l'on dit, le porion était plus riche que lui. 
Maintenant il n'y a plus de porion, plus de con- 
tremaître, plus rien parce que tout a fermé. Mais 
vraiment dans ce pays, à cette époque, les gens 
étaient heureux. On vivait bien les petits problè- 
mes, c'était par exemple quand il y avait un petit 
vol : maintenant, on incrimine souvent les 
Maghrébins. A l'époque les Italiens, étaient les 
victimes désignées; je vous parle d'il y a deux ou 
trois générations. Mais cela se passait très bien 
parce qu'au milieu de tout cela il y avait le foot- 
ball, et un gosse qui joue au football était de 
toute manière bien considéré, même s'il avait 
commis un larcin. 

Dan s ce monde-là, 
où se situaient vos parents ? 

Travaillaient-ils dans la sidérurgie ? 

Non, mais comme je vous l'ai déjà dit, de toute 
façon on travaillait toujours chez les de Wendel. 
Mon père était professeur de mathématiques 
dans un centre d'apprentissage, et ma mère 



Qu'avez-vous fait de vos vingt ans, 
Michel Platini ? 

« J'étais heureux, insouciant, 
il y avait le football. » 

1975 : 
Vous en souvenez-vous ? c'était le début de l'âge d'or 
du football français et les débuts de celui qui allait faire 
vibrer une génération. Pas la génération Platini, non, la 
génération Coluche, comme il dit. 
Autour de sa planète foot, gravite un monde qui voit la 
fin de la guerre du Vietnam, l'avènement du terrorisme, 
l'assassinat d'un enfant, le débat sur la peine de mort. 
Vous en souvenez vous ? Platini avoue qu'il n'a rien vu, 
qu'il a vécu ses vingt ans jusqu'au jour où au Heysel ses 
rêves de gosse se sont écroulés. Confession d'un 
champion, portrait d'une époque... insouciante. 

Christine Ockrent 
a conçu pour 
Antenne 2, la série 
télévisée Qu'avez-vous 
fait de vos vingt ans ? 
Ses questions 
font revivre 
des périodes oubliées 
tout en renvoyant 
le lecteur à sa propre 
adolescence.Devant 
nous, des femmes 
et des hommes 
célèbres retrouvent leur 
mémoire et se livrent 
à un véritable exercice 
autobiographique. 
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