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INTRODUCTION

Jean-Claude Killy est 'un des rares hommes publics qui
aient une vie privée. Depuis trente ans, depuis ce jour de
décembre 1961, ol il remportait le critérium de la premiere
neige de Val-d’Isere, Killy semble brouiller les pistes. Aux
questions des journalistes, il répond en dissimulant les traits de
sa personnalité derriere ses multiples activités. Son itinéraire se
résume 2 la conquéte de trois sommets, sur une ligne de créte
qu’il n’a jamais quittée.

Ses trois médailles d’or gagnées aux Jeux de Grenoble, alors
qu’il est favori dans son pays, quand la « pression » est a son
maximum, donnent la mesure de ce champion hors normes.
L’oscar a I’exportation, décerné en 1982, symbolise la reconver-
sion du skieur qui a réussi comme homme d’affaires dans un
secteur oul réguliérement la conjoncture « taille des costards » a
ceux qui s’y aventurent : I’habillement. Avec les Jeux d’Albert-
ville, enfin, Jean-Claude Killy devient le premier champion
olympique de I’histoire du sport a organiser une manifestation
de cette ampleur, un grand spectacle pour deux mille athletes
et deux milliards de téléspectateurs. De I’événement de 1968 2
Pavénement de 1992, P’acteur est devenu metteur en scéne.

Trois dates différentes sont inscrites dans le calendrier per-
sonnel de Killy. Le champion de ski retient sa premiére vic-
toire en descente aux championnats du monde de Portillo, en
1966, au pied de la cordillere des Andes. Le meilleur souvenir
du businessman reste sa premiére collection de « ski wear », en
1977, lorsque, dans le fatras des croquis et des échantillons de
coloris, les anoraks et les combinaisons griffés de sa marque
sont sortis des ateliers. L’organisateur des Jeux olympiques
d’Albertville, lui, garde le souvenir d’'une émotion immense, le
17 octobre 1986, le jour ol la Savoie s’est vu attribuer les
XVI® Jeux d’hiver. Une satisfaction incomparable a celle qu’il
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€éprouvera au moment de la cérémonie d’ouverture, le 8 février
1992.

En somme, a chaque fois que I’on se réfere a Killy en citant
une date, ou en rapportant un de ses «exploits», on se
méprend. A croire que cet homme donne de lui un portrait en
trompe I’ceil, une version autorisée dont la presse et le grand
public doivent se contenter.

Au juste, que sait-on de Jean-Claude Killy ? Trois médailles
et puis s’en va aux Etats-Unis. Fortune faite, il épouse une
actrice de cinéma, s’installe 2 Genéve et refalt surface pour
offrir a la Sav01e une olympiade hivernale meringuée de
contrats mirobolants. Mais dans cet intervalle, entre Grenoble
et Albertville, qu’est devenu Killy ? Celui que I'on appelait
« Toutoune », et pour qui la France entiére tremblait en chan-
tant « va doucement, Killy, c’est tout bon », présente a premiére
vue un parcours rectiligne, une trace presque parfaite.

Mais que reste-t-il de cette « gueule d’ange » qui a t6t embou-
ché les trompettes de la renommée ? Mark McCormack, le
grand manitou du «sport business», 'a-t-il transformé en
machine a sous ? Comment Killy est-il sorti «vivant » de cet
apprentissage, 12 ol Bjérn Borg s’est fait laminer comme un
débutant incapable de rebondir et de prendre en main sa
reconversion ? Autant de questions que se pose tout journaliste
et auxquelles il fallait répondre sans concession.

Au début de I’année 1990, lorsque je fis part a ]ean -Claude
Killy de mon projet, sa premiére réaction ne fut pas a propre-
ment parler enthousiaste.

— Je veux écrire une biographie de vous, parce que Killy est
a la fois célebre et inconnu...

— Mais jentends bien le rester!

Toujours soucieux de se protéger, pudique et réservé, Killy
s’est toujours efforcé de maintenir une distance entre lui et ses
interlocuteurs. Le genre d’homme 2 mettre un copyright sur sa
vie privée, aprés avoir fait de son nom une marque déposée.
«King Killy » préfere que 'on s‘en tienne au mythe et a la
légende dorée. Mais, dés qu’il est en confiance, JCK est prét a
se confier. Nous nous sommes apprivoisés. Il m’a finalement
accordé trois week-ends de travail, quelques descentes a skis,
une place a coté de lui dans son hélicoptére pour un aprés-midi
de visite guidée a Val-d’Isere et un strapontin lors d’une réu-
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nion du conseil d’administration du Comité d’organisation des
Jeux olympiques.

Pour le reste, Killy ne m’a donné aucun nom, aucune
adresse. Sauf celle de sa mere, retirée dans le Midi, et celle de
son meilleur ami, antiquaire prés de Genéve. Au cours d’'un an
d’enquéte, en France, en Suisse, en Autriche et aux Etats-Unis,
jai contacté ou rencontré cent cinquante personnes. Parmi les
camarades de classe de Killy, les skieurs frangais ou étrangers,
les hommes d’affaires avec lesquels il a eu 2 traiter, seuls deux
ou trois anciens de ’Equipe de France ont refusé de me rece-
voir. Ils ont choisi le silence par refus de parler du passé, peu
enclins a confronter leur destin a celui de Jean-Claude Killy.

Lorsque Ian Todd, un des hommes forts du groupe McCor-
mack, apprit que ce livre était en préparation, il s’écria : « Mon
Dieu, comment faire pour arréter ¢a? »

Autant dire que cette biographie n’est pas «autorisée »,
méme si Jean-Claude Killy a accepté d’y contribuer. Parce
qu’il n’est pas insensible au capital de notoriété que cela peut
représenter, parce qu’il est arrivé a2 un moment de sa vie ou 'on
«jette un coup d’ceil dans le rétroviseur », au seuil de la cin-
quantaine.

Killy répugne a parler de lui. « C’est une question de cour-
toisie a I’égard des autres, dit-il. Et ne pas trop parler, C’est étre
str de ne pas dire trop de bétises. » Il connait et reconnait ses
limites, mais s’acharne a sans cesse les repousser : « Je m’aper-
¢ois que ma timidité m’a beaucoup aidé. Elle m’a constamment
obligé a me dépasser. » Cet homme hors d’atteinte se dévoile ici
totalement pour la premiere fois.

Si Jean-Claude Killy hésitait tant a se livrer, c’est qu’il sait
que l'on entame toujours ainsi une part de sa liberté. Mais si
'on perd un peu de soi en étant découvert, Killy, lui, gagne 2
étre connu. Voila donc quelques clés pour mieux comprendre
le champion olympique et ce personnage secret comme un
coffre-fort suisse qui veut faire de sa vie une « success story ».







PREMIERE PARTIE

UNE JEUNESSE AIMABLE, HEROIQUE,
FABULEUSE...

«N’eus-je pas une fois une
jeunesse aimable, héroique, fabuleuse,
a écrire sur des feuilles d’or. »

Arthur RiMBAUD






Werner Killy, un grand-pére suisse

Sélestat, « cité impériale située au milieu du pays d’Alsace en
fort bon lieu », indique une gravure du xvr° siecle. C’est ici que
Werner Killy vient s’installer en 1910. Plus que les trésors de la
bibliotheque humaniste, ce sont les perspectives économiques
qui attirent ’entrepreneur Killy dans la région. La ville compte
alors 10600 habitants et vit sous administration allemande.
Annexée depuis la défaite de 1870, ’Alsace n’est plus qu’une
province du Reich. Mais le maire est un fonctionnaire alle-
mand, désigné et non pas €lu, qui gere Sélestat avec le dyna-
misme d’un chef d’entreprise.

La famille Killy serait d’origine irlandaise, mais rien
n’atteste ces racines gaéliques, hormis le nom de « Kelly » qui
aurait évolué au cours des générations. Werner Killy est né en
Suisse, le 21 avril 1882, 2 Teufenthal, canton d’Argovie. Il est
diplomé du Polytechnicum de Zurich, section architecture.
Mais a cette époque, I’économie helvétique n’est pas florissante
et il décide de s’installer en Alsace. Il crée une entreprise de
construction, Schroth-Killy, domiciliée route de Colmar 2
Sélestat. Avisé, il a pris un Alsacien comme associé, et pour se
marier il choisit une Suisse allemande. Comme lui.

Elsa Gertrude Fuog est née le 25 juin 1891, 3 Winterthur,
canton de Saint-Gall. Jolie femme, de religion protestante, elle
semble parfaitement s’accorder avec Werner, un homme au
caractére entier. Il porte le bouc au menton, ce qui lui donne
un air sévére, mais la malice du regard modére cette impres-
sion. Tres travailleur, 2 la fois architecte et entrepreneur, Wer-
ner Killy offre a sa future femme une bonne situation.
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Le mariage est célébré le 27 juin 1913, a Bale. Expatrié, le
couple Killy est considéré a Sélestat comme faisant partie des
« Hergelaufene », « ceux qui arrivent de Iextérieur », une dif-
férence qui va s’atténuer avec les années et au fil des nais-
sances. Robert Killy nait le 7 mai 1914, juste avant que n’éclate
la Premiere Guerre mondiale. Celui qui deviendra le pére de
Jean-Claude Killy est donc né en Allemagne. Tout comme sa
sceur Gertrude (1915) et son fréere Werner (1916).

Dés le début des hostilités, le grand-pére Killy est enrélé
dans ’armée allemande, comme observateur-photographe. Au
bout de dix-huit mois, il réussit, cependant, a faire valoir sa
nationalité suisse et rend son uniforme. Il est alors tenu de tra-
vailler pour le Reich, jusqu’a armistice du 11 novembre 1918,
qui voit ’Alsace et la Lorraine réintégrer la mére patrie.

En 1920, I’entreprise de construction prospére et prend le
nom de «Killy Fréres ». L’arrivée de Georges, jeune frére de
Werner, correspond 4 une période d’expansion due pour une
bonne part a la reconstruction. L’Alsace, redevenue frangaise,
panse ses blessures de guerre et il y a fort a faire dans le secteur
du batiment. Killy Freres comptera plus de 1 200 employés au
cours des années trente. C’est ’époque out Werner Killy se fait
construire une villa de vingt pieces, avec deux salles de bains,
quatre WC, un tennis et une piscine, sans compter la chambre
noire ol il entrepose des montagnes de plaques de verre, ainsi
que ses appareils de photo. Une des plus belles maisons de
Sélestat. La plus moderne en tout cas.

«On m’appelait “la Chatelaine ”, se souvient Gertrude.
Mais j’étais ce que je suis toujours, une Killy. Cela m’a servi de
carte d’identité dans la vie. » Le sentiment d’appartenance a la
famille est un sixieme sens chez les Killy, une tribu dont le trait
principal est I'opiniitreté. « Nous ne lachons jamais la proie
pour ombre, ajoute Gertrude. Notre persévérance confine a
I’acharnement. » Une volonté et une détermination que I'on
retrouve chez Robert et Werner.

« Quand j’ai été a I’école, a I’4ge de six ans, je ne parlais pas
un mot de frangais, confie Robert. Mais au bout de six mois,
j’étais bilingue. » Son caractére ne le prédispose pourtant pas a
s’asseoir sur le banc d’une salle de classe. Heureusement,
Robert Killy recoit sa premiére paire de skis 2 Nogl 1919. Son
pére est en effet un des pionniers de ce moyen de promenade
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réservé a quelques illuminés. Une photo le montre, le béret sur
Poreille et le sac au dos, avec des « lattes » raides comme des
barres & mine, équipé de bitons en bambou dont les rondelles
sont grosses comme des assiettes.

Werner Killy a trois passions — le ski, la photo et les timbres —
et deux fils qui ne révent que d’expéditions a skis. Ils partent
pour deux jours dans les Vosges, au Champ-du-Feu, a la
Schlucht et dans le massif du Markstein. « A ma premiere sor-
tie, on avait dormi a ’hétel du Grand Ballon de Guebwiller, se
rappelle Robert. Le dimanche soir, la tempéte s’est levée et
mon pere est reparti seul. Je suis resté jusqu’au samedi suivant,
et en six jours j’ai appris a skier. »

De la Suisse, les Killy ont gardé la manie des surnoms en Y.
Robert, c’est « Buvy », le diminutif de «jeune garcon » en alle-
mand. Werner s’appelle « Werny » ou « Vogy », le diminutif
d’« oiseau » parce qu’il sifflote tout le temps. Et Gertrude se
contente de « Trudy ». Pour les vacances, le pere Killy emmene
skier « Buvy » et « Werny » dans des stations de sports d’hiver
suisses : Andermatt, Zermatt, Arosa ou Davos. Quant 2a
« Trudy », elle reste avec sa meére, parce que « le ski ce n’est pas
pour les filles », estime Werner Killy.

Pour les gargons, en revanche, la compétition est recomman-
dée. Robert est inscrit au club des Vosges-Trotters de Sélestat.
Tout le monde I’appelle «’enfant qui fait du ski ». Avant de
devenir « le jeune Killy », surnom donné par Charles Diebold,
un Alsacien qui participera a la création de Val-d’Isére.

«Buvy » gagne sa premiére coupe, lors d’'un concours de
saut, avec un bond d’une cinquantaine de metres. Schnep-
fenried, le lac Blanc... les courses de ski ressemblent 2 des ker-
messes. On y gagne un jambon ou... une paire de skis. Et
chaque dimanche la méme rivalité oppose Alsaciens et Vos-
giens.

Les deux fréres vont aussi aux scouts ensemble. Ils parti-
cipent a des courses de vélo. « Robert était André Leduc et moi
le Belge », se souvient Werny. Mais Robert est surtout pas-
sionné par les exploits des premiers aviateurs. Ses idoles
s'appellent Mermoz, Hélene Boucher, Nungesser et Coli. Cest
leurs photos qu’il collectionne et non celles des coureurs du
Tour de France. La traversée de I’Atlantique par Lindbergh en
1927..., il en dévore le récit dans L’Illustration. Les pionniers
de laviation incarnent pour lui « une aventure toute neuve ».
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Plus qu’un sport et une détente, le ski est aussi un moyen de
fuir la maison familiale, ol rien ne va plus. Werner et Elsa
s'entendent comme chien et chat. Autoritaire, le pere Killy
considére que sa femme n’a pas voix au chapitre. « Kinder und
Kiiche », les enfants et la cuisine, sont les seuls domaines ot il
lui reconnaisse un réle. Elsa ne I’entend pas ainsi. Jalouse de
son autorité, elle aussi, et consciente de sa beauté, elle sait
qu’elle peut obtenir tout ce qu’elle veut.

« Tu ne seras pas trop triste si je m’en vais ? » demande-t-elle
a Werny. Et celui-ci répond « Non » pour ne plus entendre les
éclats entre ses parents. Un jour, «la maman est partie ».
Robert ne montrera jamais combien il est «trop triste », pas
plus qu’il ne dira pourquoi il ne faut plus I’appeler « Buvy ». Il
a déja quitté le college Koeberle de Sélestat et son pere I'a
envoyé en pension a Nancy.

Le ski a pris moins d’importance, et Robert se met au foot-
ball. Il joue ailier droit dans I’équipe du Stade universitaire lor-
rain. Renvoyé du college de la Malgrange, parce qu’il pense
trop au sport et pas assez aux études, il entre au lycée Poincaré,
y passe ses deux bacs, et ambitionne d’intégrer 'armée de lair.
Normalement affecté aux chasseurs alpins, il se fait pistonner
pour effectuer son service militaire dans I’aviation.

Jeune appelé de la classe 34, il se retrouve sur la base
aérienne de Nancy. Au 1* groupe du 33° régiment d’observa-
tion et de reconnaissance. Le méme que Saint-Exupéry. « Heu-
reux, rien qu’a voir voler un zinc et sentir ’huile de ricin. » Il
passe ensuite deux ans a I’école de pilotage d’Istres, a faire de la
voltige, sur Morane-Saulnier 230 et 315, un monomoteur en
étoile avec un cockpit biplace, « ot on a la gueule au vent ».

De lair, de l’air. Robert Killy réalise le réve de sa vie. Voler.
Dans cette atmosphére empoisonnée de I’avant-guerre, ’avion
constitue un moyen d’évasion idéal. Il représente en outre la
meilleure parade aux risques de conflit engendrés par I’Alle-
magne nazie. Robert Killy ne craint pas la guerre, il est
entrainé pour la faire. Affecté au groupe de chasse de Dijon,
dans D’escadrille des Lévriers, il se tient prét. Les Dewoitine
500 et 510, «avions de chasse assez minables », ont laissé la
place a des Morane 406. « Un appareil rapide et bien armé qui
nous procurait un sentiment de sécurité », dit-il, contrairement
aux soldats de l’infanterie.
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Au cours d’une de ses permissions en Alsace, Robert ren-
contre Madeleine. Petite, blonde, des yeux gris-vert, Madeleine
de Ridder est la fille du concessionnaire Peugeot de Sélestat.
Apres avoir arrété I’école 2 dix-sept ans, elle apprend la cuisine
et comment devenir une bonne maitresse de maison. Enjouée,
voire enjoleuse, elle a recu une éducation protestante de sa
mere, qui ne badine pas avec les principes de discrétion et de
dignité.

Cyrille de Ridder, son peére, est né le 8 avril a Dender-
windeke, district de Ninove, en Belgique. Arrivé a Paris pour
faire ses études, il échoue au bac en 1911 et décide d’émigrer
au Canada. Sur le bateau, il perd au poker le petit pécule
donné par ses parents. L’aventure commence mal. Aussitot
débarqué, il se met a travailler dans une ferme comme cow-
boy, pendant un an, avant de s’engager dans la police montée
canadienne. Emigrant modgle, il recoit 100 hectares de terre
du c6té de Winnipeg, a condition d’en défricher un dixieme
chaque année.

A la déclaration de guerre, il n’hésite pourtant pas une
seconde et demande a rejoindre ses foyers afin de repousser
Poffensive allemande qui submerge la Belgique. Le General
Orders n° 8911, daté du 31 aott 1914, autorise le départ pour
I'Europe du gendarme spécial de Ridder, basé a Wood-
mountain, dans le Saskatchewan. Engagé volontaire dans la
Légion étrangere, il combat d’abord sous les couleurs fran-
caises. Puis dans les rangs de ’armée belge, ot il est blessé et
fait prisonnier. Chez sa marraine de guerre, il rencontre un
jour une jeune fille dont le prénom ferait réver un prince char-
mant, et demande sa main.

Reine Ziircher est née le 28 novembre 1896, 2 Neuchitel, en
Suisse. Sa famille du c6té maternel est d’origine huguenote et a
fui la France, comme des milliers de protestants, aprés la révo-
cation de I’édit de Nantes, au xvi° siecle. Son pére est I'un des
inventeurs de la premiére motocyclette fabriquée en Suisse :
I’Alcyon a moteur Ziircher. Il posséde une grande propriété a
Saint-Aubin, sur les bords du lac de Neuchitel. Et c’est dans
cette maison familiale des Frénes qu’a lieu la noce de Ridder-
Zurcher, en 1919. Reine, trés attachée a la foi protestante, a
insisté pour que la cérémonie religieuse soit célébrée au
temple.
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Un an jour pour jour apres le mariage, le 22 mars 1920, nait
une petite fille que ses parents baptisent Madeleine, la future
mere de Jean-Claude Killy. Quatre ans plus tard vient au
monde un gargon, auquel on donne le méme prénom que le
pere. Cyrille de Ridder commence sa vie d’homme marié en
faisant un peu tous les métiers. Torréfacteur de café, produc-
teur de fraises, il a en tout cas mis une croix sur ses terres au
Canada. En 1924, il est nommé administrateur de la SA
Moteurs Ziircher, a Courbevoie, une entreprise qui appartient
a son beau-pere.

Apres I'occupation de la Rhénanie, en 1936, Cyrille de Rid-
der profite de la baisse des fonds de commerce pour racheter
un, puis deux garages, a Sélestat. Une petite ville de sous-
préfecture qui a gardé le charme des bourgs fortifiés du Moyen
Age. Les maisons 2 colombages, coiffées de toits de tuiles
arrondies comme des écailles de poisson, ont des balcons tou-
jours fleuris, et si ce n’était la guerre qui menace de I'autre c6té
du Rhin, il ferait bon vivre en Alsace. Le dimanche, la famille
de Ridder part en excursion sur le Haut-Koenigsbourg, une
forteresse médiévale construite sur un piton des Vosges. Mais,
depuis quelque temps, Madeleine préfere s’éclipser au bras
d’un jeune homme du nom de Robert Killy.




Robert et Madeleine

Le garage de Ridder est situé 11, route de Colmar a Sélestat,
et les Killy habitent au 21. Entre les deux maisons, pas plus de
50 metres. A tel point que Madeleine surnomme le pere Killy
« Papa limitrophe », ou « Papaly ». Une maniere affectueuse de
se moquer de lui et de sa tendance a s’emporter pour des pecca-
dilles. Comme, par exemple, lorsque Joséphine, sa gouver-
nante, n’est pas préte a 7 heures moins cinq pour servir le
diner. « 7 heures, c’est plus I’heure. » Madeleine I’appelle aussi
avec ironie «le Dictateur ».

Jeune et fringant permissionnaire, Robert Killy rencontre
Madeleine alors qu’il est chargé de faire vidanger la voiture de
son pere. Le prestige de 'uniforme et les cheveux coiffés en
arriere lui donnent un air séducteur. De son c6té, il est séduit
par le buisson de cheveux blonds et la générosité du sourire...
C’est tout de suite le coup de foudre.

La meilleure amie de Madeleine, Jacqueline, est tombée
amoureuse de Werny, et 'on voit de plus en plus souvent les
deux jeunes filles a bicyclette venir 2 la rencontre des fréres
Killy. Elles ont décidé de se marier le méme jour. Et vite. Mais
la guerre bouscule leur projet.

Au cours de I’été 1939, Robert Killy est affecté a ’'armée
d’Italie. Ce qui veut dire vingt-quatre appareils bloqués sur le
terrain de Fayence, dans le Var, pendant cinq mois. Son esca-
drille rejoint ensuite la Champagne, chargée d’une mission de
surveillance du territoire. Entre-temps, une partie de ’Alsace a
été évacuée. Strasbourg et deux cents villages environnants ont
été vidés de leurs habitants, transférés dans le Sud-Ouest. Et
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Sélestat se retrouve en premiere ligne, une batterie de DCA
pointée au-dessus des toits.

Tout est calme, cependant. Et le jeudi 1* février 1940, Séles-
tat célebre un double mariage de soldats. Celui de Madeleine
de Ridder avec Robert Killy, pilote aviateur, et de Jacqueline
Brochart avec Werner Killy, aspirant officier. Le grand-pére
Killy ne veut pas d’une « parpaillote » dans la famille et, la
veille, Madeleine a été baptisée a ’église Sainte-Foy dont le
clocher de gres rose domine la ville. La messe est célébrée dans
une petite chapelle des environs, Notre-Dame-des-Neiges, 2
coté de la maison forestiere.

« Abondamment décorée de superbes plantes vertes, pavoisée
aux couleurs de la France et de I’église illuminée comme aux
grands jours, la coquette chapelle si aimée des Sélestadiens
avait pris un air de féte, écrit le journal local. Et lorsque
entrérent les mariées aux bras de leurs peres, suivis d’un petit
nombre de parents et d’amis, ’harmonium tenu par un artiste
parisien actuellement sous les drapeaux fit entendre une
marche triomphale. M. I’abbé Ritter, aumoénier des scouts, avait
tenu a bénir lui-méme le mariage de ses anciens disciples... La
simplicité si émouvante de cette féte familiale impressionna
vivement [’assistance. Nos cordiales félicitations aux deux
couples, qu’un heureux destin soit le leur. »

11 fait froid au cours de cet hiver 1940, et Madeleine a choisi
un manteau de loutre noire pour la cérémonie, avec une toque
assortie. Robert Killy a mis son uniforme de sergent, un long
manteau bleu marine. Mais au moment de faire la photo tradi-
tionnelle, il ne retrouve plus ses gants blancs, et Werny partage
sa paire avec lui. Toute la noce n’y a vu que du feu.

Le banquet a lieu 3 Ammerschwihr, chez Gaertner, un des
bons restaurants de la région. Le pére Killy en a fixé avec soin
le menu : marennes vertes de claires 1° choix, filet de sole Mar-
guery, canneton rouennais 2 'orange flambé au curagao, galan-
tine de foie gras en belle vue, fromages, marquise glacée et
mignardises, avec corbeille de fruits. Le tout arrosé de Chasse-
las 1939, Riesling Kaefferkopf, Nuits-Saint-Georges et Cha-
teauneuf-du-Pape, Champagne Pommery et liqueurs d’Alsace.
Un fort bon déjeuner suivi d’un souper, si bien qu’a 10 heures
du soir tout le monde est encore a table.

La guerre reprend vite sa place dans ce décor un moment
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figé par les épousailles. Aprés une nuit de noces a I’hotel Bris-
tol de Colmar, Robert Killy regagne sa base aérienne de Dijon,
en compagnie de Madeleine.

Le 10 mai 1940, son escadrille se replie sur la base du Lucq,
dans le Var, et aprés un détour par Toulouse, pour aller cher-
cher des Dewoitine 520, le sergent Robert Killy engage son
premier combat aérien dans le ciel de France, quelque part au-
dessus de Meaux. En face, la chasse allemande aligne des Dor-
nier 17 et tout va trés vite. On tire. Le pilote saute. L’avion
ennemi s’écrase, ou l'inverse. Robert Killy compte sept vic-
toires, dont trois homologuées, « puisque I’on fait des palmares
avec cela », dit-il avec simplicité.

A la débicle sur les routes francaises se superpose un retrait
aérien, qui conduit Robert Killy a Alger. En juillet 1940, il
assiste de son cockpit, impuissant, au drame de Mers el-Kébir,
ou la flotte frangaise est coulée par I’aviation britannique. Avec
son escadrille, il ne parvient qu’a protéger la fuite du Stras-
bourg. L’honneur des Alsaciens est sauf.

En aoft, sa femme le rejoint en Afrique du Nord. Le train-
train de la vie d’escadrille est interrompu par |’attaque anglaise
contre la Syrie, alors sous mandat frangais. Son groupe de
chasse 2/3 se pose a Alep dans le désert syrien, ou il effectue
plusieurs missions. Au cours de 'une d’entre elles, au-dessus de
la troisitme boucle de I’Euphrate, Robert Killy est blessé au
bras. Retour a Alger, o nait France Killy, le 11 octobre 1941.

Un an plus tard, le sergent-chef Killy est en fin de contrat.
«Dégolité par la mentalité vichyssoise de ’armée de I’air » et
libre de tout engagement, il quitte ’'armée. « Le débarquement
allié en Afrique du Nord a eu lieu un mois apres et, si j’avais
encore été dans l’aviation, je serais sans doute resté, confie
Robert Killy. Mais on ne refait pas I’Histoire. » Indemnité de
départ en poche, Robert, Madeleine et France prennent donc
le bateau pour Marseille. En compagnie de « Kadour », le chien
fétiche de la famille Killy, «le seul teckel & avoir volé sur
Dewoitine 520 ».

Le Val-d’Or, le bien-nommé. 1l faut avoir un talent précoce
pour choisir un tel lieu de naissance, lorsque I’on va devenir
champion olympique, aprés avoir grandi a4 Val-d’Isere. Le Val
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d’Or, C’est un quartier de Saint-Cloud un peu sur la hauteur. A
88 metres d’altitude exactement. Juste ce qu'il faut pour
prendre son élan. Ce n’est pas un hasard si Santos-Dumont,
I’aéronaute brésilien, partit des collines de Saint-Cloud pour
effectuer 'un des premiers vols de I’histoire de I’aviation, en
1906. Jean-Claude Killy s’élance, lui, avec plus de discrétion le
30 aott 1943.

La clinique du Belvédere a Boulogne a été bombardée, et
Madeleine Killy atterrit dans une petite maternité de Saint-
Cloud. « Ce n’est pas pour cette nuit », affirme la sage-femme.
Robert rentre chez lui en taxi. C’est le couvre-feu, pas question
de rester au chevet de sa femme ; il reviendra le lendemain.

— Tu ne souffres pas trop...

— Clest un gargon, il pese 3,750 kilos!

L’heureux papa essuie une larme. C’est trés important, les
gargons, chez les Killy. Et celui-ci, né a 5 heures moins dix du
matin, est le premier.

Depuis son retour d’Algérie, Robert Killy travaille dans un
magasin de cycles, rue de la République a Paris. Son beau-pere
a tout perdu en Alsace, et il a retrouvé une situation chez le
fabricant de bicyclettes Alcyon, & Suresnes. Vendre des vélos en
temps de guerre, alors que 'essence est introuvable, c’est
occuper un poste stratégique. Robert Killy n’en abuse pas, mais
sa famille ne manque de rien, en tout cas pas de l'essentiel.

Le couple Killy habite rue du Mont-Valérien a Saint-Cloud,
au rez-de-chaussée d’un immeuble style années trente, unique-
ment composé d’ateliers d’artistes. Le dernier étage est occupé
par un officier allemand, dont le piano résonne dans la cage
d’escalier. Robert Killy, ancien pilote, alsacien de surcroit, se
montre discret.

Le baptéme de Jean-Claude, un prénom choisi par sa mere,
est cependant I’occasion d’organiser une petite féte le 27 février
1944. Elles sont rares sous ’Occupation. Habillé d’une soutane
blanche et d’un capuchon, le pére Jéréme Sename, un domini-
cain, débarque de son couvent de Soisy-sur-Seine avec deux
valises pleines de ravitaillement : du gigot, du lard, des haricots,
du fromage... rien que des trucs introuvables. Les patrouilles
ne lui posent jamais de questions. L’ancien auménier de la base
d’Alep est un ami de la famille. Il a déja baptisé France en
Algérie, et C’est tout naturellement que 'on fait appel a lui
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pour célébrer la cérémonie dans la chapelle Notre-Dame-des-
Airs, patronne des aviateurs. Le parrain est Ludovic Feuillet,
directeur du service compétition d’Alcyon, et la marraine sa
femme Esther. Jean-Claude Killy regoit en cadeau deux tim-
bales. Pour la médaille, on verra plus tard !

Les usines Renault de Billancourt sont bombardées et il faut
descendre aux abris. Mais le petit Jean-Claude a un rhume et
Madeleine veut lui épargner I’humidité de la cave. Elle se
contente d’ouvrir les fenétres pour éviter les éclats que pro-
voquerait le souffle d’'une explosion. C’est un peu auparavant
que Robert Killy a recu une lettre de la Kommandantur, le
convoquant avec trois jours de vivres. Il prend aussit6t son vélo,
un Alcyon bleu ciel, et file dans I’Yonne, a Saint-Julien-du-
Sault, ou le mari de sa sceur Gertrude est installé comme
médecin.

Il découvre alors que son beau-frere, le Dr Bourderon, fait
de la résistance, et lui donne un coup de main. Robert Killy
vient en aide aux pilotes américains et canadiens abattus, et
leur indique les filieres vers ’Espagne. Il participe aussi a des
sabotages de la voie ferrée Lyon-Paris, du c6té de Joigny.

Madeleine, France, Jean-Claude et Kadour, le fidele petit
teckel, sont maintenant dans I’'Yonne. Tout en veillant a la cui-
sine, ou la choucroute alsacienne tient une bonne place, les
deux femmes concourent a la préparation de pains de plastique
qu’elles malaxent avant d’y intégrer les méches. Madeleine et
Trudy transportent leur chargement dans des sacoches de vélo
ou dans la poussette de Jean-Claude. Il leur arrive méme de se
balader avec des grenades dans leur soutien-gorge. Elles ont en
permanence la peur d’étre découvertes, mais aussi tous les
culots et I'inconscience de leur jeunesse.

A la fin de année 1944, Robert Killy réintégre I’aviation.
Apres un stage au Maroc sur Spitfire, Hurricane et Thunder-
bird, il est affecté a I’escadrille de chasse 2/7 basée 2 Colmar et
effectue quelques missions de l’autre c6té du Rhin. Au mois de
mai, la guerre est finie pour le lieutenant Killy. Son pére n’y a
pas survécu. Werny est rentré de captivité, en 1942, bien mal en
point : il pese alors 33 kilos. « Un paquet d’os », dit-il. Mais les
deux fréres et leurs épouses sont sains et saufs. A nouveau réu-
nRils‘i ils peuvent féter Noél 1945 a Sélestat avec les parents de
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De PAlsace a Val-d’Isére

Détruite, 'entreprise Killy Freres repart difficilement. Il y a
beaucoup a faire, et les matériaux sont rares. Robert Killy se
résigne cependant a son nouveau métier d’entrepreneur. Pas
longtemps. Il rencontre René Lafforgue, délégué a Sélestat du
ministere de la Reconstruction et de 'Urbanisme. Le Pyrénéen
Lafforgue est avec son frére Maurice un des piliers de ’Equipe
de France de ski d’avant-guerre. Les deux hommes ont le
méme 4ge 2 un an pres, et sympathisent tout de suite. Les voila
partis dans les Vosges, chaque dimanche, une paire de skis aux
pieds et des projets plein la téte. Ils révent de s’installer a la
montagne.

Robert et Madeleine, que leur entourage appelle « Bob » et
«Doudou », décident alors avec René et Emilie Lafforgue de
tenter I'aventure des sports d’hiver. Il faut étre un peu fou,
aprés guerre, pour croire 2 I'essor des stations de ski. Mais
d’autres ont déja engagé ce pari. Et plus que de I'inconscience,
c’est une sorte de prescience qui pousse Robert Killy a partir a
la recherche d’un site qui soit a la fois méconnu et prometteur.

Au printemps 1946, il fait un tour dans les Alpes, passe par
Megeve et revient sans idée précise. René Lafforgue lui parle
alors de Val-d’Isére ou il a séjourné un mois avant guerre, et les
deux amis décident d’y aller en reconnaissance I’été suivant.

Adossée a l'aiguille Pers et fermée par le verrou de la Daille,
Val-d’Isere surprend par sa rudesse et sa beauté. L’altitude y est
élevée, 1 850 metres. Les pentes sont raides et pour certaines
couvertes de mélezes. Tout le reste appartient aux alpages, ot
les Avalins font les foins en ce début d’été. Le village ne
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compte qu’une trentaine de maisons, des fermes pour la plu-
part, regroupées autour de I’église et le long de I'Isere. Une
dizaine d’hétels se partagent les quelques touristes.

Car Val-d’Isére dispose déja d’un Office du tourisme. En fait
une petite cabane ou Robert Killy et René Lafforgue retrou-
vent Juliette Diebold, I’épouse de leur ami alsacien Charles
Diebold. Pure coincidence.

— Est-ce que la place est libre a c6té de chez toi ? demandent
les deux hommes.

— Va voir a I’hétel Parisien, le champ leur appartient...

Justin Boch, patron du Parisien, est 'un des derniers
Savoyards a étre partis pour Paris comme ramoneur. Fortune
faite apres étre devenu barman, il est revenu au pays pour
racheter un hoétel et marier ses deux filles. Cependant, ses deux
gendres, pourtant non originaires de Val-d’Isere, ne voient pas
d’un trées bon ceil larrivée de ces nouveaux venus. Moins
méfiant, le pere Boch refuse de vendre son terrain mais accepte
de le louer 500 francs par an « afin d’y édifier une construction
provisoire ».

C’est cher payé pour un carré de foin de 10 metres sur 10.
Mais le provisoire durera jusqu’en 1987 sans que le loyer soit
réévalué.

«Allez, tope 1a!», dit Justin Boch, surnommé en patois le
« pere Pica»! parce qu’il ne ramonait pas que les cheminées.

Le contrat signé, Killy et Lafforgue repartent pour Sélestat.
Robert met en chantier un chalet, de 64 metres carrés au sol,
en sapin des Vosges. L’ensemble est ensuite monté dans la cour
de lentreprise Killy Freres, peint en marron, et le tout
démonté avant d’étre chargé sur un camion. Méme les vitrines
des futures devantures ont été découpées et posées. Le mec-
cano est terminé. Il ne reste plus qu’a le remonter a Val-d’Isére.

Robert précede le chargement au volant de sa DKW. Le
camion suit péniblement, créve vingt-deux fois sur le trajet,
mais finit par arriver. En six jours, avec I’aide d’un charpentier
et d’un ouvrier de Killy Freres, le chalet est fin prét. Une bou-
tique et deux petites pieces derriere, ol les deux ménages s’ins-
tallent, avec sous le toit la cuisine 4 laquelle on accéde par une
échelle. Question intimité, c’est raté, mais « Bob et Doudou »
sont heureux dans leur maison de poupée.

1. «Pica»: bouc, en patois.
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Werny a dédommagé Robert de I’abandon de ses parts dans
Killy Freres, et avec cette somme il a pu approvisionner le
magasin. Anoraks et fuseaux au marché noir a Paris, chaus-
sures grace aux contrebandiers italiens ; on vit encore dans une
économie de guerre. Il faut enfin faire la tournée des fabricants
de skis, Rossignol dans I'Isére et Villecampe dans les Pyrénées,
si 'on veut étre shr d’avoir assez de paires a louer pour les
vacances de Noél.

Killy-Lafforgue Sports ouvre en décembre 1946. Les deux
partenaires sont associés a 60-40. « Normal, précise René Laf-
forgue. Bob apportait le chalet et la marchandise, et moi je
n’apportais que mon nom d’ancien coureur de 'Equipe de
France. » Par hasard, le petit chalet est placé sur le chemin de
Solaise, et les skieurs passent forcément devant. Une aubaine.

Jean-Claude, qui n’a que trois ans, est resté chez son oncle
Werny, a Sélestat, ainsi que France hébergée par les grands-
parents de Ridder. A Val-d’Isere, Bob et Doudou travaillent tel-
lement qu’ils n’ont pas vu passer Noél. Killy s’occupe de la
vente et Lafforgue se charge de l'atelier. Une paire de skis
neuve est en effet vendue « toute nue ». Il faut poser les fixa-
tions, bien sdr, mais aussi les carres. Cot total de I'opération :
60 francs environ. Le prix de la location est de 4 francs par
jour. Une activité d’'un bon rapport.

Les trois autres propriétaires de magasins de sports
accueillent plutét bien Killy et Lafforgue. Pitte Sports a ouvert
le premier en 1932, suivi par Scaraffiotti, et il y a place pour
tout le monde dans le Val-d’Isere de I'apres-guerre. En
revanche, les Avalins restent sur la réserve. A la prudence natu-
relle des montagnards s’ajoute la méfiance des gens de haute
Tarentaise. Malveillance des voisins ou hostilité déclarée, tou-
jours est-il que des piéces de bois ont disparu pendant la
construction du chalet, et que les roues de la voiture ont été
volées. A moins que ce ne soit « la contrebande italienne » qui
ait encore frappé.

Le Parisien Robert Pitte a connu en son temps ce genre de
vexation. « Il va se faire ramasser par une avalanche », entend-il
dire lorsqu’il construit son magasin de I'autre coté de I'Isere,
sur la rive droite. C’est aujourd’hui le centre de Val.

Tout est rude et dur, les sentiments comme le costume, dans
ces hautes vallées. A Val-d’Isére, les vieilles ne portent pas la
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« frontiére », cette coiffe 2 la Marie Stuart trés répandue en
Savoie, mais la « berra », un bonnet de velours noir plus adapté
au climat.

Les rivalités entre les habitants de Val-d’Isere et les étrangers
a2 la vallée sont telles que les Avalins les appellent les
« Chinois » : ceux qui viennent de loin, d’ailleurs, et repré-
sentent une menace équivalente au « péril jaune ». Personne ne
connait 'origine du mot, mais tout le monde I’emploie.

A Megeve, on dit les « repiqués » pour désigner ceux qui ne
sont pas «d’ici ». Mais Megeve est déja une station de sports
d’hiver en 1913 lorsque Val-d’Isere découvre que le chemin de
fer existe et vient d’atteindre Bourg-Saint-Maurice. Autrement
dit, Val a vingt ans de retard sur les stations de Haute-Savoie,
comme Chamonix et Megeve, situées autour de 1 000 metres.

«Votre fortune, c’est laltitude », affirme pourtant le futur
fondateur de la Société des téléphériques Jacques Mouflier a
Nicolas Bazile, maire de Val-d’Isere depuis 1927. «Ici la neige
tient plus longtemps, ajoute-t-il, et offre des conditions idéales
pour le ski de printemps. » Entre 'industriel parisien et le vieil
Avalin qui a vécu et travaillé a Paris, comme ciseleur sur
bronze, le courant passe :

— Monsieur le maire, le seul moyen de sortir votre commune
de la misere, c’est le ski.

— Je sais, ils aboutissent tous a Paris comme porteurs de pia-
nos a Pleyel ou déménageurs 2 ’Hétel Drouot.

Avalins et « Chinois » ont tout intérét a s’entendre. Les uns
possedent la terre, les autres ont les capitaux. Cela ne supprime
pas toutes les réticences et, quand le premier téléski est installé,
au Rogoney en 1936, la veuve Mattis proteste énergiquement :
«Il n’est pas question qu’un fil passe-au-dessus de mon pré,
cela ferait de 'ombre 2 mes vaches. »

Mais «les modernes manants des villages de la Val de
Tignes », cités par le pape au xvir° siecle !, vont découvrir que
'installation de cables et I'implantation de pylénes entrainent
des indemnités de survol. Bref, de ’argent frais. Nicolas Bazile,
et Jacques Mouflier ne seront pas trop de deux pour les
convaincre du potentiel que représentent les sports d’hiver.

Il faudra un troisitme homme pour entrainer les derniers

1. Urbain VIII donne a Val-d’Isére, le 4 avril 1637, le droit de s’ériger en paroisse
indépendante.
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réfractaires vers la modernité. L’Alsacien Charles Diebold créé
une école de ski a Val-d’Isere en 1932, avec quelques moniteurs
autrichiens. Les premiers Avalins 2 s’initier seront donc formés
a la méthode de I’Arlberg et enseigneront a leur tour un ski
marqué par le style autrichien. La trace est faite et les « huit
mois d’hiver, quatre mois d’enfer », auxquels se résumait une
année a Val-d’Isere, vont se transformer en une saison d’hiver
et une saison d’été. Les agriculteurs passent leur diplome de
moniteur et deviennent les nouveaux seigneurs de Val-d’Isére.

Bazile, Mouflier, Diebold: un Avalin, un Parisien et un
Alsacien, ces trois pionniers de ’époque héroique sont les
« peres fondateurs » de la station. Naturellement, Robert Killy
se sent plus proche de Charles Diebold, alsacien comme lui. Et
a son arrivée, il s’apercoit que I’Alsace est bien représentée
pour une commune qui ne compte que 341 habitants en 1946.

Le premier qu’il rencontre est le Dr Frédéric Pétri. Né a
Reichshoffen, le Dr Pétri découvre Val-d’Isere pendant son
service militaire dans les chasseurs alpins. Il s’y installe comme
médecin en 1938, en méme temps que Louis Erny, un autre
Alsacien. Celui-ci est moniteur de ski et ouvre un magasin de
sports en 1942, année de I'inauguration du téléphérique de
Solaise. En somme, les Alsaciens occupent une place impor-
tante parmi les « Chinois ». Ils ne vont pas tarder a prendre un
poste décisif dans le développement de Val-d’Isere.

Le maire Nicolas Bazile meurt en novembre 1947. Il aurait
alors fait jurer 2 ses amis sur son lit de mort de « ne jamais lais-
ser tomber la mairie de Val aux mains des Mattis », le clan
rival. Au chevet du mourant, le Dr Pétri devient — malgré lui -
lun des dépositaires du secret. Il fait I'unanimité comme
médecin et emporte aisément la majorité au conseil municipal.

Un non-Avalin 2 la téte de la mairie, on n’avait jamais assisté
a pareil événement depuis le rattachement de la Savoie a la
France, en 1860. Apres cette élection et en tant qu’Alsacien,
Robert Killy est en tout cas un peu moins « chinois ».




« Donne-moit un bossard... »

La route est bloquée par des avalanches, fin janvier 1947, et
Madeleine Killy est obligée de descendre a skis jusqu’a La
Thuile. Henri Oreiller, le fils du boulanger, ’'accompagne. Elle
prend le train 4 Bourg-Saint-Maurice pour Sélestat. Jean-
Claude y a déja fait ses premiers « pas » a skis, dans le jardin de
Poncle Werny. Mais il s'ennuie de ses parents, et ceux-ci
P’amenent a Val-d’Isere.

Jean-Claude Killy a trois ans et demi et un nouveau surnom
donné par son grand-pere de Ridder : « Toutounet », d’aprés un
livre d’enfant intitulé Les Aventures de Toutounet. Jeune chien
fou heureux de jouer dans la neige, il est vite appelé « Tou-
toune » par ses proches. René Lafforgue lui fabrique sa pre-
miere paire de skis. De simples patinettes en fréne, avec les-
quelles il se montre trés habile. Du toit d’une cabane couverte
de neige, il s’élance pour ses premiéres descentes. Toutoune est
téméraire.

L’hiver suivant, la famille Killy emménage dans une maison
du vieux village. France est arrivée d’Alsace, maintenant qu’il y
a plus de place. Et Kadour, le teckel, peut méme profiter du
petit jardin. Les Lafforgue habitent au premier, et au magasin
les affaires marchent bien. A tel point que les deux associés
ouvrent une boutique a Paris, avenue George-V, avec Pitte et
Erny. Mais 'opération tourne court.

Chaque matin, Jean-Claude Killy prend le chemin de
I’école, une grande batisse, 2 100 métres de I’église, qui abrite
sous le méme toit la poste et la mairie. Toutoune commence
chez les petits, avec Mme Mattis, au rez-de-chaussée. C’est
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aussi le domaine de ’employée des postes. Marie-Louise Oran,
ou «Mazi» pour tous les abonnés, régne sur le standard a
fiches, d’oui elle régente la vie locale. Non contente d’écouter
toutes les conversations, elle prend les réservations d’hétel et
sert de syndicat d’initiative. Treés bonne skieuse, Mazi donne
des indications sur I’état des pistes ou les niveaux d’enneige-
ment.

Les grands sont au premier, dans une classe qui sert aussi de
salle de réunion au conseil municipal. Aux murs, les cartes de
géographie alternent avec les arrétés préfectoraux. Clest le
régime de la classe unique, qui méle gargons et filles de huit a
douze ans, tous ensemble. Emile Costerg, I'instituteur, occupe
également les fonctions de secrétaire de mairie, dans la plus
pure tradition républicaine. Son frére, Ulysse, est comme lui
instituteur a Sainte-Foy, le village plus bas.

M. Costerg est bon et sévere, son regard est parfois aussi
froid que le buste de Marianne qui surplombe la piece. Mais le
chahut s’installe dés qu’il a le dos tourné, lorsque ses responsa-
bilités municipales le sollicitent en pleine journée a I’autre bout
du village.

Alors, quand M. Costerg revient, ¢a barde ! Il prend un ou
deux gosses par les cheveux et leur passe un savon. Il lui est
méme arrivé de casser une régle — en bois — sur la téte d’un
cancre incorrigible. Mais au fond, M. Costerg aime bien tous
ses éleves. Les batailles de boules de neige sont en principe
interdites, mais il laisse faire. Une demi-journée par semaine
est réservée au ski, mais il en accorde deux plutét qu’une. Et le
mardi aprés-midi, il organise une course entre gargons et filles
de tous 4ges, avec départ en ligne.

A midi moins le quart, tous les jours, sonne I’heure du caté-
chisme. L’abbé Charvin accueille les enfants dans le pres-
bytere, qui sent plus le foin que I’encens. Lorsque certains
tentent d’échapper a leurs trois quarts d’heure de « caté » quoti-
diens, le curé de Val-d’Isére n’hésite pas a chausser les skis en
soutane pour ramener les plus récalcitrants, et 2 les mettre aus-
sitét en pénitence au bas des marches. « Les enfants Killy
venaient au catéchisme, dit-il, les parents moins souvent 2 la
messe. » Et il se souvient de Jean-Claude Killy comme «d’un
garcon attentif, réservé et réfléchi».

En revenant de I’école, le soir, il est impossible de distinguer
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les petits Avalins des « Chinois ». A force d’aller jouer dans les
granges, ils sentent tous la vache et le fumier. La seule dif-
férence, c’est que les seconds terminent leur journée dans une
baignoire. Et que les autres s’endorment parfois dans des lits
clos, avec les moutons en dessous pour profiter de la chaleur
animale.

Pour Noél 1948, Jean-Claude Killy regoit sa premigre vieille
paire de skis, des Dynamic K. Pas une simple paire de
planches, des skis en bois laminé. Ils sont un peu trop grands
pour lui, mais ils peuvent servir aussi bien pour la descente que
pour le saut. A I’époque, les courses de ski comportent toujours
un concours de saut. Et Killy, avec les gamins de son dge, passe
ses journées sur le tremplin des Blanchettes. Jean-Pierre Gui-
val, le petit-fils de Justin Boch, a trois ans de plus que lui, et il
I’a un peu pris sous son aile.

Killy a cinq ans et il est plus petit que ses camarades. Sur le
téléski, il n’est pas assez grand pour attraper les perches et Joa-
chim Scaraffiotti, un moniteur, le porte sur ses épaules. A
peine arrivé, il part du sommet, tout droit, les batons sous les
bras. Jusqu’en bas. Toutes les trois minutes, il faut le remonter.
Il préfere mouiller son pantalon plutét que d’arréter. Sur la
piste de la Savonnette, sa minuscule silhouette déboule comme
un lutin des neiges, plus taillé pour le ski que pour I’école.

Dans sa classe, les bureaux se touchent, tant on manque de
place. Pour aller au fond, il faut enjamber les tables, ou passer
par-dessous. De grands bureaux noirs avec de petits encriers
blancs, des meubles étranges, dont le pupitre est solidaire du
banc. Dans ses réves, Jean-Claude Killy imagine qu’il pilote un
de ces bureaux comme dans une carlingue d’avion. Le désir
d’étre ailleurs, déja, et celui d’échapper a I’école en tout cas.
Les héros de son enfance sont, comme ceux de son pére, des
figures de légende de I’aviation. Marin La Meslée, René Mou-
chotte, le baron de Poype et Saint-Exupéry.

A skis, ceux qu’il admire sont sauteurs et non pas descen-
deurs . L’envie de s'élever, toujours. Et dans un autre de ses
réves, Killy décolle d’un tremplin skis aux pieds, mais ne se
pose pas... il passe au-dessus du clocher, fait le tour du village
et survole Val-d’Isére. Sans jamais dépasser le goulet de la

1. Jusqu'aux Jeux de 1936, le programme olympique ne comporte que du ski nor-
dique, fond et saut.
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Daille. Son imagination se borne encore aux limites de ses ter-
rains de jeu.

Toutes ces années correspondent 2 une période de neige trés
abondante. A Val, dans la rue principale, les passants dominent
de 1 métre les magasins en contrebas, ol 'on descend par des
marches taillées dans la neige. Le village est parfois bloqué par
la tempéte, ou privé d’électricité plusieurs jours. Les moyens de
déneigement sont peu performants et se limitent & une fraise
conduite par un certain Pouchkine.

«Ya la conchiri», C’est la tempéte, pestent les vieux en
patois. «La fraise ne passe pas» ou «Pouchkine n’est pas
passé », entendent dire les enfants, et ils savent alors que leur
village est coupé du monde.

Un monde merveilleux et rude ou les jeux sont déja des
compétitions.

— Dis, m’sieur Diebold, tu me donnes un «bossard » ?

Charles Diebold, directeur de la station et créateur du Cha-
mois de France, rigole et tend un dossard au petit Killy qui
veut prendre le départ. Toutoune est content. Il a I'air d’un
coureur.

Avec son copain Jean-Pierre Cathiard, dont la mere tient la
caisse du téléski en haut de Solaise, Toutoune dévale la piste
du Plan. Arrivés en bas, ils tombent sur Louis Bonnevie, et les
voila partis sur le téléski du Rogoney. Il faut tenir un triangle a
bout de bras ou se le bloquer entre les jambes et parfois, & I'arri-
vée, ils restent coincés et font le tour de la poulie 2 5 metres du
sol. Hop, & peine retombés, ils sont repartis sur Solaise. Le
grand jeu, c’est de descendre plus vite que la benne, pour avoir
le temps de déchausser, et reprendre toujours la méme.

Le cabinier de Solaise ferme les yeux et les enfants du pays
paient une fois sur deux. Rois de la resquille, ils ont aussi
trouvé un truc pour se faire offrir des gateaux.

— Si vous me payez un Mont-Blanc, je vous apprends a skier,
propose-t-il aux touristes, aprés avoir repéré les mieux équipés
qui sont en général les moins expérimentés. A tous les coups ¢a
marche. Et le Mont-Blanc avalé — de la creme de marron nap-
pée de chantilly — les gens ne demandent, bien sfr, rien en
échange. Sa petite téte blonde en fait le chouchou de tous les
hivernants. Y compris de Jean Gabin qui descend a I’hétel Le
Savoie et lui dédicace une photo : « Pour Toutoune son “pote”
Jean Gabin. »
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«Ne pense qu'au ski ; attention a la catastrophe» écrivait un
proviseur sur son carnet de notes. Depuis, Jean-Claude Killy
a pris une belle revanche. Grace au ski. Triple médaille d’or
aux Jeux Olympiques de Grenoble en 1968, il est
l'organisateur, vingt-quatre ans aprés, de ceux d'Albertville
en Savoie, du 8 au 23 février 1992.

Killy est le premier champion de I'histoire du sport 2 mettre en
scene des Jeux Olympiques, il est aussi le seul sportif & avoir
réussi une reconversion a la hauteur de son palmarés. Il est
en effet devenu un redoutable business-man qui aborde le
monde des affaires avec le méme esprit de compétition.
Mais derriére la réussite exemplaire, qui est le vrai Killy ?
Quels sont les secrets de cethomme réservé, porte-drapeau
de son pays ? Comment Toutoune, gaminde Val d'lsére, est-
il devenu celui que les Américains, qui aiment le panache et
les défis, ont surnommé King Killy ?

Thierry Dussard, pourla premiére fois, apporte des réponses.
En nous faisant découvrir, loin des podiums et des flashs,
dans les coulisses de I'équipe de France de skioudans celles
des J.O. d’Albertville, le vrai Killy.

Ancien grand reporterau Point, Thierry Dussard estjournaliste

au magazine économique Capital. Il a écrit cette biographie
aprés un an d’enquéte et plus d’une centaine d'entretiens.
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