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INTRODUCTION 

Jean-Claude Killy est l'un des rares hommes publics qui 
aient une vie privée. Depuis trente ans, depuis ce jour de 
décembre 1961, où il remportait le critérium de la première 
neige de Val-d'Isère, Killy semble brouiller les pistes. Aux 
questions des journalistes, il répond en dissimulant les traits de 
sa personnalité derrière ses multiples activités. Son itinéraire se 
résume à la conquête de trois sommets, sur une ligne de crête 
qu'il n'a jamais quittée. 

Ses trois médailles d'or gagnées aux Jeux de Grenoble, alors 
qu'il est favori dans son pays, quand la « pression » est à son 
maximum, donnent la mesure de ce champion hors normes. 
L'oscar à l'exportation, décerné en 1982, symbolise la reconver- 
sion du skieur qui a réussi comme homme d'affaires dans un 
secteur où régulièrement la conjoncture « taille des costards » à 
ceux qui s'y aventurent : l'habillement. Avec les Jeux d'Albert- 
ville, enfin, Jean-Claude Killy devient le premier champion 
olympique de l'histoire du sport à organiser une manifestation 
de cette ampleur, un grand spectacle pour deux mille athlètes 
et deux milliards de téléspectateurs. De l'événement de 1968 à 
l'avènement de 1992, l'acteur est devenu metteur en scène. 

Trois dates différentes sont inscrites dans le calendrier per- 
sonnel de Killy. Le champion de ski retient sa première vic- 
toire en descente aux championnats du monde de Portillo, en 
1966, au pied de la cordillère des Andes. Le meilleur souvenir 
du businessman reste sa première collection de « ski wear », en 
1977, lorsque, dans le fatras des croquis et des échantillons de 
coloris, les anoraks et les combinaisons griffés de sa marque 
sont sortis des ateliers. L'organisateur des Jeux olympiques 
d'Albertville, lui, garde le souvenir d'une émotion immense, le 
17 octobre 1986, le jour où la Savoie s'est vu attribuer les 
XVI Jeux d'hiver. Une satisfaction incomparable à celle qu'il 



éprouvera au moment de la cérémonie d'ouverture, le 8 février 1992. 
En somme, à chaque fois que l'on se réfère à Killy en citant 

une date, ou en rapportant un de ses « exploits », on se 
méprend. A croire que cet homme donne de lui un portrait en 
trompe l'œil, une version autorisée dont la presse et le grand 
public doivent se contenter. 

Au juste, que sait-on de Jean-Claude Killy ? Trois médailles 
et puis s'en va aux États-Unis. Fortune faite, il épouse une 
actrice de cinéma, s'installe à Genève et refait surface pour 
offrir à la Savoie une olympiade hivernale meringuée de 
contrats mirobolants. Mais dans cet intervalle, entre Grenoble 
et Albertville, qu'est devenu Killy ? Celui que l'on appelait 
« Toutoune », et pour qui la France entière tremblait en chan- 
tant « va doucement, Killy, c'est tout bon », présente à première 
vue un parcours rectiligne, une trace presque parfaite. 

Mais que reste-t-il de cette « gueule d'ange » qui a tôt embou- 
ché les trompettes de la renommée ? Mark McCormack, le 
grand manitou du « sport business », l'a-t-il transformé en 
machine à sous ? Comment Killy est-il sorti « vivant » de cet 
apprentissage, là où Bjôrn Borg s'est fait laminer comme un 
débutant incapable de rebondir et de prendre en main sa 
reconversion ? Autant de questions que se pose tout journaliste 
et auxquelles il fallait répondre sans concession. 

Au début de l'année 1990, lorsque je fis part à Jean-Claude 
Killy de mon projet, sa première réaction ne fut pas à propre- 
ment parler enthousiaste. 

- Je veux écrire une biographie de vous, parce que Killy est 
à la fois célèbre et inconnu... 

- Mais j'entends bien le rester ! 
Toujours soucieux de se protéger, pudique et réservé, Killy 

s'est toujours efforcé de maintenir une distance entre lui et ses 
interlocuteurs. Le genre d'homme à mettre un copyright sur sa 
vie privée, après avoir fait de son nom une marque déposée. 
« King Killy » préfère que l'on s'en tienne au mythe et à la 
légende dorée. Mais, dès qu'il est en confiance, JCK est prêt à 
se confier. Nous nous sommes apprivoisés. Il m'a finalement 
accordé trois week-ends de travail, quelques descentes à skis, 
une place à côté de lui dans son hélicoptère pour un après-midi 
de visite guidée à Val-d'Isère et un strapontin lors d'une réu- 



nion du conseil d'administration du Comité d'organisation des 
Jeux olympiques. 

Pour le reste, Killy ne m'a donné aucun nom, aucune 
adresse. Sauf celle de sa mère, retirée dans le Midi, et celle de 
son meilleur ami, antiquaire près de Genève. Au cours d'un an 
d'enquête, en France, en Suisse, en Autriche et aux États-Unis, 
j'ai contacté ou rencontré cent cinquante personnes. Parmi les 
camarades de classe de Killy, les skieurs français ou étrangers, 
les hommes d'affaires avec lesquels il a eu à traiter, seuls deux 
ou trois anciens de l'Équipe de France ont refusé de me rece- 
voir. Ils ont choisi le silence par refus de parler du passé, peu 
enclins à confronter leur destin à celui de Jean-Claude Killy. 

Lorsque Ian Todd, un des hommes forts du groupe McCor- 
mack, apprit que ce livre était en préparation, il s'écria : « Mon 
Dieu, comment faire pour arrêter ça ? » 

Autant dire que cette biographie n'est pas « autorisée », 
même si Jean-Claude Killy a accepté d'y contribuer. Parce 
qu'il n'est pas insensible au capital de notoriété que cela peut 
représenter, parce qu'il est arrivé à un moment de sa vie où l'on 
« jette un coup d'œil dans le rétroviseur », au seuil de la cin- 
quantaine. 

Killy répugne à parler de lui. « C'est une question de cour- 
toisie à l'égard des autres, dit-il. Et ne pas trop parler, c'est être 
sûr de ne pas dire trop de bêtises. » Il connaît et reconnaît ses 
limites, mais s'acharne à sans cesse les repousser : « Je m'aper- 
çois que ma timidité m'a beaucoup aidé. Elle m'a constamment 
obligé à me dépasser. » Cet homme hors d'atteinte se dévoile ici 
totalement pour la première fois. 

Si Jean-Claude Killy hésitait tant à se livrer, c'est qu'il sait 
que l'on entame toujours ainsi une part de sa liberté. Mais si 
l'on perd un peu de soi en étant découvert, Killy, lui, gagne à 
être connu. Voilà donc quelques clés pour mieux comprendre 
le champion olympique et ce personnage secret comme un 
coffre-fort suisse qui veut faire de sa vie une « success story ». 





PREMIÈRE PARTIE 

UNE JEUNESSE AIMABLE, HÉROIQUE, 
FABULEUSE... 

« N'eus-je pas une fois une 
jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, 

à écrire sur des feuilles d'or. » 

Arthur RIMBAUD 





1 

Werner Killy, un grand-père suisse 

Sélestat, « cité impériale située au milieu du pays d'Alsace en 
fort bon lieu », indique une gravure du XVI siècle. C'est ici que 
Werner Killy vient s'installer en 1910. Plus que les trésors de la 
bibliothèque humaniste, ce sont les perspectives économiques 
qui attirent l'entrepreneur Killy dans la région. La ville compte 
alors 10 600 habitants et vit sous administration allemande. 
Annexée depuis la défaite de 1870, l'Alsace n'est plus qu'une 
province du Reich. Mais le maire est un fonctionnaire alle- 
mand, désigné et non pas élu, qui gère Sélestat avec le dyna- 
misme d'un chef d'entreprise. 

La famille Killy serait d'origine irlandaise, mais rien 
n'atteste ces racines gaéliques, hormis le nom de « Kelly » qui 
aurait évolué au cours des générations. Werner Killy est né en 
Suisse, le 21 avril 1882, à Teufenthal, canton d'Argovie. Il est 
diplômé du Polytechnicum de Zurich, section architecture. 
Mais à cette époque, l'économie helvétique n'est pas florissante 
et il décide de s'installer en Alsace. Il crée une entreprise de 
construction, Schroth-Killy, domiciliée route de Colmar à 
Sélestat. Avisé, il a pris un Alsacien comme associé, et pour se 
marier il choisit une Suisse allemande. Comme lui. 

Elsa Gertrude Fuog est née le 25 juin 1891, à Winterthur, 
canton de Saint-Gall. Jolie femme, de religion protestante, elle 
semble parfaitement s'accorder avec Werner, un homme au 
caractère entier. Il porte le bouc au menton, ce qui lui donne 
un air sévère, mais la malice du regard modère cette impres- 
sion. Très travailleur, à la fois architecte et entrepreneur, Wer- 
ner Killy offre à sa future femme une bonne situation. 



Le mariage est célébré le 27 juin 1913, à Bâle. Expatrié, le 
couple Killy est considéré à Sélestat comme faisant partie des 
« Hergelaufene », « ceux qui arrivent de l'extérieur », une dif- 
férence qui va s'atténuer avec les années et au fil des nais- 
sances. Robert Killy naît le 7 mai 1914, juste avant que n'éclate 
la Première Guerre mondiale. Celui qui deviendra le père de 
Jean-Claude Killy est donc né en Allemagne. Tout comme sa 
sœur Gertrude (1915) et son frère Werner (1916). 

Dès le début des hostilités, le grand-père Killy est enrôlé 
dans l'armée allemande, comme observateur-photographe. Au 
bout de dix-huit mois, il réussit, cependant, à faire valoir sa 
nationalité suisse et rend son uniforme. Il est alors tenu de tra- 
vailler pour le Reich, jusqu'à l'armistice du 11 novembre 1918, 
qui voit l'Alsace et la Lorraine réintégrer la mère patrie. 

En 1920, l'entreprise de construction prospère et prend le 
nom de « Killy Frères ». L'arrivée de Georges, jeune frère de 
Werner, correspond à une période d'expansion due pour une 
bonne part à la reconstruction. L'Alsace, redevenue française, 
panse ses blessures de guerre et il y a fort à faire dans le secteur 
du bâtiment. Killy Frères comptera plus de 1 200 employés au 
cours des années trente. C'est l'époque où Werner Killy se fait 
construire une villa de vingt pièces, avec deux salles de bains, 
quatre WC, un tennis et une piscine, sans compter la chambre 
noire où il entrepose des montagnes de plaques de verre, ainsi 
que ses appareils de photo. Une des plus belles maisons de 
Sélestat. La plus moderne en tout cas. 

« On m'appelait " la Châtelaine ", se souvient Gertrude. 
Mais j'étais ce que je suis toujours, une Killy. Cela m'a servi de 
carte d'identité dans la vie. » Le sentiment d'appartenance à la 
famille est un sixième sens chez les Killy, une tribu dont le trait 
principal est l'opiniâtreté. « Nous ne lâchons jamais la proie 
pour l'ombre, ajoute Gertrude. Notre persévérance confine à 
l'acharnement. » Une volonté et une détermination que l'on 
retrouve chez Robert et Werner. 

« Quand j'ai été à l'école, à l'âge de six ans, je ne parlais pas 
un mot de français, confie Robert. Mais au bout de six mois, 
j'étais bilingue. » Son caractère ne le prédispose pourtant pas à 
s'asseoir sur le banc d'une salle de classe. Heureusement, 
Robert Killy reçoit sa première paire de skis à Noël 1919. Son 
père est en effet un des pionniers de ce moyen de promenade 



réservé à quelques illuminés. Une photo le montre, le béret sur 
l'oreille et le sac au dos, avec des « lattes » raides comme des 
barres à mine, équipé de bâtons en bambou dont les rondelles 
sont grosses comme des assiettes. 

Werner Killy a trois passions - le ski, la photo et les timbres - 
et deux fils qui ne rêvent que d'expéditions à skis. Ils partent 
pour deux jours dans les Vosges, au Champ-du-Feu, à la 
Schlucht et dans le massif du Markstein. « A ma première sor- 
tie, on avait dormi à l'hôtel du Grand Ballon de Guebwiller, se 
rappelle Robert. Le dimanche soir, la tempête s'est levée et 
mon père est reparti seul. Je suis resté jusqu'au samedi suivant, 
et en six jours j'ai appris à skier. » 

De la Suisse, les Killy ont gardé la manie des surnoms en Y. 
Robert, c'est « Buvy », le diminutif de « jeune garçon » en alle- 
mand. Werner s'appelle « Werny » ou « Vôgy », le diminutif 
d'« oiseau » parce qu'il sifflote tout le temps. Et Gertrude se 
contente de « Trudy ». Pour les vacances, le père Killy emmène 
skier « Buvy » et « Werny » dans des stations de sports d'hiver 
suisses : Andermatt, Zermatt, Arosa ou Davos. Quant à 
« Trudy », elle reste avec sa mère, parce que « le ski ce n'est pas 
pour les filles », estime Werner Killy. 

Pour les garçons, en revanche, la compétition est recomman- 
dée. Robert est inscrit au club des Vosges-Trotters de Sélestat. 
Tout le monde l'appelle « l'enfant qui fait du ski ». Avant de 
devenir « le jeune Killy », surnom donné par Charles Diebold, 
un Alsacien qui participera à la création de Val-d'Isère. 

« Buvy » gagne sa première coupe, lors d'un concours de 
saut, avec un bond d'une cinquantaine de mètres. Schnep- 
fenried, le lac Blanc... les courses de ski ressemblent à des ker- 
messes. On y gagne un jambon ou... une paire de skis. Et 
chaque dimanche la même rivalité oppose Alsaciens et Vos- 
giens. 

Les deux frères vont aussi aux scouts ensemble. Ils parti- 
cipent à des courses de vélo. « Robert était André Leduc et moi 
le Belge », se souvient Werny. Mais Robert est surtout pas- 
sionné par les exploits des premiers aviateurs. Ses idoles 
s'appellent Mermoz, Hélène Boucher, Nungesser et Coli. C'est 
leurs photos qu'il collectionne et non celles des coureurs du 
Tour de France. La traversée de l'Atlantique par Lindbergh en 
1927..., il en dévore le récit dans L'Illustration. Les pionniers 
de l'aviation incarnent pour lui « une aventure toute neuve ». 



Plus qu'un sport et une détente, le ski est aussi un moyen de 
fuir la maison familiale, où rien ne va plus. Werner et Elsa 
s'entendent comme chien et chat. Autoritaire, le père Killy 
considère que sa femme n'a pas voix au chapitre. « Kinder und 
Küche », les enfants et la cuisine, sont les seuls domaines où il 
lui reconnaisse un rôle. Elsa ne l'entend pas ainsi. Jalouse de 
son autorité, elle aussi, et consciente de sa beauté, elle sait 
qu'elle peut obtenir tout ce qu'elle veut. 

« Tu ne seras pas trop triste si je m'en vais ? » demande-t-elle 
à Werny. Et celui-ci répond « Non » pour ne plus entendre les 
éclats entre ses parents. Un jour, « la maman est partie ». 
Robert ne montrera jamais combien il est « trop triste », pas 
plus qu'il ne dira pourquoi il ne faut plus l'appeler « Buvy ». Il 
a déjà quitté le collège Koeberle de Sélestat et son père l'a 
envoyé en pension à Nancy. 

Le ski a pris moins d'importance, et Robert se met au foot- 
ball. Il joue ailier droit dans l'équipe du Stade universitaire lor- 
rain. Renvoyé du collège de la Malgrange, parce qu'il pense 
trop au sport et pas assez aux études, il entre au lycée Poincaré, 
y passe ses deux bacs, et ambitionne d'intégrer l'armée de l'air. 
Normalement affecté aux chasseurs alpins, il se fait pistonner 
pour effectuer son service militaire dans l'aviation. 

Jeune appelé de la classe 34, il se retrouve sur la base 
aérienne de Nancy. Au 1  groupe du 33 régiment d'observa- 
tion et de reconnaissance. Le même que Saint-Exupéry. « Heu- 
reux, rien qu'à voir voler un zinc et sentir l'huile de ricin. » Il 
passe ensuite deux ans à l'école de pilotage d'Istres, à faire de la 
voltige, sur Morane-Saulnier 230 et 315, un monomoteur en 
étoile avec un cockpit biplace, « où on a la gueule au vent ». 

De l'air, de l'air. Robert Killy réalise le rêve de sa vie. Voler. 
Dans cette atmosphère empoisonnée de l'avant-guerre, l'avion 
constitue un moyen d'évasion idéal. Il représente en outre la 
meilleure parade aux risques de conflit engendrés par l'Alle- 
magne nazie. Robert Killy ne craint pas la guerre, il est 
entraîné pour la faire. Affecté au groupe de chasse de Dijon, 
dans l'escadrille des Lévriers, il se tient prêt. Les Dewoitine 
500 et 510, « avions de chasse assez minables », ont laissé la 
place à des Morane 406. « Un appareil rapide et bien armé qui 
nous procurait un sentiment de sécurité », dit-il, contrairement 
aux soldats de l'infanterie. 



Au cours d'une de ses permissions en Alsace, Robert ren- 
contre Madeleine. Petite, blonde, des yeux gris-vert, Madeleine 
de Ridder est la fille du concessionnaire Peugeot de Sélestat. 
Après avoir arrêté l'école à dix-sept ans, elle apprend la cuisine 
et comment devenir une bonne maîtresse de maison. Enjouée, 
voire enjôleuse, elle a reçu une éducation protestante de sa 
mère, qui ne badine pas avec les principes de discrétion et de 
dignité. 

Cyrille de Ridder, son père, est né le 8 avril à Dender- 
windeke, district de Ninove, en Belgique. Arrivé à Paris pour 
faire ses études, il échoue au bac en 1911 et décide d'émigrer 
au Canada. Sur le bateau, il perd au poker le petit pécule 
donné par ses parents. L'aventure commence mal. Aussitôt 
débarqué, il se met à travailler dans une ferme comme cow- 
boy, pendant un an, avant de s'engager dans la police montée 
canadienne. Émigrant modèle, il reçoit 100 hectares de terre 
du côté de Winnipeg, à condition d'en défricher un dixième 
chaque année. 

A la déclaration de guerre, il n'hésite pourtant pas une 
seconde et demande à rejoindre ses foyers afin de repousser 
l'offensive allemande qui submerge la Belgique. Le General 
Orders n° 8911, daté du 31 août 1914, autorise le départ pour 
l'Europe du gendarme spécial de Ridder, basé à Wood- 
mountain, dans le Saskatchewan. Engagé volontaire dans la 
Légion étrangère, il combat d'abord sous les couleurs fran- 
çaises. Puis dans les rangs de l'armée belge, où il est blessé et 
fait prisonnier. Chez sa marraine de guerre, il rencontre un 
jour une jeune fille dont le prénom ferait rêver un prince char- 
mant, et demande sa main. 

Reine Zürcher est née le 28 novembre 1896, à Neuchâtel, en 
Suisse. Sa famille du côté maternel est d'origine huguenote et a 
fui la France, comme des milliers de protestants, après la révo- 
cation de l'édit de Nantes, au XVII siècle. Son père est l'un des 
inventeurs de la première motocyclette fabriquée en Suisse : 
l'Alcyon à moteur Zürcher. Il possède une grande propriété à 
Saint-Aubin, sur les bords du lac de Neuchâtel. Et c'est dans 
cette maison familiale des Frênes qu'a lieu la noce de Ridder- 
Zürcher, en 1919. Reine, très attachée à la foi protestante, a 
insisté pour que la cérémonie religieuse soit célébrée au 
temple. 



Un an jour pour jour après le mariage, le 22 mars 1920, naît 
une petite fille que ses parents baptisent Madeleine, la future 
mère de Jean-Claude Killy. Quatre ans plus tard vient au 
monde un garçon, auquel on donne le même prénom que le 
père. Cyrille de Ridder commence sa vie d'homme marié en 
faisant un peu tous les métiers. Torréfacteur de café, produc- 
teur de fraises, il a en tout cas mis une croix sur ses terres au 
Canada. En 1924, il est nommé administrateur de la SA 
Moteurs Zürcher, à Courbevoie, une entreprise qui appartient 
à son beau-père. 

Après l'occupation de la Rhénanie, en 1936, Cyrille de Rid- 
der profite de la baisse des fonds de commerce pour racheter 
un, puis deux garages, à Sélestat. Une petite ville de sous- 
préfecture qui a gardé le charme des bourgs fortifiés du Moyen 
Age. Les maisons à colombages, coiffées de toits de tuiles 
arrondies comme des écailles de poisson, ont des balcons tou- 
jours fleuris, et si ce n'était la guerre qui menace de l'autre côté 
du Rhin, il ferait bon vivre en Alsace. Le dimanche, la famille 
de Ridder part en excursion sur le Haut-Kœnigsbourg, une 
forteresse médiévale construite sur un piton des Vosges. Mais, 
depuis quelque temps, Madeleine préfère s'éclipser au bras 
d'un jeune homme du nom de Robert Killy. 



2 

Robert et Madeleine 

Le garage de Ridder est situé 11, route de Colmar à Sélestat, 
et les Killy habitent au 21. Entre les deux maisons, pas plus de 
50 mètres. A tel point que Madeleine surnomme le père Killy 
« Papa limitrophe », ou « Papaly ». Une manière affectueuse de 
se moquer de lui et de sa tendance à s'emporter pour des pecca- 
dilles. Comme, par exemple, lorsque Joséphine, sa gouver- 
nante, n'est pas prête à 7 heures moins cinq pour servir le 
dîner. « 7 heures, c'est plus l'heure. » Madeleine l'appelle aussi 
avec ironie « le Dictateur ». 

Jeune et fringant permissionnaire, Robert Killy rencontre 
Madeleine alors qu'il est chargé de faire vidanger la voiture de 
son père. Le prestige de l'uniforme et les cheveux coiffés en 
arrière lui donnent un air séducteur. De son côté, il est séduit 
par le buisson de cheveux blonds et la générosité du sourire... 
C'est tout de suite le coup de foudre. 

La meilleure amie de Madeleine, Jacqueline, est tombée 
amoureuse de Werny, et l'on voit de plus en plus souvent les 
deux jeunes filles à bicyclette venir à la rencontre des frères 
Killy. Elles ont décidé de se marier le même jour. Et vite. Mais 
la guerre bouscule leur projet. 

Au cours de l'été 1939, Robert Killy est affecté à l'armée 
d'Italie. Ce qui veut dire vingt-quatre appareils bloqués sur le 
terrain de Fayence, dans le Var, pendant cinq mois. Son esca- 
drille rejoint ensuite la Champagne, chargée d'une mission de 
surveillance du territoire. Entre-temps, une partie de l'Alsace a 
été évacuée. Strasbourg et deux cents villages environnants ont 
été vidés de leurs habitants, transférés dans le Sud-Ouest. Et 



Sélestat se retrouve en première ligne, une batterie de DCA 
pointée au-dessus des toits. 

Tout est calme, cependant. Et le jeudi 1 février 1940, Séles- 
tat célèbre un double mariage de soldats. Celui de Madeleine 
de Ridder avec Robert Killy, pilote aviateur, et de Jacqueline 
Brochart avec Werner Killy, aspirant officier. Le grand-père 
Killy ne veut pas d'une « parpaillote » dans la famille et, la 
veille, Madeleine a été baptisée à l'église Sainte-Foy dont le 
clocher de grès rose domine la ville. La messe est célébrée dans 
une petite chapelle des environs, Notre-Dame-des-Neiges, à 
côté de la maison forestière. 

« Abondamment décorée de superbes plantes vertes, pavoisée 
aux couleurs de la France et de l'église illuminée comme aux 
grands jours, la coquette chapelle si aimée des Sélestadiens 
avait pris un air de fête, écrit le journal local. Et lorsque 
entrèrent les mariées aux bras de leurs pères, suivis d'un petit 
nombre de parents et d'amis, l'harmonium tenu par un artiste 
parisien actuellement sous les drapeaux fit entendre une 
marche triomphale. M. l'abbé Ritter, aumônier des scouts, avait 
tenu à bénir lui-même le mariage de ses anciens disciples... La 
simplicité si émouvante de cette fête familiale impressionna 
vivement l'assistance. Nos cordiales félicitations aux deux 
couples, qu'un heureux destin soit le leur. » 

Il fait froid au cours de cet hiver 1940, et Madeleine a choisi 
un manteau de loutre noire pour la cérémonie, avec une toque 
assortie. Robert Killy a mis son uniforme de sergent, un long 
manteau bleu marine. Mais au moment de faire la photo tradi- 
tionnelle, il ne retrouve plus ses gants blancs, et Werny partage 
sa paire avec lui. Toute la noce n'y a vu que du feu. 

Le banquet a lieu à Ammerschwihr, chez Gaertner, un des 
bons restaurants de la région. Le père Killy en a fixé avec soin 
le menu : marennes vertes de claires 1  choix, filet de sole Mar- 
guery, canneton rouennais à l'orange flambé au curaçao, galan- 
tine de foie gras en belle vue, fromages, marquise glacée et 
mignardises, avec corbeille de fruits. Le tout arrosé de Chasse- 
las 1939, Riesling Kaefferkopf, Nuits-Saint-Georges et Châ- 
teauneuf-du-Pape, Champagne Pommery et liqueurs d'Alsace. 
Un fort bon déjeuner suivi d'un souper, si bien qu'à 10 heures 
du soir tout le monde est encore à table. 

La guerre reprend vite sa place dans ce décor un moment 



figé par les épousailles. Après une nuit de noces à l'hôtel Bris- 
tol de Colmar, Robert Killy regagne sa base aérienne de Dijon, 
en compagnie de Madeleine. 

Le 10 mai 1940, son escadrille se replie sur la base du Lucq, 
dans le Var, et après un détour par Toulouse, pour aller cher- 
cher des Dewoitine 520, le sergent Robert Killy engage son 
premier combat aérien dans le ciel de France, quelque part au- 
dessus de Meaux. En face, la chasse allemande aligne des Dor- 
nier 17 et tout va très vite. On tire. Le pilote saute. L'avion 
ennemi s'écrase, ou l'inverse. Robert Killy compte sept vic- 
toires, dont trois homologuées, « puisque l'on fait des palmarès 
avec cela », dit-il avec simplicité. 

A la débâcle sur les routes françaises se superpose un retrait 
aérien, qui conduit Robert Killy à Alger. En juillet 1940, il 
assiste de son cockpit, impuissant, au drame de Mers el-Kébir, 
où la flotte française est coulée par l'aviation britannique. Avec 
son escadrille, il ne parvient qu'à protéger la fuite du Stras- 
bourg. L'honneur des Alsaciens est sauf. 

En août, sa femme le rejoint en Afrique du Nord. Le train- 
train de la vie d'escadrille est interrompu par l'attaque anglaise 
contre la Syrie, alors sous mandat français. Son groupe de 
chasse 2/3 se pose à Alep dans le désert syrien, où il effectue 
plusieurs missions. Au cours de l'une d'entre elles, au-dessus de 
la troisième boucle de l'Euphrate, Robert Killy est blessé au 
bras. Retour à Alger, où naît France Killy, le 11 octobre 1941. 

Un an plus tard, le sergent-chef Killy est en fin de contrat. 
« Dégoûté par la mentalité vichyssoise de l'armée de l'air » et 
libre de tout engagement, il quitte l'armée. « Le débarquement 
allié en Afrique du Nord a eu lieu un mois après et, si j'avais 
encore été dans l'aviation, je serais sans doute resté, confie 
Robert Killy. Mais on ne refait pas l'Histoire. » Indemnité de 
départ en poche, Robert, Madeleine et France prennent donc 
le bateau pour Marseille. En compagnie de « Kadour », le chien 
fétiche de la famille Killy, « le seul teckel à avoir volé sur 
Dewoitine 520 ». 

Le Val-d'Or, le bien-nommé. Il faut avoir un talent précoce 
pour choisir un tel lieu de naissance, lorsque l'on va devenir 
champion olympique, après avoir grandi à Val-d'Isère. Le Val 



d'Or, c'est un quartier de Saint-Cloud un peu sur la hauteur. A 
88 mètres d'altitude exactement. Juste ce qu'il faut pour 
prendre son élan. Ce n'est pas un hasard si Santos-Dumont, 
l'aéronaute brésilien, partit des collines de Saint-Cloud pour 
effectuer l'un des premiers vols de l'histoire de l'aviation, en 
1906. Jean-Claude Killy s'élance, lui, avec plus de discrétion le 
30 août 1943. 

La clinique du Belvédère à Boulogne a été bombardée, et 
Madeleine Killy atterrit dans une petite maternité de Saint- 
Cloud. « Ce n'est pas pour cette nuit », affirme la sage-femme. 
Robert rentre chez lui en taxi. C'est le couvre-feu, pas question 
de rester au chevet de sa femme ; il reviendra le lendemain. 

- Tu ne souffres pas trop... 
- C'est un garçon, il pèse 3,750 kilos ! 
L'heureux papa essuie une larme. C'est très important, les 

garçons, chez les Killy. Et celui-ci, né à 5 heures moins dix du 
matin, est le premier. 

Depuis son retour d'Algérie, Robert Killy travaille dans un 
magasin de cycles, rue de la République à Paris. Son beau-père 
a tout perdu en Alsace, et il a retrouvé une situation chez le 
fabricant de bicyclettes Alcyon, à Suresnes. Vendre des vélos en 
temps de guerre, alors que l'essence est introuvable, c'est 
occuper un poste stratégique. Robert Killy n'en abuse pas, mais 
sa famille ne manque de rien, en tout cas pas de l'essentiel. 

Le couple Killy habite rue du Mont-Valérien à Saint-Cloud, 
au rez-de-chaussée d'un immeuble style années trente, unique- 
ment composé d'ateliers d'artistes. Le dernier étage est occupé 
par un officier allemand, dont le piano résonne dans la cage 
d'escalier. Robert Killy, ancien pilote, alsacien de surcroît, se 
montre discret. 

Le baptême de Jean-Claude, un prénom choisi par sa mère, 
est cependant l'occasion d'organiser une petite fête le 27 février 
1944. Elles sont rares sous l'Occupation. Habillé d'une soutane 
blanche et d'un capuchon, le père Jérôme Sename, un domini- 
cain, débarque de son couvent de Soisy-sur-Seine avec deux 
valises pleines de ravitaillement : du gigot, du lard, des haricots, 
du fromage... rien que des trucs introuvables. Les patrouilles 
ne lui posent jamais de questions. L'ancien aumônier de la base 
d'Alep est un ami de la famille. Il a déjà baptisé France en 
Algérie, et c'est tout naturellement que l'on fait appel à lui 



pour célébrer la cérémonie dans la chapelle Notre-Dame-des- 
Airs, patronne des aviateurs. Le parrain est Ludovic Feuillet, 
directeur du service compétition d'Alcyon, et la marraine sa 
femme Esther. Jean-Claude Killy reçoit en cadeau deux tim- 
bales. Pour la médaille, on verra plus tard ! 

Les usines Renault de Billancourt sont bombardées et il faut 
descendre aux abris. Mais le petit Jean-Claude a un rhume et 
Madeleine veut lui épargner l'humidité de la cave. Elle se 
contente d'ouvrir les fenêtres pour éviter les éclats que pro- 
voquerait le souffle d'une explosion. C'est un peu auparavant 
que Robert Killy a reçu une lettre de la Kommandantur, le 
convoquant avec trois jours de vivres. Il prend aussitôt son vélo, 
un Alcyon bleu ciel, et file dans l'Yonne, à Saint-Julien-du- 
Sault, où le mari de sa sœur Gertrude est installé comme 
médecin. 

Il découvre alors que son beau-frère, le Dr Bourderon, fait 
de la résistance, et lui donne un coup de main. Robert Killy 
vient en aide aux pilotes américains et canadiens abattus, et 
leur indique les filières vers l'Espagne. Il participe aussi à des 
sabotages de la voie ferrée Lyon-Paris, du côté de Joigny. 

Madeleine, France, Jean-Claude et Kadour, le fidèle petit 
teckel, sont maintenant dans l'Yonne. Tout en veillant à la cui- 
sine, où la choucroute alsacienne tient une bonne place, les 
deux femmes concourent à la préparation de pains de plastique 
qu'elles malaxent avant d'y intégrer les mèches. Madeleine et 
Trudy transportent leur chargement dans des sacoches de vélo 
ou dans la poussette de Jean-Claude. Il leur arrive même de se 
balader avec des grenades dans leur soutien-gorge. Elles ont en 
permanence la peur d'être découvertes, mais aussi tous les 
culots et l'inconscience de leur jeunesse. 

A la fin de l'année 1944, Robert Killy réintègre l'aviation. 
Après un stage au Maroc sur Spitfire, Hurricane et Thunder- 
bird, il est affecté à l'escadrille de chasse 2/7 basée à Colmar et 
effectue quelques missions de l'autre côté du Rhin. Au mois de 
mai, la guerre est finie pour le lieutenant Killy. Son père n'y a 
pas survécu. Werny est rentré de captivité, en 1942, bien mal en 
point : il pèse alors 33 kilos. « Un paquet d'os », dit-il. Mais les 
deux frères et leurs épouses sont sains et saufs. A nouveau réu- 
nis, ils peuvent fêter Noël 1945 à Sélestat avec les parents de Ridder. 
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De l'Alsace à Val-d'Isère 

Détruite, l'entreprise Killy Frères repart difficilement. Il y a 
beaucoup à faire, et les matériaux sont rares. Robert Killy se 
résigne cependant à son nouveau métier d'entrepreneur. Pas 
longtemps. Il rencontre René Lafforgue, délégué à Sélestat du 
ministère de la Reconstruction et de l'Urbanisme. Le Pyrénéen 
Lafforgue est avec son frère Maurice un des piliers de l'Équipe 
de France de ski d'avant-guerre. Les deux hommes ont le 
même âge à un an près, et sympathisent tout de suite. Les voilà 
partis dans les Vosges, chaque dimanche, une paire de skis aux 
pieds et des projets plein la tête. Ils rêvent de s'installer à la 
montagne. 

Robert et Madeleine, que leur entourage appelle « Bob » et 
« Doudou », décident alors avec René et Emilie Lafforgue de 
tenter l'aventure des sports d'hiver. Il faut être un peu fou, 
après guerre, pour croire à l'essor des stations de ski. Mais 
d'autres ont déjà engagé ce pari. Et plus que de l'inconscience, 
c'est une sorte de prescience qui pousse Robert Killy à partir à 
la recherche d'un site qui soit à la fois méconnu et prometteur. 

Au printemps 1946, il fait un tour dans les Alpes, passe par 
Megève et revient sans idée précise. René Lafforgue lui parle 
alors de Val-d'Isère où il a séjourné un mois avant guerre, et les 
deux amis décident d'y aller en reconnaissance l'été suivant. 

Adossée à l'aiguille Pers et fermée par le verrou de la Daille, 
Val-d'Isère surprend par sa rudesse et sa beauté. L'altitude y est 
élevée, 1 850 mètres. Les pentes sont raides et pour certaines 
couvertes de mélèzes. Tout le reste appartient aux alpages, où 
les Avalins font les foins en ce début d'été. Le village ne 



compte qu'une trentaine de maisons, des fermes pour la plu- 
part, regroupées autour de l'église et le long de l'Isère. Une 
dizaine d'hôtels se partagent les quelques touristes. 

Car Val-d'Isère dispose déjà d'un Office du tourisme. En fait 
une petite cabane où Robert Killy et René Lafforgue retrou- 
vent Juliette Diebold, l'épouse de leur ami alsacien Charles 
Diebold. Pure coïncidence. 

- Est-ce que la place est libre à côté de chez toi ? demandent 
les deux hommes. 

- Va voir à l'hôtel Parisien, le champ leur appartient... 
Justin Boch, patron du Parisien, est l'un des derniers 

Savoyards à être partis pour Paris comme ramoneur. Fortune 
faite après être devenu barman, il est revenu au pays pour 
racheter un hôtel et marier ses deux filles. Cependant, ses deux 
gendres, pourtant non originaires de Val-d'Isère, ne voient pas 
d'un très bon œil l'arrivée de ces nouveaux venus. Moins 
méfiant, le père Boch refuse de vendre son terrain mais accepte 
de le louer 500 francs par an « afin d'y édifier une construction 
provisoire ». 

C'est cher payé pour un carré de foin de 10 mètres sur 10. 
Mais le provisoire durera jusqu'en 1987 sans que le loyer soit 
réévalué. 

« Allez, tope là! », dit Justin Boch, surnommé en patois le 
« père Pica » 1 parce qu'il ne ramonait pas que les cheminées. 

Le contrat signé, Killy et Lafforgue repartent pour Sélestat. 
Robert met en chantier un chalet, de 64 mètres carrés au sol, 
en sapin des Vosges. L'ensemble est ensuite monté dans la cour 
de l'entreprise Killy Frères, peint en marron, et le tout 
démonté avant d'être chargé sur un camion. Même les vitrines 
des futures devantures ont été découpées et posées. Le mec- 
cano est terminé. Il ne reste plus qu'à le remonter à Val-d'Isère. 

Robert précède le chargement au volant de sa DKW. Le 
camion suit péniblement, crève vingt-deux fois sur le trajet, 
mais finit par arriver. En six jours, avec l'aide d'un charpentier 
et d'un ouvrier de Killy Frères, le chalet est fin prêt. Une bou- 
tique et deux petites pièces derrière, où les deux ménages s'ins- 
tallent, avec sous le toit la cuisine à laquelle on accède par une 
échelle. Question intimité, c'est raté, mais « Bob et Doudou » 
sont heureux dans leur maison de poupée. 

1. « Pica »: bouc, en patois. 



Werny a dédommagé Robert de l'abandon de ses parts dans 
Killy Frères, et avec cette somme il a pu approvisionner le 
magasin. Anoraks et fuseaux au marché noir à Paris, chaus- 
sures grâce aux contrebandiers italiens ; on vit encore dans une 
économie de guerre. Il faut enfin faire la tournée des fabricants 
de skis, Rossignol dans l'Isère et Villecampe dans les Pyrénées, 
si l'on veut être sûr d'avoir assez de paires à louer pour les 
vacances de Noël. 

Killy-Lafforgue Sports ouvre en décembre 1946. Les deux 
partenaires sont associés à 60-40. « Normal, précise René Laf- 
forgue. Bob apportait le chalet et la marchandise, et moi je 
n'apportais que mon nom d'ancien coureur de l'Équipe de 
France. » Par hasard, le petit chalet est placé sur le chemin de 
Solaise, et les skieurs passent forcément devant. Une aubaine. 

Jean-Claude, qui n'a que trois ans, est resté chez son oncle 
Werny, à Sélestat, ainsi que France hébergée par les grands- 
parents de Ridder. A Val-d'Isère, Bob et Doudou travaillent tel- 
lement qu'ils n'ont pas vu passer Noël. Killy s'occupe de la 
vente et Lafforgue se charge de l'atelier. Une paire de skis 
neuve est en effet vendue « toute nue ». Il faut poser les fixa- 
tions, bien sûr, mais aussi les carres. Coût total de l'opération : 
60 francs environ. Le prix de la location est de 4 francs par 
jour. Une activité d'un bon rapport. 

Les trois autres propriétaires de magasins de sports 
accueillent plutôt bien Killy et Lafforgue. Pitte Sports a ouvert 
le premier en 1932, suivi par Scaraffiotti, et il y a place pour 
tout le monde dans le Val-d'Isère de l'après-guerre. En 
revanche, les Avalins restent sur la réserve. A la prudence natu- 
relle des montagnards s'ajoute la méfiance des gens de haute 
Tarentaise. Malveillance des voisins ou hostilité déclarée, tou- 
jours est-il que des pièces de bois ont disparu pendant la 
construction du chalet, et que les roues de la voiture ont été 
volées. A moins que ce ne soit « la contrebande italienne » qui 
ait encore frappé. 

Le Parisien Robert Pitte a connu en son temps ce genre de 
vexation. « Il va se faire ramasser par une avalanche », entend-il 
dire lorsqu'il construit son magasin de l'autre côté de l'Isère, 
sur la rive droite. C'est aujourd'hui le centre de Val. 

Tout est rude et dur, les sentiments comme le costume, dans 
ces hautes vallées. A Val-d'Isère, les vieilles ne portent pas la 



« frontière », cette coiffe à la Marie Stuart très répandue en 
Savoie, mais la « berra », un bonnet de velours noir plus adapté 
au climat. 

Les rivalités entre les habitants de Val-d'Isère et les étrangers 
à la vallée sont telles que les Avalins les appellent les 
« Chinois » : ceux qui viennent de loin, d'ailleurs, et repré- 
sentent une menace équivalente au « péril jaune ». Personne ne 
connaît l'origine du mot, mais tout le monde l'emploie. 

A Megève, on dit les « repiqués » pour désigner ceux qui ne 
sont pas « d'ici ». Mais Megève est déjà une station de sports 
d'hiver en 1913 lorsque Val-d'Isère découvre que le chemin de 
fer existe et vient d'atteindre Bourg-Saint-Maurice. Autrement 
dit, Val a vingt ans de retard sur les stations de Haute-Savoie, 
comme Chamonix et Megève, situées autour de 1 000 mètres. 

« Votre fortune, c'est l'altitude », affirme pourtant le futur 
fondateur de la Société des téléphériques Jacques Mouflier à 
Nicolas Bazile, maire de Val-d'Isère depuis 1927. « Ici la neige 
tient plus longtemps, ajoute-t-il, et offre des conditions idéales 
pour le ski de printemps. » Entre l'industriel parisien et le vieil 
Avalin qui a vécu et travaillé à Paris, comme ciseleur sur 
bronze, le courant passe : 

- Monsieur le maire, le seul moyen de sortir votre commune 
de la misère, c'est le ski. 

- Je sais, ils aboutissent tous à Paris comme porteurs de pia- 
nos à Pleyel ou déménageurs à l'Hôtel Drouot. 

Avalins et « Chinois » ont tout intérêt à s'entendre. Les uns 
possèdent la terre, les autres ont les capitaux. Cela ne supprime 
pas toutes les réticences et, quand le premier téléski est installé, 
au Rogoney en 1936, la veuve Mattis proteste énergiquement : 
« Il n'est pas question qu'un fil passe-au-dessus de mon pré, 
cela ferait de l'ombre à mes vaches. » 

Mais « les modernes manants des villages de la Val de 
Tignes », cités par le pape au XVII siècle 1 vont découvrir que 
l'installation de câbles et l'implantation de pylônes entraînent 
des indemnités de survol. Bref, de l'argent frais. Nicolas Bazile, 
et Jacques Mouflier ne seront pas trop de deux pour les 
convaincre du potentiel que représentent les sports d'hiver. 

Il faudra un troisième homme pour entraîner les derniers 

1. Urbain VIII donne à Val-d'Isère, le 4 avril 1637, le droit de s'ériger en paroisse 
indépendante. 



réfractaires vers la modernité. L'Alsacien Charles Diebold créé 
une école de ski à Val-d'Isère en 1932, avec quelques moniteurs 
autrichiens. Les premiers Avalins à s'initier seront donc formés 
à la méthode de l'Arlberg et enseigneront à leur tour un ski 
marqué par le style autrichien. La trace est faite et les « huit 
mois d'hiver, quatre mois d'enfer », auxquels se résumait une 
année à Val-d'Isère, vont se transformer en une saison d'hiver 
et une saison d'été. Les agriculteurs passent leur diplôme de 
moniteur et deviennent les nouveaux seigneurs de Val-d'Isère. 

Bazile, Mouflier, Diebold : un Avalin, un Parisien et un 
Alsacien, ces trois pionniers de l'époque héroïque sont les 
« pères fondateurs » de la station. Naturellement, Robert Killy 
se sent plus proche de Charles Diebold, alsacien comme lui. Et 
à son arrivée, il s'aperçoit que l'Alsace est bien représentée 
pour une commune qui ne compte que 341 habitants en 1946. 

Le premier qu'il rencontre est le Dr Frédéric Pétri. Né à 
Reichshoffen, le Dr Pétri découvre Val-d'Isère pendant son 
service militaire dans les chasseurs alpins. Il s'y installe comme 
médecin en 1938, en même temps que Louis Erny, un autre 
Alsacien. Celui-ci est moniteur de ski et ouvre un magasin de 
sports en 1942, l'année de l'inauguration du téléphérique de 
Solaise. En somme, les Alsaciens occupent une place impor- 
tante parmi les « Chinois ». Ils ne vont pas tarder à prendre un 
poste décisif dans le développement de Val-d'Isère. 

Le maire Nicolas Bazile meurt en novembre 1947. Il aurait 
alors fait jurer à ses amis sur son lit de mort de « ne jamais lais- 
ser tomber la mairie de Val aux mains des Mattis », le clan 
rival. Au chevet du mourant, le Dr Pétri devient -  malgré lui -  
l'un des dépositaires du secret. Il fait l'unanimité comme 
médecin et emporte aisément la majorité au conseil municipal. 

Un non-Avalin à la tête de la mairie, on n'avait jamais assisté 
à pareil événement depuis le rattachement de la Savoie à la 
France, en 1860. Après cette élection et en tant qu'Alsacien, 
Robert Killy est en tout cas un peu moins « chinois ». 
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«Donne-moi un bossard... » 

La route est bloquée par des avalanches, fin janvier 1947, et 
Madeleine Killy est obligée de descendre à skis jusqu'à La 
Thuile. Henri Oreiller, le fils du boulanger, l'accompagne. Elle 
prend le train à Bourg-Saint-Maurice pour Sélestat. Jean- 
Claude y a déjà fait ses premiers « pas » à skis, dans le jardin de 
l'oncle Werny. Mais il s'ennuie de ses parents, et ceux-ci 
l'amènent à Val-d'Isère. 

Jean-Claude Killy a trois ans et demi et un nouveau surnom 
donné par son grand-père de Ridder : « Toutounet », d'après un 
livre d'enfant intitulé Les Aventures de Toutounet. Jeune chien 
fou heureux de jouer dans la neige, il est vite appelé « Tou- 
toune » par ses proches. René Lafforgue lui fabrique sa pre- 
mière paire de skis. De simples patinettes en frêne, avec les- 
quelles il se montre très habile. Du toit d'une cabane couverte 
de neige, il s'élance pour ses premières descentes. Toutoune est 
téméraire. 

L'hiver suivant, la famille Killy emménage dans une maison 
du vieux village. France est arrivée d'Alsace, maintenant qu'il y 
a plus de place. Et Kadour, le teckel, peut même profiter du 
petit jardin. Les Lafforgue habitent au premier, et au magasin 
les affaires marchent bien. A tel point que les deux associés 
ouvrent une boutique à Paris, avenue George-V, avec Pitte et 
Erny. Mais l'opération tourne court. 

Chaque matin, Jean-Claude Killy prend le chemin de 
l'école, une grande bâtisse, à 100 mètres de l'église, qui abrite 
sous le même toit la poste et la mairie. Toutoune commence 
chez les petits, avec Mme Mattis, au rez-de-chaussée. C'est 



aussi le domaine de l'employée des postes. Marie-Louise Oran, 
ou « Mazi » pour tous les abonnés, règne sur le standard à 
fiches, d'où elle régente la vie locale. Non contente d'écouter 
toutes les conversations, elle prend les réservations d'hôtel et 
sert de syndicat d'initiative. Très bonne skieuse, Mazi donne 
des indications sur l'état des pistes ou les niveaux d'enneige- 
ment. 

Les grands sont au premier, dans une classe qui sert aussi de 
salle de réunion au conseil municipal. Aux murs, les cartes de 
géographie alternent avec les arrêtés préfectoraux. C'est le 
régime de la classe unique, qui mêle garçons et filles de huit à 
douze ans, tous ensemble. Émile Costerg, l'instituteur, occupe 
également les fonctions de secrétaire de mairie, dans la plus 
pure tradition républicaine. Son frère, Ulysse, est comme lui 
instituteur à Sainte-Foy, le village plus bas. 

M. Costerg est bon et sévère, son regard est parfois aussi 
froid que le buste de Marianne qui surplombe la pièce. Mais le 
chahut s'installe dès qu'il a le dos tourné, lorsque ses responsa- 
bilités municipales le sollicitent en pleine journée à l'autre bout 
du village. 

Alors, quand M. Costerg revient, ça barde ! Il prend un ou 
deux gosses par les cheveux et leur passe un savon. Il lui est 
même arrivé de casser une règle - en bois - sur la tête d'un 
cancre incorrigible. Mais au fond, M. Costerg aime bien tous 
ses élèves. Les batailles de boules de neige sont en principe 
interdites, mais il laisse faire. Une demi-journée par semaine 
est réservée au ski, mais il en accorde deux plutôt qu'une. Et le 
mardi après-midi, il organise une course entre garçons et filles 
de tous âges, avec départ en ligne. 

A midi moins le quart, tous les jours, sonne l'heure du caté- 
chisme. L'abbé Charvin accueille les enfants dans le pres- 
bytère, qui sent plus le foin que l'encens. Lorsque certains 
tentent d'échapper à leurs trois quarts d'heure de « caté » quoti- 
diens, le curé de Val-d'Isère n'hésite pas à chausser les skis en 
soutane pour ramener les plus récalcitrants, et à les mettre aus- 
sitôt en pénitence au bas des marches. « Les enfants Killy 
venaient au catéchisme, dit-il, les parents moins souvent à la 
messe. » Et il se souvient de Jean-Claude Killy comme « d'un 
garçon attentif, réservé et réfléchi ». 

En revenant de l'école, le soir, il est impossible de distinguer 



les petits Avalins des « Chinois ». A force d'aller jouer dans les 
granges, ils sentent tous la vache et le fumier. La seule dif- 
férence, c'est que les seconds terminent leur journée dans une 
baignoire. Et que les autres s'endorment parfois dans des lits 
clos, avec les moutons en dessous pour profiter de la chaleur 
animale. 

Pour Noël 1948, Jean-Claude Killy reçoit sa première vieille 
paire de skis, des Dynamic K. Pas une simple paire de 
planches, des skis en bois laminé. Ils sont un peu trop grands 
pour lui, mais ils peuvent servir aussi bien pour la descente que 
pour le saut. A l'époque, les courses de ski comportent toujours 
un concours de saut. Et Killy, avec les gamins de son âge, passe 
ses journées sur le tremplin des Blanchettes. Jean-Pierre Gui- 
val, le petit-fils de Justin Boch, a trois ans de plus que lui, et il 
l'a un peu pris sous son aile. 

Killy a cinq ans et il est plus petit que ses camarades. Sur le 
téléski, il n'est pas assez grand pour attraper les perches et Joa- 
chim Scaraffiotti, un moniteur, le porte sur ses épaules. A 
peine arrivé, il part du sommet, tout droit, les bâtons sous les 
bras. Jusqu'en bas. Toutes les trois minutes, il faut le remonter. 
Il préfère mouiller son pantalon plutôt que d'arrêter. Sur la 
piste de la Savonnette, sa minuscule silhouette déboule comme 
un lutin des neiges, plus taillé pour le ski que pour l'école. 

Dans sa classe, les bureaux se touchent, tant on manque de 
place. Pour aller au fond, il faut enjamber les tables, ou passer 
par-dessous. De grands bureaux noirs avec de petits encriers 
blancs, des meubles étranges, dont le pupitre est solidaire du 
banc. Dans ses rêves, Jean-Claude Killy imagine qu'il pilote un 
de ces bureaux comme dans une carlingue d'avion. Le désir 
d'être ailleurs, déjà, et celui d'échapper à l'école en tout cas. 
Les héros de son enfance sont, comme ceux de son père, des 
figures de légende de l'aviation. Marin La Meslée, René Mou- 
chotte, le baron de Poype et Saint-Exupéry. 

A skis, ceux qu'il admire sont sauteurs et non pas descen- 
deurs 1 L'envie de s'élever, toujours. Et dans un autre de ses 
rêves, Killy décolle d'un tremplin skis aux pieds, mais ne se 
pose pas... il passe au-dessus du clocher, fait le tour du village 
et survole Val-d'Isère. Sans jamais dépasser le goulet de la 

1. Jusqu'aux Jeux de 1936, le programme olympique ne comporte que du ski nor- 
dique, fond et saut. 



Daille. Son imagination se borne encore aux limites de ses ter- 
rains de jeu. 

Toutes ces années correspondent à une période de neige très 
abondante. A Val, dans la rue principale, les passants dominent 
de 1 mètre les magasins en contrebas, où l'on descend par des 
marches taillées dans la neige. Le village est parfois bloqué par 
la tempête, ou privé d'électricité plusieurs jours. Les moyens de 
déneigement sont peu performants et se limitent à une fraise 
conduite par un certain Pouchkine. 

« Ya la conchiri », c'est la tempête, pestent les vieux en 
patois. « La fraise ne passe pas » ou « Pouchkine n'est pas 
passé », entendent dire les enfants, et ils savent alors que leur 
village est coupé du monde. 

Un monde merveilleux et rude où les jeux sont déjà des 
compétitions. 

- Dis, m'sieur Diebold, tu me donnes un « bossard » ? 
Charles Diebold, directeur de la station et créateur du Cha- 

mois de France, rigole et tend un dossard au petit Killy qui 
veut prendre le départ. Toutoune est content. Il a l'air d'un 
coureur. 

Avec son copain Jean-Pierre Cathiard, dont la mère tient la 
caisse du téléski en haut de Solaise, Toutoune dévale la piste 
du Plan. Arrivés en bas, ils tombent sur Louis Bonnevie, et les 
voilà partis sur le téléski du Rogoney. Il faut tenir un triangle à 
bout de bras ou se le bloquer entre les jambes et parfois, à l'arri- 
vée, ils restent coincés et font le tour de la poulie à 5 mètres du 
sol. Hop, à peine retombés, ils sont repartis sur Solaise. Le 
grand jeu, c'est de descendre plus vite que la benne, pour avoir 
le temps de déchausser, et reprendre toujours la même. 

Le cabinier de Solaise ferme les yeux et les enfants du pays 
paient une fois sur deux. Rois de la resquille, ils ont aussi 
trouvé un truc pour se faire offrir des gâteaux. 

- Si vous me payez un Mont-Blanc, je vous apprends à skier, 
propose-t-il aux touristes, après avoir repéré les mieux équipés 
qui sont en général les moins expérimentés. A tous les coups ça 
marche. Et le Mont-Blanc avalé - de la crème de marron nap- 
pée de chantilly - les gens ne demandent, bien sûr, rien en 
échange. Sa petite tête blonde en fait le chouchou de tous les 
hivernants. Y compris de Jean Gabin qui descend à l'hôtel Le 
Savoie et lui dédicace une photo : « Pour Toutoune son "pote" 
Jean Gabin. » 



« Ne pense qu'au ski ; attention à la catastrophe» écrivait un 
proviseur sur son carnet de notes. Depuis, Jean-Claude Killy 
a pris une belle revanche. Grâce au ski. Triple médaille d'or 
aux Jeux Olympiques de Grenoble en 1968, il est 
l'organisateur, vingt-quatre ans après, de ceux d'Albertville 
en Savoie, du 8 au 23 février 1992. 
Killy est le premier champion de l'histoire du sport à mettre en 
scène des Jeux Olympiques, il est aussi le seul sportif à avoir 
réussi une reconversion à la hauteur de son palmarès. Il est 
en effet devenu un redoutable business-man qui aborde le 
monde des affaires avec le même esprit de compétition. 
Mais derrière la réussite exemplaire, qui est le vrai Killy ? 
Quels sont les secrets de cet homme réservé, porte-drapeau 
de son pays ? Comment Toutoune, gamin de Val d'Isère, est- 
il devenu celui que les Américains, qui aiment le panache et 
les défis, ont surnommé King Killy ? 
Thierry Dussard, pour la première fois, apporte des réponses. 
En nous faisant découvrir, loin des podiums et des flashs, 
dans les coulisses de l'équipe de France de ski ou dans celles 
des J.O. d'Albertville, le vrai Killy. 

Ancien grand reporter au Point, Thierry Dussard est journaliste 
au magazine économique Capital. Il a écrit cette biographie 
après un an d'enquête et plus d'une centaine d'entretiens. 
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