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Préambule: A propos d'un titre 

Le Meilleur des Mondes, de l'écrivain anglais Aldous 
Huxley, c'est d'abord un titre connu, celui d'un des plus 
grands succès romanesques du XX siècle. Mais c'est aussi 
un titre qui, a priori, mérite quelques explications. 

Le titre original, anglais, du roman, Brave new world, est 
emprunté à une pièce de Shakespeare, La tempête. Il 
signifie «nouveau monde admirable» : c'est l'exclamation 
que pousse Miranda, jeune fille élevée dans la seule 
compagnie de son père Prospero, sur une île déserte, 
quand elle voit débarquer sur le rivage des inconnus, 
d'autres gens venus d'ailleurs. Mais Huxley emploie la 
formule ironiquement, par antiphrase. Car si le thème 
central du Meilleur des Mondes consiste dans l'évocation 
d'une société future, d'un «nouveau monde» en quelque 
sorte, ce «nouveau monde» n'est admirable qu'en appa- 
rence. En réalité, il est atroce, terrifiant. 

Le traducteur français, Jules Castier, a su trouver à 
l'ironique titre en langue anglaise un remarquable équiva- 
lent dans le domaine culturel français : l'expression «le 
Meilleur des Mondes » renvoie en effet à la cèlèbre satire 
que fait Voltaire dans Candide de la philosophie dite 
«optimiste» de Leibniz (1646-1716), ce penseur allemand 
du XVII et du début du XVIII siècle qui prétendait que, 
Dieu ne pouvant être mauvais, toute société est forcément 
la meilleure possible en regard des événements qui l'ont 
précédée et du contexte dans lequel elle s'inscrit. A 
l'instar du titre anglais, la formule «le Meilleur des 
Mondes» doit donc s'entendre à contresens : le Meilleur 
des Mondes est le Pire des Mondes! Et le futur que 
décrit le roman est le pire des futurs, une « horreur », 
un « cauchemar », pour employer les propres termes 
d'Huxley! 

1. L'expression Le Meilleur des Mondes imprimée en italique renvoie au titre 
du roman. L'expression le « Meilleur des Mondes » en typographie courante, 
désigne la société décrite dans l'œuvre. 
Les références aux pages renvoient à l'édition du Meilleur des Mondes, parue 
aux éditions Presses Pocket, en 1977. 



Aldous Hux ley  et 
«Le Meilleur des Mondes» 

1  

UN ÉCRIVAIN DANS SON SIÈCLE 

Né en 1894, à Goldaming, dans le Surrey, en Angleterre, 
Aldous Leonard Huxley appartenait à une famille illustre. 
Son grand-père paternel, Thomas Henry Huxley, fut un 
des plus importants naturalistes anglais du XIX siècle et le 
compagnon de Darwin. Son père, le docteur Leonard 
Huxley, écrivit des biographies de savants célèbres; sa 
mère, une des premières femmes diplômées de l 'Univer- 
sité d'Oxford, se passionna pour les problèmes pédago- 
giques et fonda une école de filles très cotée. Son 
propre frère, Julian, considéré comme l'un des biologistes 
influents du XX siècle, fut de 1946 à 1948 le premier 
secrétaire général de l 'UNESCO. Aldous Huxley s'est 
donc formé dans un milieu largement ouvert au débat 
d'idées, fortement marqué par les préoccupations philoso- 
phiques et, surtout, scientifiques. 

D'ailleurs, le jeune Aldous, qui fit ses études à Eton et 
Oxford, se destinait à la recherche médicale lorsque, à 
l'âge de seize ans, il devint presque aveugle : sa vie entière 
sera marquée par la lutte contre la cécité. Même si son état 
s'améliora par la suite, il ne recouvra jamais une vision 
normale. La médecine et la recherche en biologie lui étant 

d e  ce fait interdites, il se consacra au journalisme, à la 
critique dramatique et à la littérature. Mais il a continué 
de s'intéresser à la biologie et à la médecine qui ont 
toujours constitué pour lui un sujet de réflexion fon- 
damental et une source d'inspiration littéraire. Ainsi, 

l ' in t r igue du Meilleur des Mondes repose, pour une part 
non négligeable, sur une anticipation des progrès qui 
pourraient être accomplis dans ces disciplines. 



Les premiers  succè s  

On distingue généralement deux périodes dans la carrière 
d'Huxley écrivain. 

Dans une première période qui s'étend jusque vers la 
fin des années 1920, Huxley écrit surtout, outre deux 
recueils de poèmes, des romans satiriques et brillants : 
Jaune de chrome (1921), Cercles vicieux (1923), Marina di 
Vezza (1925). 

Huxley se veut alors l'artisan d'une double libération : 
celle des mœurs et celle de l'individu face aux pouvoirs. 
Mais, en même temps, il exprime une vision assez 
pessimiste d 'un monde, d 'un avenir où l'humanisme et la 
culture sont menacés. Toutefois, dans l'ensemble, la 
tonalité des œuvres de cette période demeure plutôt 
allègre, aimablement cynique : on peut y déceler 
l'influence de Marcel Proust, d'Anatole France, du 
romancier anglais Thomas Love Peacock, des philo- 
sophes du XVIII siècle. C'est avec la parution de Contre- 
point (1928) que s'achève la première période de l'œuvre 
d'Huxley; sans se départir de son ton ironique, il appro- 
fondit dans ce texte des recherches de technique littéraire 
dont il usera, avec plus de discrétion, dans Le Meilleur des 
Mondes. 

En 1919, Huxley avait épousé une jeune Belge, Maria 
Nys. Un peu plus tard, il devait se remarier avec une 
violoniste et psychothérapeute italienne, Laura Archera. 
De 1923 à 1930, il vécut en Italie. Puis il s'établit dans le 
Midi de la France où il demeura quelques années. 

Un écrivain se  penche  sur  l 'avenir  

C'est en 1932 que paraît Le Meilleur des Mondes. Ce roman, 
sans conteste le plus célèbre d'Huxley, inaugure la 
seconde période de l'écrivain presque tout entière consa- 
crée à une interrogation anxieuse sur l'avenir de l'huma- 
nité. Le Meilleur des Mondes est un récit d'anticipation qui 
évoque une société future sinistrement uniformisée et 
techniciste, divisée en castes prédéterminées, un univers 
dont l'organisation signifie la fin de l'individu, de la 
personne. En 1949, Huxley, qui, depuis 1937, s'est installé 
à Los Angeles, en Californie, imagine avec Temps futurs 
les débuts de l'ère post-atomique : après un ultime conflit 



nucléaire et bactériologique, les rares survivants améri- 
cains ont fondé une société démoniaque, dominée par le 
culte de Satan. En 1959, dans un essai au titre significatif, 
Retour au meilleur des mondes, il analyse l'inquiétante 
progression des nouvelles formes de totalitarisme et des 
techniques d'asservissement de l 'homme, et il se déclare 
persuadé que la fiction qu'il avait imaginée près de trente 
ans plus tôt dans Le Meilleur des Mondes est en passe de 
devenir réalité: «[...] les prophéties faites en 1931 se 
réalisent bien plus tôt que je le pensais.» En 1946, il avait 
déjà tiré des conclusions analogues dans une préface 
rédigée pour une nouvelle édition du Meilleur des Mondes. 

Contre ces menaces qui pèsent sur l'espèce humaine 
Huxley ne cesse de lutter avec ses armes d'intellectuel et 
d'écrivain. Outre ses romans, il multiplie, des années 1930 
à sa mort en 1963, les essais, articles, conférences. 
Il dénonce le militarisme, les idéologies totalitaires, 
l'accroissement incessant du pouvoir  des Etats et des 
grandes entreprises. Pour que soit sauvegardée la liberté 
de l 'homme, il propose les remèdes de la décentralisation 
politique et économique, de l'exigence morale comme 
critère nécessaire de toute action, du pacifisme. 

Cependant, il ne fut pas toujours facile à Huxley 
d'assumer ses opinions pacifistes. Quand éclata la 
guerre de 1939, cet Anglais résidant en Californie, 
cet intellectuel anti-totalitaire connut des moments 

de doute et d'angoisse. Il n'en resta pas moins convaincu 
de la justesse de ses positions... Bien sûr, on peut 
aujourd'hui juger l'attitude d'Huxley difficilement défen- 
dable et pour le moins contradictoire. Face à l'agression 
hitlérienne, le pacifisme n'était-il pas le plus sûr moyen de 
hâter l 'avènement d 'un «Meilleur des Mondes» nazi? Il ne 

faut cependant pas oublier, en l'occurrence, qu'Huxley 
appartient à une génération profondément marquée par le 
premier conflit mondial et prête à bien des concessions 
pour éviter que pareil drame ne se reproduise. Beaucoup 
d'artistes et d'intellectuels, peu suspects de sympathie 
pour le nazisme, ont adopté à la même époque une 
attitude semblable à la sienne. Ce fut le cas, en France, 
d 'André Gide comme de Jean Giono, et en Angleterre du 
compositeur Benjamin Britten qui, mobilisable, refusa de 
porter les armes. 



Quoi qu'il en soit, les débuts de la guerre froide, juste 
après que les anciens alliés eurent écrasé la tyrannie nazie, 
ne firent que conforter Huxley dans son pacifisme inté- 
gral : l'extrême tension entre les U.S.A. et l'U.R.S.S., 
entre deux puissances dotées de l'arme atomique, signi- 
fiait clairement que toute guerre comporterait dorénavant 
un risque de totale destruction de l'humanité. 

Un esprit aux multiples facettes 

Dans son combat pour l'homme et pour la paix, Huxley 
s'est souvent appuyé sur les religions orientales, comme le 
taoïsme ou le bouddhisme; il y voyait une forme de 
pensée harmonieuse, conciliant l'esprit et la nature, asso- 
ciant le mysticisme à une philosophie rigoureuse, un art 
de vivre et une morale politique et sociale. Pendant les 
dernières années de son existence, ses écrits témoignent 
d'une volonté de concilier la pensée traditionnelle orien- 
tale avec les acquis de la science occidentale. 

Idéaliste rationaliste, c'est ainsi qu'Huxley s'était lui- 
même défini dès 1937 dans un essai intitulé La fin et les 
moyens. Idéaliste, il l'est par sa croyance en l'homme, par la 
place prédominante qu'il accorde à la morale, par ses 
inquiétudes métaphysiques et religieuses. Mais en même 
temps son sens du concret, son intérêt pour les sciences 
exactes, son souci constant d'étayer, d'argumenter les 
positions qu'il prend font de lui un rationaliste, proche 
des philosophes du XVIII siècle. Aussi la réflexion 
d'Huxley se situe-t-elle au croisement de la politique, de la 
religion, des sciences et de l'art. Esprit encyclopédique, 
il a tenté de penser les rapports entre ces différents 
domaines afin de mieux armer la conscience des hommes 
contre les abus des pouvoirs et les différentes formes 
d'aliénation. Quand il mourut à Hollywood d'un cancer 
de la gorge le 22 novembre 1963, il laissait une œuvre 
abondante où réflexion rigoureuse, lucidité et imagination 
s'allient. 
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