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INTRODUCTION






lelte ». Plus prudemmenl, je lenle d’inilier
a son ceuvre ceur qui ne peuvenl pas encore
la lire lout enliére.

L’ceuvre de Colelle, c’est Colelle elle-méme. J’ai
groupé ici les pages incomparables ot elle évoque
son enfance bourguignonne, les deux jardins de la
maison de Sainl-Sauveur, les bois de la Puisaye,
sa demi-sceur Julielle aux longs cheveuz, el ses
fréres « les Sauvages », el le terrible capilaine, se-
crélement passionné, secrélemenl douloureux, el
cetle « Sido » donl nul, aprés elle, n’osera parler.

Un deuxiéme chapilre rassemble des morceaux
fort divers, mais qui chacun m’onl paru marquer
une des élapes de celle vie si capricieuse & la sur-
face, si simple au vrai, el profondément une : cris
de rossignol par lesquels, selon le mylhe des « Vril-
les de la Vigne », au momenl ot veulent I'asservir
les hommes el les choses, I'dme se libére, se main-
tient en éveil, se relrouve elle-méme.

Dans la Naissance du Jour Colelle s’irrite qu’on
la cherche loule vive entre les pages de ses romans;
mais, plus haul, elle convient que ces mémes ro-
mans ne sont que « des fragments déformés de sa
vie senitimenlale ». Déformés, sans doule; d’ail-
leurs les personnages n’y manquent pas, surlout
dans les derniers, qu’elle a su animer d’une vie
propre, indépendanle de la sienne. Pourlant Willy
avait raison — bien plus qu’il ne le croyait —

ON a déja publié « les plus belles pages de Co-
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quand il se demandail s’il n’avail pas épousé la
derniére des lyriques. « Je m'y nommais Renée
Néré ou bien, prémoniloire, j'agengais une Léa. »
J’ai donc voulu qu’on enirevil discrélement, dans
une troisiéme partie, quelques-uns de ces doubles
sur le visage desquels Colelle lour & lour découvre
el voil s’effacer sa propre ressemblance. « Claudine
souril el s’écrie : Bonjour, mon Sosie. Mais je se-
coue la léle el je réponds : Je ne suis pas volre So-
sie. »

Ce recueil s’achéve sur des porlrails de béles.
C’est peul-élre lorsqu’elle ne semble parler que de
deux chatles, d'un grand-duc, d’une lionne encagée
que Colelle nous oblige a descendre au plus pro-
fond d’elle-méme, nous révéle le secrel de sa nalure
et de son génie. « S'ils élaienl mes semblables,
écrit-elle des hommes, je ne leur serais pas sus-
pecle. » Au coniraire, les animaux — comme les
enfanls — lui accordent d’abord leur sympathie et
docilement se soumellent a son charme. On admire
qu’elle les peigne avec de si jusles couleurs el si
neuves. Elle fail bien plus que de les peindre; elle
surprend les mouvemenls les plus furlifs de leur
sensibilité; elle devance leurs désirs; elle s’orienle
infailliblemenl dans ces dmes obscures. « Encore
s’tl n’y avail que la connivence... Mais il y a la
préférence. » Comme le héros de la Chatte, el d’ins-
tinct plus encore que par choiz, elle « ople pour la
béle », résolument.

*
* %

Ce principe de classemenl ne pouvail s’accorder
avec le respect de la chronologie. Souvenl méme,
jai cru devoir rapprocher, parce qu’elles dévelop-
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paient des thémes analogues, deuz pages emprun-
tées U'une @ un roman déja ancien, I'aulre a une
ceuvre d’hier. Ainsi se révéle le chemin parcouru.
Aupreés des chiens el des chals de la Maison de
Claudine ou de Prisons et Paradis Toby-Chien el
Kiki-la-Doucetle — si vivanis vers 1905 — ne sem-
blenl plus sans arlifice. Les mémes bois de la Pui-
saye sonl célébrés dans Claudine a I'école, dans les
Vrilles de la Vigne, dans «Sido» : 1900,1908,1929 :
trois styles différents; ou pluldl la simplicilé un
peu séche du premier, la sompluosilé lyrique du
second semblent les élapes par lesquelles une Co-
lelle elle-méme a dit passer, avani d’alleindre a
celle plénilude el a celle purelé qui la rendenl au-
jourd’hui inimilable. Ici iriompherail Paul Va-
léry. Voici encore — aprés La Fonlaine — un
grand poéle de Uinstincl qui doil a sa volonié, a
son lucide effort, a son exigeanie palience, ses plus
belles vicloires. « Comme un pommier donne ses
pommes...» Croyons-en pluldl Colelle elle-méme :
« La littéralure, elle me coiile irop de peine.» El,
sans cela, semblerail-elle ne lui en cotler aucune?

*
o

C’esl par leur nalurel, leur facililé délicieuse que
les Claudine charmérenl les lecteurs de 1900, — du
moins les meilleurs d’entre euxz. La mode étail au
slyle « arlisle », d’'une alroce fausselé. « Mais Co-
letle, nole Paul Morand, avec ces simples mols in-
génus : « Je m’appelle Claudine, j’habile Monti-
gny; [’y suis née en 1884; probablemenl je n’y
mourral pas », paie ses lecleurs en monnaie forte. »
Ces simples mots ingénus... Les deux épilhetes ne
conviendraienl pas a loul I'ouvrage, encore moins

1
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a loute la série. « Livres inulilement pimeniés, dé-
clarail rudement Colelle a Frédéric Lefévre, il y a
une dizaine d’années... Vraimenl si je n’avais fail
que cela... A part quelque inslinct paysagisle, qu’y
peul-on découvrir? » Heureux I'écrivain qui a le
droil d’élre si sévére pour lui-méme! Mais ces pre-
miers romans dont on ne peul nier la drélerie, le
tour preste et vif, élaieni-ils vraimenl de Colelle?
sont-ils de son sang? C’est elle qui les a écrils; la
cause est enlendue. Pourlant c’est Willy, son mari,
plus dgé qu’elle de qualorze ans, que nous relrou-
vons surlout en eux : il les avail inspirés, il les
« corrigea » — el signa; Willy, le boulevardier
trop adroil, a Uoreille musicienne, gaspillant des
dons peul-éire rares, d’'une basse complaisance a
tous les gotls de I'acheleur. On a assez reproché a
Colette d’ignorer la pudeur el de loul décrire avec
une lranquille franchise. Qu’'on ne prélende donc
pas la reconnailre — ce serait se coniredire — dans
ces audaces calculées qui oni plus fail pour le suc-
cés des Claudine que la vérité de leur style. — Un
livre par an. Willy exigeail de ses « collaborateurs »
un rendement régulier.

1900, Claudine & I'école : linslitulrice el son
adjoinle, le beau délégué cantonal, les sous-mailres,
la grande Anais el la douce Luce. A Claudine qui
s’amuse de ces fanloches Coletle se garde bien de
rien préler du profond d’elle-méme. C’esl a peine
si, @ U'horizon du roman, se laisseni deviner les
grands bois de Saini-Sauveur. Claudine n’a plus
de maman; « Sido » ne sera pas mélée a ce comique
un peu vulgaire.

1901, Claudine a Paris : encore d’amusaniles
silhoueltes, la tanle Cceur, le lrop joli Marcel,
Mme Barmann, « une boule auréolée de colon iodé

@
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en friselles », Maugis-Willy débilant ses calem-
bours... A la fin du roman Claudine va épouser le
pére de Marcel, Renaud, donl les cheveux chdlains
déja blanchissenl... Peul-éire dans ce deuxiéme livre,
si élranger encore a sa vraie nalure, Colelle se dé-
robe-t-elle @ nous moins jalousement : « Je crois,
dil Renaud a Claudine, que vous cachez, sous I'am-
bition folle de sembler une grande personne a qui
on n’en remonire pas, une dme enthousiasle et vio-
lenle de fillelle solilaire. » Elle-méme commence a
se connaitre : « Au fond, Claudine, lu n’es qu’'une
vulgaire honnéle fille. » Le prinlemps de Paris I'al-
trisle, qui la fail irop songer « a Uaulre, au vrai »,
a celui par lequel « le bois de Fredonne est embué
du brouillard verl des jeunes pousses.» A U'école,
elle raillail les « berceuses bredouillées par
M. Francis Jammes »; elle se prend maintenant
d’une « passion imprévue » pour ce « poéle saugrenu
qui comprend la campagne, les béles, les jardins
démodés el la gravilé des peliles choses stupides de
la vie. »

1902, Claudine en ménage. Léger Renaud, équi-
voque Rézi. Trahie, Claudine se réfugie dans la
maison de son enfance. Ce mari qui a deuz fois
son dge el qu'elle croil aimer « a Uaffolement », il
esl bien trop jeune pour elle (c’esl le dernier mol
du livre). Il l'enveloppe sans la dominer : « Hélas!
Claudine, dois-tu resler loujours mailresse de loi-
méme? » Solilude de Colelle parmi les humains.
« Vingl fois j’ai quillé le bras de Renaud surpris
pour courir dire a une challe, assise grave sur un
seuil : Ma Fiiille! »

1903, Claudine s’en va. « Vie remuante d’oisifs
affairés », dira Claudine dans la Retraite senti-
mentale : Paris, Urriége (Ariage), Bayreulh;
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scandales mondains, papolages. A travers toul
cela se développe le theme, qu’amorgail le livre pré-
cédenl, de la désillusion conjugale. Mais Colele
veul-elle dérouter le public qui la confond avec
Claudine? Claudine, vue du dehors celle fois,
demeure au second plan, lous nuages dzsszpes
d’ailleurs, el plus amoureuse de Renaud qu’aux
premiers jours de son mariage. A peine relrouvons-
nous a la derniére page du roman « la vraie Clau-
dine, exallée et sauvage, comme une jeune drui-
desse. » Toul le livre esl un « journal d’Annie ».
Docile, faible Annie, si différenie de Claudine, el
pourtant double de Colelle comme elle. Son mari
est de ces hommes corrects qui s'imposent des lois
pour tricher avec elles, fiers, semble-1-il, de se men-
Ilir @ euz-mémes; c’esl le Robert de Gide. Annie le
découvre peu a peu banal el sol, puis, brusque—
menl, infidéle; elle « s’en va ». Claudine aussi s'en
allatt mais pour refrouver son Renaud. Annie est
seule, et nul aulre adieu ne salue son départ que
celui qu'elle s’adresse a elle-méme : « Toule faible
el vacillante que tu es, je 'aime. Je n’ai que toi,
hélas! a aimer. »

1904, Minne; 1905, Les égarements de Minne.
Deuz esquisses que Colelte en 1909 réunira sous le
titre I'Ingénue libertine. Nouvelles variations sur
le théme du mariage et de I'amour : une pelite pari-
sienne aux réves romanesques el lroubles épouse
son cousin, mais n’arrive a I'aimer qu’apreés plu-
sieurs avenlures décevantes. Willy (Maugis) joue
un réle avanlageux dans ce roman ot pas une
ligne n’est de lui, mais qui a élé écril sous son ins-
piration, du moins sous son influence. « Dire que,
si ’étais marié, c’est peul-élre comme ¢a que serail
ma fille », dil-il quelque parl, loujours lucide. El
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Colelle, loujours sévére, éclairée par la malernité,
dans la Naissance du Jour : « Aulrefois, je me
suis mélée de camper au premier plan d’un roman,
une héroine de qualorze @ quinze ans... Que Uon
m'excuse, je ne savais pas, alors, ce que c’élail. »

*
¥x

« O ma chére fille! », criail Claudine a sa chatte
Fanchelle; Annie, voyageuse solilaire, n’emmenail
avec elle que Toby, son bull noir; el Coletle, dés
1904, cédanl au plus profond de ses inslincls, avait
publié — sous son nom, celle fois — quatre de ses
Dialogues de bétes. Les Irois aulres paraissaieni
dés U'année suivanle. Aujourd’hui encore, Toby-
Chien et Kiki-la-Doucelle onl leurs admiraleurs
jalouz et je ne boude pas moi-méme conlre le plai-
sir qu’ils me donnenl. Ils parlent le plus amusant,
parfois le plus beau langage; mais, depuis ce début
st heureux qui ravil Francis Jammes, Colelle nous
a fail descendre dans I'dme des béles a des profon-
deurs qu’a peine, il y a irenle ans, elle entrevoyait
elle-méme.

1906 : le divorce, les débuls au music-hall. Mais
la pantomime, el les succés aux célés de Georges
Wague (Brague de la Vagabonde), el les tournées
européennes, rien ne saurail rendre Colelle infidéle
a sa vocation. Son génie s’est affranchi, a brisé les
« vrilles de la vigne ». La Retraite sentimentale,
publiée en 1907, mais presque eniiéremeni écrile
avant la séparalion, semble déja un adieu au passé,
un chant libérateur. « J'ai jelé tout haul une plainle
qui m’a révélé ma voizx. » Aulour de Claudine ont
beau reparailre les thémes el les personnages de
naguére, Marcel el la facile Annie; solilaire (« y
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a-1-il dans le monde beaucoup de femmes aussi
solitaires que moi? »), parmi les plantes el les
béles de Casaméne, elle ne pense qu’a Renaud, son
mari, malade au loin. Il revient, pour mourir. A
Casameéne Claudine poursuivra une vie vouée a la
solitude et au souvenir... Ceux qui 'avaient aimée,
fantasque, a I'école ou dans le salon de Tante Ceeur,
la reconnurent-ils dans celle veuve sourianie el
farouche qui, comme la nalure, nie la mort, refuse
de « s’empélrer de crépe » el garde sans dormir les
paupiéres fermées, pour mieux voir veiller sur
elle « celui qui ne la quille pas »?

Dans ce premier essor de la liberlé reconquise la
prose de Colelte n’a pas encore la souplesse mus-
clée, U'abandon, les fulguranies irouvailles qui la
font aujourd’ hui reconnaitre enire loutes; mais elle
chanle avec une ferveur enivrée qui 'apparente auzx
vers ou s’épanchail a la méme époque le génie sans
frein d’ Anna de Noailles. Ce chant se déploie sur-
toul dans le recueil des Vrilles de la Vigne qui pa-
rail en 1908 : les morceaux qui le composent, pour
la plupart assez courls, poémes en prose, variations
musicales, sont peul-éire ce qu’il y a de plus pure-
menl lyrique dans loule I'ceuvre de Coletle.

...Elle est lourde pourlant, a cerlaines heures,
celle solilude si jalousemenl défendue. Pour ira-
duire la lulle que se livrenl alors dans loul son éire
Uamére passion de I'indépendance el le regrel de
la servitude amoureuse, Colelle va lirer d’elle un
nouveau double, Renée Néré. Si vivanls, si émou-
vanls parfois que soient les croquis de I’'Envers du
music-hall (1913), c'est dans la Vagabonde el
dans V'Entrave que Colelle a le mieur dégagé le
sens humain des années lourmeniées qui précéde-
renl son second mariage.

R
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Bien qu'ils aient paru a trois ans d’inlervalle
(1910-1913), ces deux romans peuvent élre consi-
dérés comme les deux versanls d'une méme ceuvre.
Lasse des lrahisons de son mari, un peinire mon-
dain, Renée Néré a divorcé; elle danse el joue la
panlomime dans un music-hall; son parlenaire
Brague n’est pour elle qu'un camarade loyal el
bourru; elle vil seule dans une froide indépendance.
Une occasion se présente a elle de « refaire », comme
on dil, sa vie. Un homme riche, de maniéres déli-
cales, sérieusement épris et donl 'amour peu a peu
la louche, la persuade, lui a offerl de I'épouser. Au
moment d’accepler, elle se ravise : la vagabonde ne
fizera pas sa vie; elle n’aimera pas une seconde
fois. Mais aime-l-on jamais une seconde fois?
« Rien ne comple en amour, hormis le premier
amour ».

Apreés ce refus douloureux el fier, pourquot, Irois
ans plus lard, ayant renoncé au music-hall, Renée
acceple-t-elle « U'entrave »? Celle qui disail : « On
n'échange rien dans Uélreinle », croil-elle profon-
dément que son désir de Jean, capricieux el jaloux,
a pu se changer en cel amour « plein, confiant »,
qui chanle aux derniéres pages du second livre?
Comment « la Vagabonde» peul-elle écrire (Colelte
se défiail alors moins qu’aujourd’hui de I'alexan-
drin et de son « rylhme sans élévalion »* ) : « Il me
semble a le voir s’élancer sur la vie qu’il a pris ma

- place, qu’il esl I'avide vagabond et que je le re-
garde, a jamais amarrée »? Mais il s’agil bien ici
- de logique... Besoin du vagabondage, besoin de
Uenlrave, effroi et passion de la liberié, longlemps
- sans doule ces deux saisons de I'dme allerneront

1. La Jumelle noire, 11, 211.

TEXTES CHOISIS DE COLETTE 2
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dans la vie de Renée INéré, lui proposanl deux
| images contraires de son réve, également flaileuses,
également illusoires. Jamais encore Colelle n’avail
trouvé de ces mols sobres el vifs, de ces phrases
ailées pour évoquer aulour de son propre fanlome
le dessin du paysage, les jeux de la lumiére, la sa-
veur de Uair, le délail inoubliable. Et pour la pre-
mieére fois aussi, elle dresse a ses colés des élres
vivanl d’une vie propre : non pas Jean, ni Maxime,
le second plus banal, le premier plus lointain, l'un
el Uaulre incapables de fixer sur eux Uallention.

Mais la pelile May est d’une vérilé comique et

triste; Margol, noblement, refuse notre pilié, figure

pdle aux cheveux courls el grisonnanis, Margol,

dépouillée, trompée par lous, « embastillée dans
| une sérénilé funebre faile de bonlé inguérissable et
de silencieux mépris »; el les silhouelles sonl inou-
bliables des deux confidenis de Renée : Hamond,
vieux peinlre ralé, vieil amanl lrompé, vieil ami
fidéle, — Masseau, plus caricatural et plus sublil,
affiné par un long passé d'obscurs échecs, cachant
sous la bouffonnerie malice ou pilié, demandant a
Uopium Uoubli de soi, et fizxant sur les aulres un
eil impiloyable de sorcier el de fou.

A la veille de la guerre Colelle esl mariée avec
Henry de Jouvenel; une fille lui esl née en aoiil
1913, qu’elle se plait a appeler du nom que lui don-
nail dans son enfance son pére provengal, Bel-
Gazou (beau gazouillis). Comme lasse d’'agencer -
des fictions aulour d’un double d’elle-méme, elle
semble vouloir, avant d'écrire des romans nou-
veauz, se plonger « dans la foule » (elle donnera ce
tilre a un recueil d’arlicles) el mieux explorer la -
vie de son temps : elle fail du reporlage. Elle en
fera encore pendant la guerre, el méme en Ilalie .

o

ST £
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d’ou elle envoie ces chroniques véniliennes el ro-
maines qui ravissaient Marcel Prousl. Les « choses
vues » de Colelle valenl presque celles de Hugo.
Vues — ou devinées. Lorsqu’a tant d’auires le
mensonge semble un devoir, elle décrit simplement,
dans les notes des Heures longues, ce qu’elle a sous
. les yeux. Mais, en méme lemps, aux comballanis
qu’tl lui arrive de renconlrer elle vole — Mitsou le
prouvera, el surlout la Fin de Chéri — les secrels
[ donl ils sonl le plus jalouz...

De la guerre Colelle se délourne el lrouve « la
paix chez les béles » (le recueil qui porle ce lilre
parail en 1916), — les béles non moins cruelles,
cerles, mais moins folles que nous : des chiens, des
chats toujours, el aussi des serpenls, des poissons,
des insecles, le gibier déconcerlé que les hommes

_ inscrivent mainlenant des hommes a leurs lableaux
de chasse, — el, au milieu des béles, si proche
d’elles par Uinstincl, Bel-Gazou, la pelile fille de
quelques mois...

*
AR

Je crois lire le chapilre que consacreronl bienlol

@ Colelle les manuels d histoire lilléraire. La
guerre semblera venir a poinl marquer une coupure
dans son ceuvre : avant 1914, romans personnels,
— aprés 1914, romans impersonnels; d'aulres

" dironl : subjeclifs, objeclifs. Division Irop com-
mode. La guerre, je crois, n’est pour rien dans les

. raisons qui onl peu & peu délourné Colelle de ' au-
lobiographie romancée (encore donnera-l-elle en
© 1928 la Naissance du Jour). El c'esl sans doule
© une méprise aussi lourde de la voir partout dans
* ses romans d’hier que de ne rien retrouver d’elle
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dans ses romans d’aujourd’hui. De celui qui copie
I'image que son miroir lui renvoie et de celui qui
peint la vie comme il la sent, comme il la crée, le-
quel se fail le mieux connaitre?

Mitsou (1917) marque un efforl évident, timide
encore, pour pénélrer des dmes élrangeres. « Mil-
sou est beaucoup plus inlelligenle que le lieulenant
bleu », écrivait Proust a Colelle; il se peul; on m’ex-
cusera pourlant si, lieulenant bleu moi-méme

quand parut le livre, ¢’esl au lieulenant bleu que je

me suis attaché d’abord el si sa vérilé m’émerveille
encore : lourmentlé de réves naifs sous les airs blasés
qu’il se donne, amoureux a pleurer de Milsou dés
qu’il peul, loin d’elle, la ramener a quelques sou-
venirs choisis, une allilude, un regard, un mol qui,
une fois, lomba jusle, — el irisle a ses célés, sans
orgueil romanlique, vaguement allendri par la
grdce inulile de cette éirangere... Dans ce réle du
lieulenant bleu, pas une fausse nole. Ainsi une
femme au moins lisail en nous, grands gargons
trop 16t vieillis; elle comprenail, elle, ce qui nous
irrilait, nous choquail, ce que nous allendions, sans
oser le demander, des élres el des choses... Qu’'on
m’excuse si je m’atlarde a ce livre léger; c’est a
travers lui que j’ai enlrevu, pour la premiére fois,
la vraie grandeur de Colelle.

Chéri est de 1920, mais ne peul plus élre séparé
dela Fin de Chéri quiest de 1926. Dans Uinlervalle
paraissenl,en 1922 le Voyage égoiste, en 1923 la
Maison de Claudine el le Blé en herbe, en 1924 la
Femme cachée el Aventures quotidiennes. Le
premier el le dernier de ces livres sonl composés
d’articles de journauz d’'un lour inimitable; dans le
Voyage égoiste se réveille parfois le pur lyrisme
des Vrilles de la Vigne. A la Maison de Claudine

[ ————
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j ai emprunlé irop de pages pour en rien dire ici.
Claudine, d'ailleurs, dans ce livre admirable, c’est
Colelle elle-méme, Coletle qui pour parler des siens
trouve juste le lon qu’il faul, une piélé sans con-
trainle; el cette liberté est a la mémoire de ceux
qu’elle fail revivre le plus beau des hommages.
Le BIé en herbe, comme Mitsou, semble un jeu
d'une grdce sublile; bien plus encore que Mitsou,

| Cc'est une ceuvre lourde d’expérience. Deux person-

nages seulement : Phil (Philippe) et Vinca (la
Pervenche), seize ans el demi, quinze ans el demi.
Les parenls, a Uarriére-plan, sont des Ombres, la
«dame en blanc » apparait, disparait, forme a peine
enirevue. Deux enfanls, et déja I'Homme et la
Femme : Philippe est bien incapable d’inlerpréler
ce tumulle qui soudain s’éléve en lui; mais Vinca,
sous l'apparenle incohérence de ses paroles, garde
une clairvoyance lerrible... On admire les paysages
cancalais du Blé en herbe. Faul-il parler de pay-
sages? Colelle ne brosse jamais de décors ou l'ac-

| tion vienne s’encadrer. Elle nous fail voir, respi-

rer, enendre par les sens de ses personnages; ils ne
nous sonl jamais expliqués du dehors; nous vivons
en eux, et loujours le mol infaillible vienl nous

- rendre présenle la réalilé qu’ils pergoivent. Je jure

que jouvre le livre au hasard : « Il enlendail dans
les paniers le chucholemenl humide d’une poignée
de creveltes... Il essuya, de la main, sa cheville qui

| saignail, evorchee el lécha sur sa main le sang el

leau marine qui mélaient leur sel. »
Pour les lecteurs du Matin Colelle écrivail alors
des conles, qui semblenl d’un Maupassani plus

| inluilif, ayanl regu soudain le don des images; en
1 1924 elle en rassemble une vinglaine sous le lilre
| la Femme cachée. Pressentant son second divorce,

e
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s'esl-elle penchée sur elle-méme avec une curiosité
plus aigué? A iravers la pluparl de ces bréves fic-
tions, le désir circule de révéler ce que la femme
cache a elle el aux aulres, de mellre a nu ces mou-
vemenls profonds ot I'homme naif voit lanl de mys-
léres.

En décembre 1925, la Revue de Paris publiail
les premiéres pages de la Fin de Chéri; le roman
parut en librairie I'année suivante. Déja Chéri,

en 1920, avail élé une révélation. Les plus confianls

admirateurs de Colelle ne lui croyaienl pas tant
de force. Ceux qu'indignait le sujel avaient di re-
connaiire I'importance du livre el sa grandeur.
« Qui n’a lu Chéri et la Fin de Chéri? écril Fran-
¢ots Mauriac. Impossible d’imaginer une huma-
nité plus pauvre, plus démunie, plus boueuse... el
pourlant ces deux livres admirables, ¢'est trop peu
de dire qu’ils ne nous abaissenl pas. »

Colelle jusqu’ici avail loujours placé son lecleur
dans I'dme d’'un de ses personnages : de ce point
d’observation unique elle U'invitail a suivre le dé-
roulement de U'action. Mais Chéri et Léa soni, lous
les deux, vus du dedans; nous sommes laniél I'un,
taniél U'aulre, au milieu de comparses cruellement
vrais. Ces déplacemenis pourraient nous décon-
cerler; une merveilleuse souplesse de composilion
nous les fail irouver nalurels.

A la veille de la guerre, Léa, riche, fine, belle
encore ne songe plus qu’a jouir de son luze, de son

oisivelé. La derniére aveniure de celle femme peu

romanesque semble devoir se dénouer naturelle-
ment : le fils de sa vieille amie-ennemie Charlotle
Peloux, Chéri, va se marier. Elonnée d’éprouver
un vague malaise a le voir s'éloigner, elle veul
s’élourdir; le malaise grandil. A son insu le ira-
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gique esl enlré dans sa vie. De méme, la nalure et
I'éducation semblaient garantir le fils Peloux conlre
loule souffrance senlimenlale; d’ou lui vienl main-
lenant celle délresse? Au-dela de Chéri c’esl vers
un réve de dévouemenl, de malernilé, peul-élre
d’amour pur que le désir de Léa, a son insu, se
lendail. Ei lui, sans doule, prés d’elle ne cherchail
qu'un asile conire une vie d’une facililé abjecle.
« Nous avons perdu ce que nous possédions de plus
honorable sur la lerre », peut dire Léa sans ironie.
Voila ce qui rend leur échec si palhélique; ils n’onl
plus de refuge mainlenant, elle que dans I'accepla-
tion de la médiocrilé el lui que dans la mori. Léa
sera dépouillée d'une douleur dont, sans doule, elle
n'élail pas digne; Chéri qui a cru briser Ienlrave,
succombe sous le poids de sa liberlé. Fin de Chéri;
fin de Léa. Quand recommence le roman inler-
rompu, la guerre a passé. Léa s’est inslallée dans
une vieillesse conforlable. Chéri, démobilisé, erre
enire sa femme el sa mére qu'absorbent leurs papo-
lages, leurs coups de bourse, les blessés de leur
hépital, — ses anciens parasiles mainlenanl « dans
les affaires », — sa vieille amie méconnaissable,
— les plus bas lémoins d’un passé auquel il s’ac-
croche comme un nageur qui va couler. Meurt-il
d’aimer une femme plus disparue aujourd’ hui que
si elle élail morle, ou d’avoir vu criment son propre
néant sous le projecleur de la guerre?

Le renoncement a I'amour n’est chez Léa qu’une
abdicalion. Il peul élre une vicloire. Pour se le
prouver a elle-méme Colelle écrit la Naissance du
jour. J'ose a peine parler d’un livre donl on lira
plus loin les pages essenlielles el qui, de lous ceux
que nous donna la magicienne, esl sans doule le
plus musical, le plus secrel. Roman? Confession?
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Qui, d'un boul a U'aulre de Pouvrage, parle a la
premiére personne, Colelle ou U'un de ses doubles ?
Disons seulement : la fille de « Sido ». Chacun des
thémes qui s’enirecroisent dans celle médilation
lyrique est d’abord posé par quelques lignes déla-
chées d’une des lelires ou celle mére incomparable
exposait, simplement, souverainemenl sa morale
indulgenie et stricle, le pelil nombre de vérilés
essentielles sur lesquelles elle consiruisilt sa vie :
« On posséde dans 'abslenlion el seulemenl dans
labslenlion... Un si grand amour, quelle lége-
relél... Je renoncerai a cela, comme je renonce au
resle, par décence... » Ici reparail, plus richemeni
orchestré, le motif du finale de la Vagabonde el de
la Retraite sentimentale : du renoncement nail
un jour nouveau. « L’avare amour ne voulail-il
pas une derniére fois m’emplir le creuz des paumes
d’un pelil lrésor racorni? Je ne cueillerai plus que
par brassées. » Qui n’a plus le courage ou la folie
de n’aimer qu'un seul élre, il lui resle encore @
aimer toules choses. A Vial, doucement, héroique-
ment congédié, le monde enlier se subslilue, le
monde des formes, des rylhmes, des parfums : « Ne
reparais que méconnaissable... En touchant le sol
change, fleuris, vole, résonne... » Ici s’arréle ce
livre auzx subliles dissonances; a chacun de pour-
suivre la médilation inachevée. Livre inépuisable,
plein de « choses vues », de choses devinées, de
choses révées : la Treille Muscale et le port de
Saint-Tropez; Carco, Ségonzac mélés a des per-
sonnages ficlifs; des répliques banales saisies au
vol et de mystérieux soliloques; la prose de Colelle
s’enlagant a celle de « Sido »; les mols qui cernent
le réel el la phrase qui chanle; le sloicisme d’une
épicurienne; — vérilé el poésie.
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Dés Pannée suivanle Colelle ajoutail a la Mai-
son de Claudine, en leur donnant pour lilre le
nom de « Sido », d’aulres souvenirs d’enfance, plus
spécialemenl voués a celle dont la Naissance du
jour nous avail révélé le génie. Choisir enire ces
pages m’a élé plus cruel qu’on ne pense.

Un chapitre, dérisoirement élriqué, de ce recueil
laissera enlrevoir peul-élre ce que Coletle mel d’elle-
méme, de son bon sens, de son expérience humaine
dans les feuillelons dramaliques qu’elle donne au
Journal depuis quelques années: indulgenle aux
bonnes voloniés maladroiles, mais lerrible aux
auleurs, direcleurs, acleurs qui n’ont poini, « che-
villés au corps et a I'dme comme une foi, I'amour
de la ldche et le respecl de ceux qui sont conviés a la
juger ».

Les exlrails que j’en donne feronl-ils soupgonner
larichesse du recueil Prisons et Paradis qui parul
en 1932 dans une collection populaire? Colelle
sourira d'élre comparée a Claudel; mais Serpents,
| au moins, par la précision et le mysiére évoque

bien l'obsédanie Connaissance de I'Est.

Le sujel, seul, de Ces plaisirs, publié la méme
année, m’a délourné d’en délacher plus de deux ou
trois pages. « Ce livre qui Iristement parlera du
plaisir ». — Livre charnu, d’une hardiesse sereine,
lissu de souvenirs el d’'anecdoles el qui par brus-
ques inluilions, non pas avec la séche el vaine pré-

i cision d’'une legon clinique, éclaire les jeux cruels
des sens el de Uespril, loul le fond animal de I'étre

\ humain.
Mais rien, mémoires, essais, crilique, — el je
t n'oublie pas le thédlre, les films, les conférences,
i lelle fanlaisie lyrique qui inspira Ravel, les pré-
i faces, le journalisme, les « lexles publicilaires »,
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tanl d’aulres alimenls qu’elle donne a son insa-
liable vilalilé, — rien jamais ne délournera Co-
lelle de tirer d’elle des élres vivanis. Ses lrois der-
niers romans, la Seconde, la Chatte, Duo (1929,
1933, 1934), trés objeclifs en apparence, semblent
lous lrois inspirés par ce « mépris de 'amour qu'on
devine loujours un peu, en vous lisani, lui disail
Vial, dans volre amour de 'amour ».

Enlre la femme el la challe, rivales, ¢’esl au parli
de la challe conlre celle qui a voulu la luer, qu’ Alain
se range avec une douceur inflexible. La Seconde
et Duo sonl les deux volels d’'un diplyque consacré
a la jalousie. Jalousie de la femme, jalousie de
U'homme, — si différenles, celle-la capable de se
vaincre, celle-ci vraiment morlelle. Le premier de
ces deux récils se déroule dans une almosphére de
thédlre, au milieu d’amusants comparses; aulour
d’Alice el de Michel, au coniraire, les prés, les
bois, le prinlemps pluvieux élendenl une solitude a
la Mauriac; seuls, sonl ouverts sur leur souffrance
les yeux durs de Maria, la servanile paysanne...

Ce malin, parail dans un périodique le premier
chapilre de Mes Apprentissages; nous lisions hier
un nouveau feuillelon de la Jumelle noire; on
annonce pour demain une série de conférences.
Plus jeune, plus mailresse que jamais de ses dons
merveilleuz, Colelle, avec sérénilé, poursuil son
ceuvre dans le chaos des choses el le désarroi_des
esprils.

ik
S

On atlend peul-élre qu’a la fin de celleirop longue
inlroduclion j'essaie de définir son génie, de le
siluer, d’en repérer les sources el d’en marquer U'in-

[ A
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