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INTRODUCTION 





ON a déjà publié « les plus belles pages de Co- 
lelle ». Plus prudemment, je tente d'initier 
à son œuvre ceux qui ne peuvent pas encore 

la lire tout entière. 
L'œuvre de Colelte, c'est Colette elle-même. J'ai 

groupé ici les pages incomparables où elle évoque 
son enfance bourguignonne, les deux jardins de la 
maison de Saint-Sauveur, les bois de la Puisaye, 
sa demi-sœur Juliette aux longs cheveux, et ses 
frères « les Sauvages », et le terrible capitaine, se- 
crètement passionné, secrètement douloureux, et 
celle « Sido » dont nul, après elle, n'osera parler. 

Un deuxième chapitre rassemble des morceaux 
fort divers, mais qui chacun m'ont paru marquer 
une des étapes de cette vie si capricieuse à la sur- 
face, si simple au vrai, et profondément une : cris 
de rossignol par lesquels, selon le mythe des « Vril- 
les de la Vigne », au moment où veulent l'asservir 
les hommes et les choses, l'âme se libère, se main- 
tient en éveil, se retrouve elle-même. 

Dans la Naissance du Jour Colette s'irrite qu'on 
la cherche toute vive entre les pages de ses romans; 
mais, plus haut, elle convient que ces mêmes ro- 
mans ne sont que « des fragments déformés de sa 
vie sentimentale ». Déformés, sans doute; d'ail- 
leurs les personnages n'y manquent pas, surtout 
dans les derniers, qu'elle a su animer d'une vie 
propre, indépendante de la sienne. Pourtant Willy 
avait raison — bien plus qu'il ne le croyait — 



quand il se demandait s'il n'avait pas épousé la 
dernière des lyriques. « Je m'y nommais Renée 
Néré ou bien, prémonitoire, j'agençais une Léa. » 
J'ai donc voulu qu'on entrevît discrètement, dans 
une troisième partie, quelques-uns de ces doubles 
sur le visage desquels Colette tour à tour découvre 
et voit s'effacer sa propre ressemblance. « Claudine 
sourit et s'écrie : Bonjour, mon Sosie. Mais je se- 
coue la tête et je réponds : Je ne suis pas votre So- sie. » 

Ce recueil s'achève sur des portraits de bêtes. 
C'est peut-être lorsqu'elle ne semble parler que de 
deux chattes, d'un grand-duc, d'une lionne encagée 
que Colette nous oblige à descendre au plus pro- 
fond d'elle-même, nous révèle le secret de sa nature 
et de son génie. « S'ils étaient mes semblables, 
écrit-elle des hommes, je ne leur serais pas sus- 
pecte. » Au contraire, les animaux — comme les 
enfants — lui accordent d'abord leur sympathie et docilement se soumettent à son charme. On admire 
qu'elle les peigne avec de si justes couleurs et si 
neuves. Elle fait bien plus que de les peindre; elle 
surprend les mouvements les plus furtifs de leur 
sensibilité; elle devance leurs désirs; elle s'oriente 
infailliblement dans ces âmes obscures. « Encore 
s'il n'y avait que la connivence... Mais il y a la 
préférence. » Comme le héros de la Chatte, et d'ins- 
tinct plus encore que par choix, elle « opte pour la 
bêle », résolument. 

Ce principe de classement ne pouvait s'accorder 
avec le respect de la chronologie. Souvent même, 
j'ai cru devoir rapprocher, parce qu'elles dévelop- 



paient des thèmes analogues, deux pages emprun- 
tées l'une à un roman déjà ancien, l'autre à une 
œuvre d'hier. Ainsi se révèle le chemin parcouru. 
Auprès des chiens et des chats de la Maison de 
Claudine ou de Prisons et Paradis Toby-Chien et Kiki-la-Doucette — si vivants vers 1905 — ne sem- 
blent plus sans artifice. Les mêmes bois de la Pui- 
saye sont célébrés dans Claudine à l'école, dans les 
Vrilles de la Vigne, dans « Sido» : 1900,1908,1929: 
trois styles différents; ou plutôt la simplicité un 
peu sèche du premier, la somptuosité lyrique du 
second semblent les étapes par lesquelles une Co- 
lette elle-même a dû passer, avant d'atteindre à 
cette plénitude et à celle pureté qui la rendent au- 
jourd'hui inimitable. Ici triompherait Paul Va- 
léry. Voici encore — après La Fontaine — un 
grand poète de l'instinct qui doit à sa volonté, à 
son lucide effort, à son exigeante patience, ses plus 
belles victoires. « Comme un pommier donne ses 
pommes... » Croyons-en plutôt Colette elle-même: 
« La littérature, elle me coûte trop de peine. » Et, 
sans cela, semblerait-elle ne lui en coûter aucune? 

C'est par leur naturel, leur facilité délicieuse que 
les Claudine charmèrent les lecteurs de 1900, — du moins les meilleurs d'entre eux. La mode était au 
style « artiste », d'une atroce fausseté. « Mais Co- 
lette, note Paul Morand, avec ces simples mois in- 
génus : « Je m'appelle Claudine, j'habite Monti- 
gny; j'y suis née en 1884; probablement je n'y 
mourrai pas », paie ses lecteurs en monnaie forte. » 
Ces simples mots ingénus... Les deux épithètes ne 
conviendraient pas à tout l'ouvrage, encore moins 



à toute la série. « Livres inutilement pimentés, dé- 
clarait rudement Colette à Frédéric Lefèvre, il y a 
une dizaine d'années... Vraiment si je n'avais fait 
que cela... A part quelque instinct paysagiste, qu'y 
peut-on découvrir? » Heureux l'écrivain qui a le 
droit d'être si sévère pour lui-même! Mais ces pre- 
miers romans dont on ne peut nier la drôlerie, le 
tour preste et vif, étaient-ils vraiment de Colette? 
sont-ils de son sang? C'est elle qui les a écrits; la 
cause est entendue. Pourtant c'est Willy, son mari, 
plus âgé qu'elle de quatorze ans, que nous retrou- 
vons surtout en eux : il les avait inspirés, il les 
« corrigea » — et signa; Willy, le boulevardier 
trop adroit, à l'oreille musicienne, gaspillant des 
dons peut-être rares, d'une basse complaisance à 
tous les goûts de l'acheteur. On a assez reproché à 
Colette d'ignorer la pudeur et de tout décrire avec 
une tranquille franchise. Qu'on ne prétende donc 
pas la reconnaître — ce serait se contredire — dans 
ces audaces calculées qui ont plus fait pour le suc- 
cès des Claudine que la vérité de leur style. — Un 
livre par an. Willy exigeait de ses « collaborateurs » 
un rendement régulier. 

1900, Claudine à l'école : l'institutrice et son 
adjointe, le beau délégué cantonal, les sous-maîtres, 
la grande Anaïs et la douce Luce. A Claudine qui 
s'amuse de ces fantoches Colette se garde bien de 
rien prêter du profond d'elle-même. C'est à peine 
si, à l'horizon du roman, se laissent deviner les 
grands bois de Saint-Sauveur. Claudine n'a plus 
de maman; « Sido » ne sera pas mêlée à ce comique 
un peu vulgaire. 

1901, Claudine à Paris : encore d'amusantes 
silhouettes, la tante Cœur, le trop joli Marcel, 
M  Barmann, « une boule auréolée de coton iodé 



en frisettes », Maugis-Willy débitant ses calem- 
bours... A la fin du roman Claudine va épouser le 
père de Marcel, Renaud, dont les cheveux châtains 
déjà blanchissent... Peut-être dans ce deuxième livre, 
si étranger encore à sa vraie nature, Colette se dé- 
robe-t-elle à nous moins jalousement : « Je crois, 
dit Renaud à Claudine, que vous cachez, sous l'am- 
bition folle de sembler une grande personne à qui 
on n'en remontre pas, une âme enthousiaste et vio- 
lente de fillette solitaire. » Elle-même commence à 
se connaître : « Au fond, Claudine, tu n'es qu'une 
vulgaire honnête fille. » Le printemps de Paris l'at- 
triste, qui la fait trop songer « à l'autre, au vrai », 
à celui par lequel « le bois de Fredonne est embué 
du brouillard vert des jeunes pousses. » A l'école, 
elle raillait les « berceuses bredouillées par 
M. Francis Jammes »; elle se prend maintenant 
d'une « passion imprévue » pour ce « poète saugrenu 
qui comprend la campagne, les bêtes, les jardins 
démodés et la gravité des petites choses stupides de la vie. » 

1902, Claudine en ménage. Léger Renaud, équi- 
voque Rézi. Trahie, Claudine se réfugie dans la 
maison de son enfance. Ce mari qui a deux fois 
son âge et qu'elle croit aimer « à l'affolement », il 
est bien trop jeune pour elle (c'est le dernier mot 
du livre). Il l'enveloppe sans la dominer : « Hélas! 
Claudine, dois-tu rester toujours maîtresse de toi- 
même? » Solitude de Colette parmi les humains. 
« Vingt fois j'ai quitté le bras de Renaud surpris 
pour courir dire à une chatte, assise grave sur un seuil : Ma Fîîîlle! » 

1903, Claudine s'en va. « Vie remuante d'oisifs 
affairés », dira Claudine dans la Retraite senti- 
mentale : Paris, Urriège (Ariage), Bayreuth; 



scandales mondains, papotages. A travers tout 
cela se développe le thème, qu'amorçait le livre pré- 
cédent, de la désillusion conjugale. Mais Colette 
veut-elle dérouter le public qui la confond avec 
Claudine? Claudine, vue du dehors cette fois, 
demeure au second plan, tous nuages dissipés 
d'ailleurs, et plus amoureuse de Renaud qu'aux 
premiers jours de son mariage. A peine retrouvons- 
nous à la dernière page du roman « la vraie Clau- 
dine, exaltée et sauvage, comme une jeune drui- 
desse. » Tout le livre est un « journal d'Annie ». 
Docile, faible Annie, si différente de Claudine, et 
pourtant double de Colette comme elle. Son mari 
est de ces hommes corrects qui s'imposent des lois 
pour tricher avec elles, fiers, semble-t-il, de se men- 
dir à eux-mêmes; c'est le Robert de Gide. Annie le 
découvre peu à peu banal et sot, puis, brusque- 
ment, infidèle; elle « s'en va ». Claudine aussi s'en 
allait, mais pour retrouver son Renaud. Annie est 
seule, et nul autre adieu ne salue son départ que 
celui qu'elle s'adresse à elle-même : « Toute faible 
et vacillante que tu es, je l'aime. Je n'ai que toi, hélas! à aimer. » 

1904, Minne; 1905, Les égarements de Minne. 
Deux esquisses que Colette en 1909 réunira sous le 
titre l'Ingénue libertine. Nouvelles variations sur 
le thème du mariage et de l'amour : une petite pari- 
sienne aux rêves romanesques et troubles épouse 
son cousin, mais n'arrive à l'aimer qu'après plu- 
sieurs aventures décevantes, Willy (Maugis) joue 
un rôle avantageux dans ce roman où pas une 
ligne n'est de lui, mais qui a été écrit sous son ins- 
piration, du moins sous son influence. « Dire que, 
si j'étais marié, c'est peut-être comme ça que serait 
ma fille », dit-il quelque part, toujours lucide. Et 



Colette, toujours sévère, éclairée par la maternité, 
dans la Naissance du Jour : « Autrefois, je me 
suis mêlée de camper au premier plan d'un roman, 
une héroïne de quatorze à quinze ans... Que l'on 
m'excuse, je ne savais pas, alors, ce que c'était. » 

« 0 ma chère fille! », criait Claudine à sa challe 
Fanchelle; Annie, voyageuse solitaire, n'emmenait 
avec elle que Toby, son bull noir; et Colette, dès 
1904, cédant au plus profond de ses instincts, avait 
publié — sous son nom, cette fois — quatre de ses 
Dialogues de bêtes. Les trois autres paraissaient 
dès l'année suivante. Aujourd'hui encore, Toby- 
Chien et Kiki-la-Doucette ont leurs admirateurs 
jaloux et je ne boude pas moi-même contre le plai- 
sir qu'ils me donnent. Ils parlent le plus amusant, 
parfois le plus beau langage; mais, depuis ce début 
si heureux qui ravit Francis Jammes, Colette nous 
a fait descendre dans l'âme des bêles à des profon- 
deurs qu'à peine, il y a trente ans, elle entrevoyait elle-même. 

1906 : le divorce, les débuts au music-hall. Mais 
la pantomime, et les succès aux côtés de Georges 
Wague (Brague de la Vagabonde), et les tournées 
européennes, rien ne saurait rendre Colette infidèle 
à sa vocation. Son génie s'est affranchi, a brisé les 
« vrilles de la vigne ». La Retraite sentimentale, 
publiée en 1907, mais presque entièrement écrite 
avant la séparation, semble déjà un adieu au passé, 
un chant libérateur. « J'ai jeté tout haut une plainte 
qui m'a révélé ma voix. » Autour de Claudine ont 
beau reparaître les thèmes et les personnages de 
naguère, Marcel et la facile Annie; solitaire (« y 



a-t-il dans le monde beaucoup de femmes aussi 
solilaires que moi? »), parmi les plantes et les 
bêtes de Casamène, elle ne pense qu'à Renaud, son 
mari, malade au loin. Il revient, pour mourir. A 
Casamène Claudine poursuivra une vie vouée à la 
solitude et au souvenir... Ceux qui l'avaient aimée, 
fantasque, à l'école ou dans le salon de Tante Cœur, la reconnurent-ils dans cette veuve souriante et 
farouche qui, comme la nature, nie la mort, refuse 
de « s'empêtrer de crêpe » et garde sans dormir les 
paupières fermées, pour mieux voir veiller sur 
elle « celui qui ne la quitte pas »? 

Dans ce premier essor de la liberté reconquise la 
prose de Colette n'a pas encore la souplesse mus- 
clée, l'abandon, les fulgurantes trouvailles qui la 
font aujourd'hui reconnaître entre toutes; mais elle 
chante avec une ferveur enivrée qui l'apparente aux 
vers où s'épanchait à la même époque le génie sans 
frein d'Anna de Noailles. Ce chant se déploie sur- 
tout dans le recueil des Vrilles de la Vigne qui pa- 
raît en 1908 : les morceaux qui le composent, pour 
la plupart assez courts, poèmes en prose, variations 
musicales, sont peut-être ce qu'il y a de plus pure- 
ment lyrique dans toute l'œuvre de Colette. 

...Elle est lourde pourtant, à certaines heures, 
cette solitude si jalousement défendue. Pour tra- 
duire la lutte que se livrent alors dans tout son être 
l'amère passion de l'indépendance et le regret de 
la servitude amoureuse, Colette va tirer d'elle un 
nouveau double, Renée Néré. Si vivants, si émou- 
vants parfois que soient les croquis de l'Envers du 
music-hall (1913), c'est dans la Vagabonde et 
dans l'Entrave que Colette a le mieux dégagé le 
sens humain des années tourmentées qui précédè- 
rent son second mariage. 



Bien qu'ils aient paru à trois ans d'intervalle 
(1910-1913), ces deux romans peuvent être consi- 
dérés comme les deux versants d'une même œuvre. 
Lasse des trahisons de son mari, un peintre mon- 
dain, Renée Néré a divorcé; elle danse et joue la 
pantomime dans un music-hall; son partenaire 
Brague n'est pour elle qu'un camarade loyal et 
bourru; elle vit seule dans une froide indépendance. 
Une occasion se présente à elle de « refaire », comme 
on dit, sa vie. Un homme riche, de manières déli- 
cates, sérieusement épris et dont l'amour peu à peu 
la louche, la persuade, lui a offert de l'épouser. Au 
moment d'accepter, elle se ravise : la vagabonde ne 
fixera pas sa vie; elle n'aimera pas une seconde 
fois. Mais aime-t-on jamais une seconde fois? 
« Rien ne compte en amour, hormis le premier amour ». 

Après ce refus douloureux et fier, pourquoi, trois 
ans plus tard, ayant renoncé au music-hall, Renée 
accepte-t-elle « l'entrave »? Celle qui disait : « On 
n'échange rien dans l'étreinte », croit-elle profon- 
dément que son désir de Jean, capricieux et jaloux, 
a pu se changer en cet amour « plein, confiant », 
qui chante aux dernières pages du second livre? 
Comment « la Vagabonde » peut-elle écrire (Colette 
se défiait alors moins qu'aujourd'hui de l'alexan- 
drin et de son « rythme sans élévation »  ) : « Il me 
semble à le voir s'élancer sur la vie qu'il a pris ma 
place, qu'il est l'avide vagabond et que je le re- 
garde, à jamais amarrée »? Mais il s'agit bien ici 
de logique... Besoin du vagabondage, besoin de 
l'entrave, effroi et passion de la liberté, longtemps sans doute ces deux saisons de l'âme alterneront 

1. La Jumelle noire, II, 211. 



dans la vie de Renée Néré, lui proposant deux 
images contraires de son rêve, également flatteuses, 
également illusoires. Jamais encore Colette n'avait 
trouvé de ces mots sobres et vifs, de ces phrases 
ailées pour évoquer autour de son propre fantôme 
le dessin du paysage, les jeux de la lumière, la sa- 
veur de l'air, le détail inoubliable. Et pour la pre- 
mière fois aussi, elle dresse à ses côtés des êtres 
vivant d'une vie propre : non pas Jean, ni Maxime, 
le second plus banal, le premier plus lointain, l'un 
et l'autre incapables de fixer sur eux l'attention. 
Mais la petite May est d'une vérité comique et 
triste; Margot, noblement, refuse notre pitié, figure 
pâle aux cheveux courts et grisonnants, Margot, 
dépouillée, trompée par tous, « embastillée dans 
une sérénité funèbre faite de bonté inguérissable et 
de silencieux mépris »; et les silhouettes sont inou- 
bliables des deux confidents de Renée : Hamond, 
vieux peintre raté, vieil amant trompé, vieil ami 
fidèle, — Masseau, plus caricatural et plus subtil, 
affiné par un long passé d'obscurs échecs, cachant 
sous la bouffonnerie malice ou pitié, demandant à 
l'opium l'oubli de soi, et fixant sur les autres un 
œil impitoyable de sorcier et de fou. 

A la veille de la guerre Colette est mariée avec 
Henry de Jouvenel; une fille lui est née en août 
1913, qu'elle se plaît à appeler du nom que lui don- 
nait dans son enfance son père provençal, Bel- 
Gazou (beau gazouillis). Comme lasse d'agencer 
des fictions autour d'un double d'elle-même, elle 
semble vouloir, avant d'écrire des romans nou- 
veaux, se plonger « dans la foule » (elle donnera ce 
titre à un recueil d'articles) et mieux explorer la 
vie de son temps : elle fait du reportage. Elle en 
fera encore pendant la guerre, et même en Italie 



d'où elle envoie ces chroniques vénitiennes et ro- 
maines qui ravissaient Marcel Proust. Les « choses 
vues » de Colette valent presque celles de Hugo. 
Vues — ou devinées. Lorsqu'à tant d'autres le 
mensonge semble un devoir, elle décrit simplement, 
dans les notes des Heures longues, ce qu'elle a sous 
les yeux. Mais, en même temps, aux combattants 
qu'il lui arrive de rencontrer elle vole — Mitsou le 
prouvera, et surtout la Fin de Chéri — les secrets 
dont ils sont le plus jaloux... 

De la guerre Colette se détourne et trouve « la 
paix chez les bêles » (le recueil qui porte ce titre 
paraît en 1916), — les bêtes non moins cruelles, 
certes, mais moins folles que nous : des chiens, des 
chats toujours, et aussi des serpents, des poissons, 
des insectes, le gibier déconcerté que les hommes inscrivent maintenant des hommes à leurs tableaux 
de chasse, — et, au milieu des bêles, si proche 
d'elles par l'instinct, Bel-Gazou, la petite fille de 
quelques mois... 

Je crois lire le chapitre que consacreront bientôt à Colette les manuels d'histoire littéraire. La 
guerre semblera venir à point marquer une coupure 
dans son œuvre : avant 1914, romans personnels, 
— après 1914, romans impersonnels; d'autres 
diront : subjectifs, objectifs. Division trop com- 
mode. La guerre, je crois, n'est pour rien dans les 
raisons qui ont peu à peu détourné Colette de l'au- 
tobiographie romancée (encore donnera-t-elle en 
1928 la Naissance du Jour). Et c'est sans doute 
une méprise aussi lourde de la voir partout dans 
ses romans d'hier que de ne rien retrouver d'elle 



dans ses romans d'auiourd'hui. De celui qui copie 
l'image que son miroir lui renvoie et de celui qui 
peint la vie comme il la sent, comme il la crée, le- 
quel se fait le mieux connaître? 

Mitsou (1917) marque un effort évident, timide 
encore, pour pénétrer des âmes étrangères. « Mit- 
sou est beaucoup plus intelligente que le lieutenant 
bleu », écrivait Proust à Colette; il se peut; on m'ex- 
cusera pourtant si, lieutenant bleu moi-même 
quand parut le livre, c'est au lieutenant bleu que je me suis attaché d'abord et si sa vérité m'émerveille 
encore : tourmenté de rêves naïfs sous les airs blasés 
qu'il se donne, amoureux à pleurer de Mitsou dès 
qu'il peut, loin d'elle, la ramener à quelques sou- 
venirs choisis, une attitude, un regard, un mot qui, 
une fois, tomba juste, — et triste à ses côtés, sans 
orgueil romantique, vaguement attendri par la 
grâce inutile de cette étrangère... Dans ce rôle du 
lieutenant bleu, pas une fausse note. Ainsi une 
femme au moins lisait en nous, grands garçons 
trop tôt vieillis; elle comprenait, elle, ce qui nous 
irritait, nous choquait, ce que nous attendions, sans 
oser le demander, des êtres et des choses... Qu'on 
m'excuse si je m'attarde à ce livre léger; c'est à 
travers lui que j'ai entrevu, pour la première fois, 
la vraie grandeur de Colette. 

Chéri est de 1920, mais ne peul plus être séparé 
de la Fin de Chéri qui est de 1926. Dans l'intervalle 
paraissent, en 1922 le Voyage égoïste, en 1923 la 
Maison de Claudine et le Blé en herbe, en 1924 la 
Femme cachée et Aventures quotidiennes. Le 
premier et le dernier de ces livres sont composés 
d'articles de journaux d'un tour inimitable; dans le 
Voyage égoïste se réveille parfois le pur lyrisme 
des Vrilles de la Vigne. A la Maison de Claudine 



j'ai emprunté trop de pages pour en rien dire ici. 
Claudine, d'ailleurs, dans ce livre admirable, c'est 
Colette elle-même, Colette qui pour parler des siens 
trouve juste le ton qu'il faut, une piété sans con- 
trainte; et cette liberté est à la mémoire de ceux 
qu'elle fait revivre le plus beau des hommages. 

Le Blé en herbe, comme Mitsou, semble un jeu 
d'une grâce subtile; bien plus encore que Mitsou, 
c'est une œuvre lourde d'expérience. Deux person- 
nages seulement : Phil (Philippe) et Vinca (la 
Pervenche), seize ans et demi, quinze ans et demi. 
Les parents, à l'arrière-plan, sont des Ombres; la 
« dame en blanc » apparaît, disparaît, forme à peine 
entrevue. Deux enfants, et déjà l'Homme et la 
Femme : Philippe est bien incapable d'interpréter 
ce tumulte qui soudain s'élève en lui; mais Vinca, 
sous /'apparente incohérence de ses paroles, garde 
une clairvoyance terrible... On admire les paysages 
cancalais du Blé en herbe. Faut-il parler de pay- 
sages ? Colette ne brosse jamais de décors où l'ac- 
tion vienne s'encadrer. Elle nous fait voir, respi- 
rer, entendre par les sens de ses personnages; ils ne 
nous sont jamais expliqués du dehors; nous vivons 
en eux, et toujours le mot infaillible vient nous 
rendre présente la réalité qu'ils perçoivent. Je jure 
que j'ouvre le livre au hasard : « Il entendait dans 
les paniers le chuchotement humide d'une poignée 
de crevettes... Il essuya, de la main, sa cheville qui 
saignait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et 
l'eau marine qui mêlaient leur sel. » 

Pour les lecteurs du Matin Colette écrivait alors 
des contes, qui semblent d'un Maupassant plus 
intuitif, ayant reçu soudain le don des images; en 
1924 elle en rassemble une vingtaine sous le titre 
la Femme cachée. Pressentant son second divorce, 



s'est-elle penchée sur elle-même avec une curiosité 
plus aiguë? A travers la plupart de ces brèves fic- 
tions, le désir circule de révéler ce que la femme 
cache à elle et aux autres, de mettre à nu ces mou- 
vements profonds où l' homme naïf voit tant de mys- tères. 

En décembre 1925, la Revue de Paris publiait 
les premières pages de la Fin de Chéri; le roman 
parut en librairie l'année suivante. Déjà Chéri, 
en 1920, avait été une révélation. Les plus confiants 
admirateurs de Colette ne lui croyaient pas tant 
de force. Ceux qu'indignait le sujet avaient dû re- 
connaître l'importance du livre et sa grandeur. 
« Qui n'a lu Chéri et la Fin de Chéri? écrit Fran- 
çois Mauriac. Impossible d'imaginer une huma- 
nité plus pauvre, plus démunie, plus boueuse... et 
pourtant ces deux livres admirables, c'est trop peu 
de dire qu'ils ne nous abaissent pas. » 

Colette jusqu'ici avait toujours placé son lecteur 
dans l'âme d'un de ses personnages : de ce point 
d'observation unique elle l'invitait à suivre le dé- 
roulement de l'action. Mais Chéri et Léa sont, tous 
les deux, vus du dedans; nous sommes tantôt l'un, 
tantôt l'autre, au milieu de comparses cruellement 
vrais. Ces déplacements pourraient nous décon- 
certer; une merveilleuse souplesse de composition 
nous les fait trouver naturels. 

A la veille de la guerre, Léa, riche, fine, belle 
encore ne songe plus qu'à jouir de son luxe, de son 
oisiveté. La dernière aventure de cette femme peu 
romanesque semble devoir se dénouer naturelle- 
ment : le fils de sa vieille amie-ennemie Charlotte 
Peloux, Chéri, va se marier. Etonnée d'éprouver 
un vague malaise à le voir s'éloigner, elle veut 
s'étourdir; le malaise grandit. A son insu le tra- 



gique est entré dans sa vie. De même, la nature et 
l'éducation semblaient garantir le fils Peloux contre 
toute souffrance sentimentale; d'où lui vient main- 
tenant cette détresse? Au-delà de Chéri c'est vers 
un rêve de dévouement, de maternité, peut-être 
d'amour pur que le désir de Léa, à son insu, se 
tendait. Et lui, sans doute, près d'elle ne cherchait 
qu'un asile contre une vie d'une facilité abjecte. 
« Nous avons perdu ce que nous possédions de plus 
honorable sur la terre », peut dire Léa sans ironie. 
Voilà ce qui rend leur échec si pathétique; ils n'ont 
plus de refuge maintenant, elle que dans l'accepta- 
tion de la médiocrité et lui que dans la mort. Léa 
sera dépouillée d'une douleur dont, sans doute, elle 
n'était pas digne; Chéri qui a cru briser l'entrave, 
succombe sous le poids de sa liberté. Fin de Chéri; 
fin de Léa. Quand recommence le roman inter- 
rompu, la guerre a passé. Léa s'est installée dans 
une vieillesse confortable. Chéri, démobilisé, erre 
entre sa femme et sa mère qu'absorbent leurs papo- 
tages, leurs coups de bourse, les blessés de leur 
hôpital, — ses anciens parasites maintenant « dans 
les affaires », — sa vieille amie méconnaissable, 
— les plus bas témoins d'un passé auquel il s'ac- 
croche comme un nageur qui va couler. Meurt-il 
d'aimer une femme plus disparue aujourd'hui que 
si elle était morte, ou d'avoir vu crûment son propre 
néant sous le projecteur de la guerre? 

Le renoncement à l'amour n'est chez Léa qu'une 
abdication. Il peut être une victoire. Pour se le 
prouver à elle-même Colette écrit la Naissance du 
jour. J'ose à peine parler d'un livre dont on lira 
plus loin les pages essentielles et qui, de tous ceux 
que nous donna la magicienne, est sans doute le 
plus musical, le plus secret. Roman? Confession? 



Qui, d'un bout à l'autre de l'ouvrage, parle à la 
première personne, Colette ou l'un de ses doubles? 
Disons seulement : la fille de « Sido ». Chacun des 
thèmes qui s'entrecroisent dans cette méditation 
lyrique est d'abord posé par quelques lignes déta- 
chées d'une des lettres où cette mère incomparable 
exposait, simplement, souverainement sa morale 
indulgente et stricte, le petit nombre de vérités 
essentielles sur lesquelles elle construisit sa vie : 
« On possède dans l'abstention et seulement dans 
l'abstention... Un si grand amour, quelle légè- 
reté!... Je renoncerai à cela, comme je renonce au 
reste, par décence... » Ici reparaît, plus richement 
orchestré, le motif du finale de la Vagabonde et de la Retraite sentimentale : du renoncement naît 
un jour nouveau. « L'avare amour ne voulail-il 
pas une dernière fois m'emplir le creux des paumes 
d'un petit trésor racorni? Je ne cueillerai plus que 
par brassées. » Qui n'a plus le courage ou la folie 
de n'aimer qu'un seul être, il lui reste encore à 
aimer toutes choses. A Vial, doucement, héroïque- 
ment congédié, le monde entier se substitue, le 
monde des formes, des rythmes, des parfums : « Ne 
reparais que méconnaissable... En touchant le sol 
change, fleuris, vole, résonne... » Ici s'arrête ce 
livre aux subtiles dissonances; à chacun de pour- 
suivre la méditation inachevée. Livre inépuisable, 
plein de « choses vues », de choses devinées, de 
choses rêvées : la Treille Muscate et le port de 
Saint-Tropez; Carco, Ségonzac mêlés à des per- 
sonnages fictifs; des répliques banales saisies au 
vol et de mystérieux soliloques; la prose de Colette 
s'enlaçant à celle de « Sido »; les mots qui cernent 
le réel et la phrase qui chante; le stoïcisme d'une 
épicurienne; — vérité et poésie. 



Dès l'année suivante Colette ajoutait à la Mai- 
son de Claudine, en leur donnant pour titre le 
nom de « Sido », d'autres souvenirs d'enfance, plus 
spécialement voués à celle dont la Naissance du 
jour nous avait révélé le génie. Choisir entre ces 
pages m'a été plus cruel qu'on ne pense. 

Un chapitre, dérisoirement étriqué, de ce recueil 
laissera entrevoir peut-être ce que Colette met d'elle- 
même, de son bon sens, de son expérience humaine 
dans les feuilletons dramatiques qu'elle donne au 
Journal depuis quelques années: indulgente aux 
bonnes volontés maladroites, mais terrible aux 
auteurs, directeurs, acteurs qui n'ont point, « che- 
villés au corps et à l'âme comme une foi, l'amour 
de la tâche et le respect de ceux qui sont conviés à la 
juger ». 

Les extraits que j'en donne feront-ils soupçonner 
la richesse du recueil Prisons et Paradis qui parut 
en 1932 dans une collection populaire? Colette 
sourira d'être comparée à Claudel; mais Serpents, 
au moins, par la précision et le mystère évoque bien l'obsédante Connaissance de l'Est. 

Le sujet, seul, de Ces plaisirs, publié la même 
année, m'a détourné d'en détacher plus de deux ou 
trois pages. « Ce livre qui tristement parlera du 
plaisir ». — Livre charnu, d'une hardiesse sereine, 
tissu de souvenirs et d'anecdotes et qui par brus- 
ques intuitions, non pas avec la sèche et vaine pré- 
cision d'une leçon clinique, éclaire les jeux cruels 
des sens et de l'esprit, tout le fond animal de l'être humain. 

Mais rien, mémoires, essais, critique, — et je 
n'oublie pas le théâtre, les films, les conférences, 
telle fantaisie lyrique qui inspira Ravel, les pré- 
faces, le journalisme, les « textes publicitaires », 



tant d'autres aliments qu'elle donne à son insa- 
tiable vitalité, — rien jamais ne détournera Co- 
lette de tirer d'elle des êtres vivants. Ses trois der- 
niers romans, la Seconde, la Chatte, Duo (1929, 
1933, 1934), très objectifs en apparence, semblent 
tous trois inspirés par ce « mépris de l'amour qu'on 
devine toujours un peu, en vous lisant, lui disait 
Vial, dans votre amour de l'amour ». 

Entre la femme et la chatte, rivales, c'est au parti 
de la chatte contre celle qui a voulu la tuer, qu'Alain 
se range avec une douceur inflexible. La Seconde 
et Duo sont les deux volets d'un diptyque consacré 
à la jalousie. Jalousie de la femme, jalousie de 
l'homme, — si différentes, celle-là capable de se 
vaincre, celle-ci vraiment mortelle. Le premier de 
ces deux récits se déroule dans une atmosphère de 
théâtre, au milieu d'amusants comparses; autour 
d'Alice et de Michel, au contraire, les prés, les 
bois, le printemps pluvieux étendent une solitude à 
la Mauriac; seuls, sont ouverts sur leur souffrance 
les yeux durs de Maria, la servante paysanne... 

Ce matin, paraît dans un périodique le premier 
chapitre de Mes Apprentissages; nous lisions hier 
un nouveau feuilleton de la Jumelle noire; on , 
annonce pour demain une série de conférences. 
Plus jeune, plus maîtresse que jamais de ses dons 
merveilleux, Colette, avec sérénité, poursuit son 
œuvre dans le chaos des choses et le désarroi des 
esprits. 

On attend peut-être qu'à la fin de cette trop longue 
introduction j'essaie de définir son génie, de le 
situer, d'en repérer les sources et d'en marquer l'in- 



Réunis par les soins d'une haute personnalité de l'Enseigne- 
ment, Monsieur Pierre CLARAC, ces Morceaux choisis de 
COLETTE constitueront comme ceux d'André MAUROIS une 
parfaite initiation à l'œuvre de l'auteur des immortels « Dialo- 
gues des Bêtes ». L'ouvrage est présenté et composé de façon 
à faire connaître et aimer par les générations qui étudient 
actuellement notre littérature le style incomparable et la sen- 
sibilité si vive, qu'elle parle de la nature, des bêtes ou des 
hommes, de celle, en qui certains, et des plus autorisés, 
voient le plus grand écrivain français vivant : COLETTE. 
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