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AVERTISSEMENT 

Cet ouvrage est moins une histoire qu'un bilan du cinéma. Un bilan de 
lin de demi-siècle. 

Nous en avons écarté la description détaillée du mécanisme des appareils 
qui reproduisent images et sons. Des livres copieux, sérieux et bien faits 
y ont été consacrés. Les lecteurs curieux de technique mécanicienne pourront 
s'y reporter... 

Nous n'avons pas voulu entrer davantage dans les polémiques insti- 
tuées autour de l'invention du cinéma. Nous nous sommes borné à énumérer 
les expériences qui ont précédé les réalisations de Reynaud, de Marey et de 
Lumière. Pour nous, ces trois noms sont inséparables et leur association, 
résultant d'un groupement de faits, peut attester que le cinéma est une 
invention française. 

Puisque la naissance du cinéma, en tant que spectacle public et com- 
mercialement exploité, date du jour où les frères Lumière projetèrent 
leurs premiers films sur l'écran du Grand-Café, c'est cette soirée du 
28 décembre 1895 que nous avons prise pour point de départ. Opérant un 
grand retour en arrière, nous avons étudié les spectacles d'ombres et de 
lumière (fantasmagories, silhouettes) qui ont précédé le cinéma, puis nous 
avons suivi le cheminement des multiples tentatives qui visèrent à la recons- 
titution de l'image animée. Ceci pour démontrer que le « cinématographe » 
était un aboutissement logique. 

Une fois cette « continuité » établie, nous avons examiné comment le 
cinéma s'est installé dans nos habitudes. Nous avons évoqué la naissance et 
le développement de l'industrie française du film et marqué les influences 
reçues de l'étranger. 

Dans la seconde partie, nous avons décrit l'extension du cinéma dans 
les divers pays d'Europe, d'Amérique, d'Asie — et même, quoique cela soit 
beaucoup moins important, d'Afrique et d'Océanie. 

Ce bilan ne s'applique pas seulement à l'esthétique du film. Il considère 
le cinéma dans ses rapports avec la vie politique et économique. Autrement 
dit, nous n'avons pas envisagé le cinéma dans le cadre restreint de l'écran, 
mais dans le cadre immense de la vie des peuples. 





PREMIÈRE PARTIE 

LE CINÉMA 
VU DE CHEZ NOUS 





CHAPITRE PREMIER 

NAISSANCE DU CINÉMA 

L 
E « Cinématographe Lumière » fut 
révélé au publie parisien le 28 dé- 
cembre 1895... 

Essayons de nous placer dans 
l'époque et dans l'ambiance. 

Entre Noël et le Jour de l'an, les boule- 
vards ont une animation de fête. Il tombe 
une pluie fine qui n'empêche pas les ba- 
dauds de rêver devant les petites baraques. 

Les dames retroussent avec précaution 
leurs jupes balayeuses et laissent entrevoir 
les tiges de charmantes bottines. Les mes- 
sieurs s'engoncent dans leurs pardessus à 
col de velours et garantissent leurs petits 
chapeaux melons sous des parapluies en 
cloche. 

Les plus joyeux fredonnent un refrain 
gaulois qui parle de la reine Ranavalo. 
Quelques raffinés sifflotent les airs compo- 
sés dernièrement par de jeunes et astucieux 
musiciens nommés Claude Debussy, Gus- 
tave Charpentier, Vincent d'Indy. 

Un camelot offre aux passants un jeu 
d'adresse « dernier cri ». C'est un « trois 
pièces » : un petit bonhomme en bois dé- 
coupé, un socle et un disque de même 
matière. Il s'agit de combiner différentes 
manières d'assembler le tout et de le stabi- 
liser. Le jeu est baptisé « l'équilibre euro- 
péen. » Eternelle préoccupation 1 

Sur le boulevard des Capucines, à quel- 
ques pas de la place de l'Opéra, le Grand 

Café s'orne d'une affiche singulière qui 
porte ces mots, en grosses capitales : 

« CINEMATOGRAPHE LUMIERE » 
— Ciné quoi? se demande-t-on. 
Et on relit, en s'appliquant à épeler : 
— Ci-né-ma-to-gra-phe. 
On hausse les épaules, on renonce à com- 

prendre, on n'est pas plus avancé. 
Il est cependant des privilégiés qui doivent 

être au courant. Ce sont ces personnes qui 
arrivent d'un pas assuré et qui présentent 
un petit carré de carton qui leur sert de 
« Sésame, ouvre-toi ». 

Suivons-les. Renseignons-nous. 
D'abord, nous apprenons avec surprise 

que ce monsieur d'un certain âge, qui vérifie 
les cartes d'entrée, est un industriel lyon- 
nais. Il s'appelle Antoine Lumière et il est 
le fondateur d'une importante usine de pro- 
duits photographiques. Ce sont ses fils, ces 
deux jeunes hommes aux cheveux épais et 
à. la moustache fournie qui ont quelque 
chose à révéler : ce « cinématographe » 
dont il est question à la porte. Ils se pré- 
nomment respectivement Louis et Auguste. 

Les invités sont réunis dans le sous-sol du 
Grand-Café. On dit : dans le Salon Indien, 
parce que l'exotisme est à la mode. Au fond de la salle, une toile est tendue... 

Va-t-on, tout bonnement, donner de la 
lanterne magique? 



C'est sans aucun doute ce que se deman- 
dent la plupart des assistants. 

Beaucoup sont venus par petits groupes. 
Des élégantes pourvues de corsages à man- 

L'un des premiers programmes de cinéma. 

ches ballons et de lourdes jupes aux larges 
plis tombants, coiffées de petits chapeaux 
écrasés sous des « choux » de rubans ou 
surmontés d'aigrettes agressives, le menton 
presque enfoui dans des ruchés vaporeux, 
papotent en jouant du face-à-main. Bien peu 
ont risqué la robe du soir, mais on perçoit 
dans les propos échangés une certaine mon- danité. 

On peut imaginer que deux dames, qui ne 
se sont pas rencontrées depuis la séance de 
l'Académie Française où Brunetière accueil- 

lit Henry Houssaye qui succédait, très ému, 
à Leconte de Lisle, parlent avec animation 
des derniers spectacles auxquels elles ont 
assisté. 

L'une a vu Marcelle, de Sardou, au Gym- 
nase. Mme Pasca lui a beaucoup plu... Et 
Jane Hading, donc! Tout simplement déli- 
cieuse... Et aussi Calmettes, avec quel brio 
il s'est tiré du personnage antipathique de 
Villeras ! 

Par contre, elle a moins goûté, au théâtre 
de l'OEuvre, l'Anneau de Sakountala, adapté 
par Ferdinand Hérold. Pourtant, elle était 
toute disposée à se montrer sensible au 
« charme mystérieux de cette vieille légende 
hindoue ». Mais c'est si loin de nous, ma 
chère ! 

La « chère », elle, recherche les specta- 
cles plus plaisants, plus « de son monde ». 
Au Vaudeville, elle a applaudi Réjane dans 
Viveurs, de Lavedan. 

Et à la Renaissance l Quelle inoubliable 
soirée l Lucien Guitry et Jeanne Granier 
jouaient Amants, de Maurice Donnay. Mau- 
rice Donnay... en voilà un qui connait toutes 
les ressources du cœur! 

Naturellement, il se trouve une voisine 
pour affirmer que ce n'est pas d'aujour- 
d'hui qu'elle fait confiance à Donnay. Il y 
a quatre ans, quand il a donné au Chat Noir 
sa pièce d'ombres, Phryné, elle a tout de 
suite compris qu'il serait un grand auteur 
dramatique. 

— Mais au fait, intervient une autre dame, 
n'est-ce pas une sorte de théâtre d'ombres 
que veulent nous montrer ces messieurs 
Lumière? 

— Pas du tout, tranche une personne très 
renseignée. L'ami qui m'a fait tenir une 
invitation a déjà vu « la chose » à la Sor- 
bonne, le mois dernier, à l'ouverture du 
cours de M. Darboux. Les frères Lumière 
sont de vrais magiciens modernes, m'a-t-il dit. 

— Nous ne demandons qu'à le croire! 
s'écrient toutes ces dames en riant. 

Dans un autre coin, ce sont des hommes 
qui discutent. Des messieurs sérieux. Vestons 
boutonnés jusqu'à la gorge, jusqu'aux faux- 
cols en carcan. Des savants et des journa- 



listes. Lunettes agressives, lorgnons curieux, 
monocles ahuris... 

— En somme, dit l'un qui parait connaître 
son affaire, les frères Lumière ont perfec- 
tionné la chronophotographie de Marey. Ils 
ont construit un appareil précis qui enre- 
gistre avec régularité seize images à la 
seconde... 

— Seize images à la seconde! s'exclame 
l'un des porteurs de monocle. 

— Parfaitement, appuie le connaisseur — 
un barbu à lorgnon — et la bande d'images 
négatives qu'ils obtiennent ainsi leur donne 
le moyen de tirer une bande d'images posi- 
tives qui est projetée sur un écran avec la 
môme régularité, à la même cadence. 

— Et ce n'est pas brouillé? s'étonne l'au- 
tre qui, du coup, en essuie son monocle. 

— Non, ou à peine. Un dispositif spécial 
escamote le passage d'une image à une autre 
et, en vertu du phénomène de la persistance 
rétinienne, l'œil du spectateur conserve en- 
eore l'impression de la première image lors- 
que la seconde vient le solliciter. C'est ce 
qui lui donne l'illusion du mouvement. C'est 
enfantin. 

— J'ai compris! dit l'interlocuteur qui, 
d'ailleurs, n'a rien compris du tout. 

— Permettez! lance un homme chauve, je 
ne suis pas tout à fait de votre avis. Evi- 
demment, on peut considérer ce... cinémato- 
graphe comme une suite aux travaux de 
Marey, mais ce n'est pas de là que M. Louis 
Lumière est parti. Vous connaissez cette 
maison du boulevard Poissonnière où l'on 
voit le kinétoscope d'Edison? 

Le barbu a un hochement de tête affir- 
matif, mais l'homme au monocle lance d'un 
petit ton supérieur : 

— Je vous avoue que je n'ai pas prêté 
attention à cette sorte d'attraction foraine. 

— Vous avez eu tort, réplique doucement 
celui qui n'a plus de cheveux, le kinétoscope 
est une chose fort intéressante. C'est une 
sorte de boîte à l'intérieur de laquelle 
tourne un ruban de pellicule sur lequel on 
a photographié les phases successives d'un 
mouvement : les évolutions d'une danseuse, 
par exemple. Après avoir mis une pièce de 
monnaie dans une fente ad hoc, on regarde 

par un trou garni d'une lentille et on as- 
siste à la reconstitution du mouvement. 
M. Louis Lumière a tout de suite compris que 
s'il réussissait à projeter un agrandissement 
net du spectacle de la « boite à trou >» il 
aurait inventé une chose étonnante... 

— Et il y est parvenu? 
— Vous allez voir! 
Trêve de bavardage! Le grand moment est 

venu. On prie les gens de s'asseoir. 
La lumière s'éteint. 
La toile, au fond de la salle, fait un rec- 

tangle gris aux contours incertains. 
Soudain, elle s'éclaire et une vue paraît, 

un tableau scintillant, en noir et blanc : la 
rue de la République à Lyon. 

Les spectateurs de 1895 ne sont pas éton- 
nés. Rien d'extraordinaire, en somme. C'est 
de la projection comme ils en voient depuis 
longtemps. La photo d'une rue lyonnaise... 
Pas de quoi s'émouvoir! 

Ils ont à peine le temps de faire menta- 
lement cette réflexion, car voici que le 
tableau s'anime. Un tramway s'avance! Mais 
oui, un tramway à impériale, tiré par deux 
chevaux noirs. Ça, c'est de l'inédit l 

Il n'était pas là il y a un instant et il est 
entré sur la toile par la gauche, tout genti- 
ment, au pas tranquille de ses deux ani- 
maux tracteurs, et maintenant il s'en va par 
la droite en ayant l'air de se moquer du 
monde. Et voici des gens qui passent dans 
la rue. Ils regardent du côté des spectateurs. 
Soyons juste : ils ont l'air un peu ahuri. 

...Les spectateurs aussi, il faut bien le dire. 
Quand la lumière est redonnée, ils s'entre- 

regardent. 
Des dames paraissent nerveuses. Les mes- 

sieurs scientifiques ont dans les yeux un 
pétillement triomphant. 

On refait l'obscurité. L'écran se rallume. 
Des ouvriers s'y agitent. Ils manient le 

fameux pic du démolisseur, ils s'attaquent à 
un vieux mur. Des gravats rebondissent, 
puis tout le pan de mur s'écroule dans un 
nuage de poussière qui obscurcit tout. Pour 
un peu, on éternuerait. 

Changement de tableau. 
Voici le quai d'une petite gare. On nous 

dit que c'est la Ciotat. Un train se présente. 



Il grandit. Sa locomotive fonce vers le pu- 
blic qui, instinctivement, esquisse un mou- 
vement de retraite, quelque chose comme un 
dérisoire petit bond sur le côté. Le convoi 
stoppe, des portières s'ouvrent, des voya- 
geurs descendent. On n'a plus peur. 

Une grande porte d'usine. C'est celle des 
établissements Lumière à Lyon-Montplaisir. 

Des femmes en blouse et des ouvriers 
s'avancent à notre rencontre. Un grand dia- 
ble de chien vient passer, ombre fantastique, 
tout au bord du tableau — tout près de la 
rampe, comme diraient les gens de théâtre. 

Des murmures admiratifs montent de l'as- 
semblée des invités. 

Maintenant c'est une charmante scène de 
famille. Un bébé mange sa soupe. Il est assis 
à table entre son père — qui ressemble 
beaucoup à M. Auguste Lumière — et sa 
mère qui porte une « matinée » en tissu à 
larges rayures. Au fond, les feuillages du 
jardin frissonnent. Quelle paix! quelle joie 
familiale. C'est intime et chaud. 

On sourit d'aise... 
Encore une vue. Nous sommes, cette fois, 

chez un forgeron — ou, peut-être, chez un 
maréchal-ferrant. — Un homme actionne le 
soufflet. Un autre prend le fer qui a rougi 
dans le feu, le pose sur l'enclume, le mar- 
tèle, puis le plonge dans l'eau. Cela se 
déroule avec un accompagnement de fumée 
et de vapeur... 

C'est si net, si « vrai », qu'on croit en- 
tendre les gros bruits du marteau, les 
réponses tintantes du fer et une sorte de 
grésillement. 

— Quel beau tableau vivant! s'exclame 
une voix féminine. 

La séance est terminée. 
On s'empresse autour des frères Lumière. 
Félicitations : 
— Fantastique! Prodigieux! Comment cela 

peut-il être? 
Un vieux monsieur opine : 
— Qu'est-ce qu'on arrive à faire en méca- 

nique! 
Une des dames de tout à l'heure fait la 

moue et dit assez bas : 
— Peuh! c'est tout juste bon pour la fête 

à Neuilly! 

Son voisin — nous pouvons le nommer : 
c'est le journaliste Louis Forest — réplique d'un ton solennel : 

— Chère madame, nous assistons à l'un 
des moments les plus extraordinaires de 
l'humanité. 

Moins enthousiaste, mais séduit malgré 
tout, un jeune homme assure : 

— C'est une attraction qui aura du succès 
pendant presque toute la saison. 

Le petit clan des « scientifiques » marque - 
une satisfaction qui fait plaisir à voir. 

— Ce n'est qu'un commencement, dit l'un. 
Songez donc que la photographie des cou- 
leurs pourra donner à ces tableaux animés 
une vérité encore pius complète. 

— Et il n'est pas impossible de faire par- 
ler les personnages photographiés, renchérit 
un autre. Savez-vous que Thomas Edison 
essaie de projeter sur écran des vues de 
son kinétoscope, et cela pour imager ses 
enregistrements de phonographe? 

— Très curieux! 
— Toutefois, je crois que son système n'a 

pas dépassé le stade des expériences. 
— En tout cas, reprend le premier, le 

procédé de notre ami Lumière est extra- 
ordinaire. 

Et il proclame à voix très haute : 
— Louis Lumière est un magicien! 
Celui-ci sourit : 
— Je n'ai fait que des choses très simples, 

c'est ma famille qui est représentée dans 
presque tous les tableaux que vous avez vus. 
C'est elle qui descend du train à la Ciotat. 
C'est elle qui sourit autour du bébé. Par la 
suite, on essaiera de faire mieux. 

Le plus enthousiaste des spectateurs est 
sûrement cet homme à la moustache en 
crocs, à la barbiche méphistophélique, qui exulte : 

— Moi qui ai l'habitude d'épater le monde, 
je puis dire que je suis épaté à mon tour, 
et dans les grandes largeurs! Je veux un 
appareil comme celui-ci. 

Cet homme à la barbiche est un prestidi- 
gitateur en renom. 

C'est le directeur du théâtre Robert- 
Houdin. 

Il s'appelle Georges Méliès. 



CHAPITRE II 

LES ANCÊTRES 
LANTERNE MAGIQUE, FANTASMAGORIE 

ET OMBRES CHINOISES 

L 
AISSONS les spectateurs de la pre- 
mière « représentation cinémato- 
graphique » s'enfoncer dans la nuit 
de décembre. 

Laissons-les monter, encore émer- 
veillés, dans les sapins ou les omnibus qui les 
remportent vers leurs appartements feutrés. 

Laissons-les... Nous les retrouverons un 
peu plus tard. 

Pour l'heure, remontons aussi loin que 
possible dans le temps pour retrouver les 
vieux spectacles fondés sur les jeux d'om- 
bres et de lumières. 

Immanquablement, l'attention est d'abord 
attirée par la fameuse « Caverne » de Platon. 

Au septième livre de La République, le 
philosophe grec fait allusion à une caverne 
où des hommes sont enchaînés, tournant le 
dos à l'ouverture. Derrière eux, un feu est 
allumé. Entre le feu et eux, il y a un che- 
min surélevé sur lequel passent des hom- 
mes qui portent des objets dont l'ombre se 
projette sur le fond de la caverne. Les 
hommes enchaînés prennent ces ombres 
pour des objets réels — puisqu'ils ne 
voient que cela. 

L'allégorie a pour but de montrer l'homme 

tenu en état d'ignorance, et de rechercher 
la meilleure manière de l'en sortir. N'insis- 
tons pas là-dessus. 

On s'est demandé comment Platon avait 
eu l'idée de cette allégorie et sur quelle 
expérience réelle il s'était basé. On n'a pas 
laissé la question sans réponse. On a pensé 
que Platon avait été influencé par le sou- 
venir d'un théâtre d'ombres. 

Au congrès international d'esthétique et 
de science de l'art (Paris, 1937), M. Jean 
Przylinski a fait remarquer que « le dis- 
positif décrit est celui du plus ancien 
théâtre d'ombres tel que les recherches ré- 
centes permettent de le reconstituer ». Il a 
cité les travaux de W.-H. Rassers qui 
tendent à prouver que dans les très vieux 
« Wayang » javanais la disposition des 
spectateurs, des sujets éclairés, du foyer 
lumineux et de l'écran était conforme à la 
description du spectacle de la caverne. De 
plus, selon de très anciens témoignages in- 
diens, les premières représentations avaient 
lieu dans des cavernes. 

M. Przylinski ajoutait : 
« Ce spectacle faisait probablement partie 

de cérémonies religieuses comme celles 
qu'on célébrait lors de l'initiation aux 



mystères. Si l'on admet cette interprétation, 
le chapitre VII de La République serait le 
plus ancien texte daté qui fasse allusion au 
théâtre d'ombres. » 

Il est bien possible que les Grecs aient em- 
prunté à l'Orient les ombres que nous disons 
chinoises, et cela pour corser l'intérêt de 

Une séance de fantasmagorie (d'après le Magasin Pittoresque). 

leurs manifestations religieuses. De nom- 
breux indices ont été réunis qui sont affir- matifs dans ce sens. 

James Christie, dans une étude sur « les 
peintures des vases grecs considérées dans 
leurs rapports avec les représentations 
d'Eleusis et des Mystères », avance que ces 
représentations étaient exécutées au moyen 
de toiles transparentes dans le genre' de 
celles qui servent aux ombres chinoises ou 

par de certains effets d'optique semblablea 
à ceux que produit la lanterne magique. 

Le précieux ouvrage de Charles Magnin 
sur Les Origines du Théâtre antique donne 
des précisions sur les « initiations » qui 
étaient pratiquées dans le temple d'Eleusis : 

« Il est généralement reconnu que, dès 

l'origine, les rites des petits mystères consa- 
crés à Proserpine, ou plutôt à Hécate, of- 
fraient d'effrayantes apparitions. On voyait 
des spectres à crête de dragon, des monstres 
tantôt bœufs, tantôt mulets, tantôt chiens à 
plusieurs têtes. Hécate déjà si monstrueuse 
elle-même, passait pour avoir le pouvoir de 
faire apparaître des fantômes, entre autres 
Empuse qui n'avait qu'un pied ou qui, sui- 
vant d'autres, avait une cuisse d'airain et 



une jambe d'âne. Ceux des aspirants à qui 
il arrivait de donner des signes de frayeur 
pendant les épreuves étaient repoussés 
comme indignes. » 

Personnage des ombres javanaises. 

C'est impressionnant, n'est-ce pas? Et on 
est bien tenté de reconnaître là l'origine du 
caligarisme cinégraphique. 

Mais n'anticipons pas... 
Soulignons, après Magnin, que les plus 

troublantes démonstrations de la mystagogie 
éleusinienne commençaient par l'éloigne- 
ment des flambeaux : on faisait l'obscurité. 
Et cela, c'était déjà de la technique, de la mise en scène. 

Sans plonger davantage dans l'érudition, 
on peut donc admettre que la lanterne 
magique était connue des anciens. A. de 
Vaulabelle et Hémardinquer (La Science au 
théâtre) vont même jusqu'à en doter les 
Egyptiens. Ils vont peut-être loin... 

Le fait est, en tout cas, qu'on a trouvé 
dans les ruines d'Herculanum un appareil 
qui ressemble étrangement à une lanterne à 
projections. 

Des siècles passent... Des siècles sur les- 
quels on sait peu de chose. On perd de vue, 
si nous osons ainsi dire, la lanterne magique. 

De rares manuscrits, des études rédigées 
en latin, permettent de croire que le moyen 
âge ne fut pas absolument fermé à la 
science de l'optique. Toutefois, rien n'auto- 
rise à affirmer que le monde médiéval a 
pratiqué les projections lumineuses. 

Seizième siècle. Jean Baptiste della Porta 
invente la « chambre noire », dont le prin- 
cipe a déjà été énoncé par Léonard de Vinci. 
Dans sa Magie Naturelle, della Porta définit 
cette « boîte close avec une petite ouverture, 
munie d'une lentille, par laquelle pénètrent, 
en se croisant, les rayons réfléchis par les 
objets extérieurs dont l'image va s'inscrire 
,sur un écran placé à une certaine distance. » 

Dix-septième siècle. Creusant l'idée de la 
« chambre noire », le jésuite Athanase Kir- 
cher invente — ou réinvente — la lanterne 
magique. Un autre père jésuite, Claude Mil- 
liet de Chales, travaille dans le même sens 
et obtient des résultats analogues et plus 
satisfaisants. 

Très rapidement, la lanterne magique 
devient une distraction très goûtée, dans les 
salons autant que sur la foire. Sa vogue est 
comme une maladie épidémique. Tout le 
monde est enthousiasmé. Tout le monde 
veut faire des projections. 

C'est cette douce manie — qui sévit à son 
époque — qui inspire à Florian sa fameuse 
fable du Singe qui montre la lanterne 
magique. 

En même temps, et même un peu plus tôt, 
prospèrent les « vues d'optique ». Ces vues 
ne sont pas des projections, mais, ainsi que 
l'a si bien résumé John Grand-Carteret 
(Vieux papiers, vieilles images) des « boîtes 



portatives où, à travers des verres grossis- 
sants, se voyaient mille tableaux éclairés par 
le reflet d'une lumière posée devant ». 

Ce spectacle immobile donne lieu à des 
annonces ampoulées. Citons, d'après les Affi- 
ches de Paris de 1750, l'annonce d'un mon- 
treur d'optique installé à la foire Saint-Ger- 
main : 

« Il est arrivé de Londres une pièce 
d'optique, la plus curieuse et la plus surpre- 
nante que l'on puisse voir en ce genre, exé- 
cutée sur les mémoires du célèbre M. New- 
ton, philosophe-mathématicien anglais. Cette 
pièce qui a été vue du Roi avec satisfaction, 
représente fidèlement dans toute l'étendue 
de la réalité des vues et perspectives de 
ports de mer, maisons royales, jardins, les 
châteaux de Fontainebleau, Trianon, Choisy, 
Chantilly, Sceaux, l'entrée du port de Mar- 
seille avec le grand Cours, la vue de l'île 
de Malte avec l'entrée du grand port, l'église 
Saint-Pierre de Rome, une vue d'Angleterre, 
les châteaux de Antoncourt (sic), Kinsington, 
la montagne, la maison de milord Cobsen, 
le pont de Westminster sur la Tamise à 
Londres, et enfin un vaisseau en feu. » 

Comme on le remarque, c'est varié et 
instructif ! 

De nos jours, on trouve, chez les mar- 
chands d'estampes et dans les boîtes des 
quais, de vieilles images portant pour la plu- 
part la griffe d'anciens éditeurs de la rue 
Saint-Jacques. Ce sont ces vues qu'on utili- 
sait pour les boîtes d'optique. Il n'y a pas 
très longtemps, on voyait encore, dans les 
fêtes foraines, des baraques où l'on exploi- 
tait le même procédé pour montrer des 
« vues de voyage » ou des scènes d'événe- 
ments sensationnels et d'actualité. 

Les vues d'optique, c'est pittoresque, sans 
aucun doute, et on peut en collectionner 
chez soi pour les faire voir aux amis et con- 
naissances : le maniement de l'appareil n'est 
pas compliqué. 

Mais ça manque de gaîté, ça manque de 
vie, ça ne bouge pas. 

Il faut trouver autre chose. 
C'est alors que Charles (Jacques-Alexan- 

dre-César) invente le mégascope. 
Le physicien Charles est le mari de cette 

dame que Lamartine chanta sous le nom 
d'Elvire. C'est un savant apprécié. Son 
mégascope est un perfectionnement de la 
lanterne magique : au lieu de projeter des 
images peintes sur plaques de verre, il 
agrandit sur un écran l'image d'objets réels 
et même de têtes vivantes. 

Jean-Paul Marat s'intéresse également aux 
projections lumineuses. 

La lanterne magique voit ses possibilités 
s'étendre. Il semble qu'il lui soit permis des 
fantaisies illimitées. 

Charles est un grave savant. 
Marat a de graves préoccupations, tout à 

fait en dehors de la physique amusante. 
Il faut un autre « révélateur ». Voici 

Robertson. 

Le Belge Etienne-Gaspard Robert, dit 
Robertson, était un curieux personnage. 

Physicien et aéronaute, il avait essayé — 
après Buffon et quelques autres — de retrou- 
ver le secret des « miroirs ardents » avec 
lesquels Archimède brûla la flotte de Mar- 
cellus. Il avait obtenu un commencement de 
résultat puisque deux enquêteurs officiels 
estimaient que son appareil pouvait détruire 
les cordages d'un vaisseau ennemi ou incen- 
dier les magasins de vivres d'une place 
assiégée — ce qui, ajoutaient-ils, eût terminé 
en une heure des sièges qui durent plusieurs 
mois! 

Robertson avait également inventé le para- 
chute. 

C'est dire s'il jouissait de sérieuses dispo- 
sitions pour révolutionner l'art de la guerre! 

Pourtant, ce fut dans un autre domaine 
qu'il conquit la célébrité en dépassant, ainsi 
que l'a écrit Fulgence Marion (dans l'Optique. 
Hachette, édit.), « le mystérieux enthou- 
siasme que Cagliostro et Mesmer avaient su 
éveiller autour de leur nom. » 

Robertson travailla dans le fantastique. 
Ses Mémoires récréatifs et anecdotiques 

(publiés en 1831) attestent que « dès sa plus 
tendre enfance, son imagination vive et 
passionnée l'avait soumis à l'empire du mer- veilleux ». 



« Je l'avoue franchement, a-t-il écrit, 
j'ai cru au diable, aux évocations, aux 
enchantements, aux pactes infernaux et 
même au balai des sorcières. » 

Il lui était arrivé, se référant aux recettes 
du Grand Albert, de couper la tête d'un coq 
et d'invoquer Satan en criant : 

— Laisse voir tes cornes ou je te renie! 
De cet incident il tirait plus tard l'argu- 

ment suivant : « Ce n'était donc pas la peur 
qui me faisait croire à la puissance du 
diable. Mais le désir de la partager pour 
opérer aussi des effets magiques! » 

Il n'était pas pour rien un homme du 
« siècle philosophique ». Un matérialisme 
de bon aloi vint discipliner ses enthou- 
siasmes magiciens. Puisque le démon n'avait 
pas voulu lui montrer ses cornes, il décida 
de les montrer lui-même aux autres. 

Voilà pourquoi Robertson créa ses spec- 
tacles de fantasmagorie (1). 

Après avoir très sérieusement étudié la 
question chez tous les bons auteurs, il per- 
fectionna les principes acquis et construisit 
de nouveaux appareils. 

Il avait trente-cinq ans lorsqu'il donna, en 
1798, ses premières séances publiques au 
pavillon de l'Echiquier. Il avait admirable- 
ment lancé son affaire par divers moyens de 
publicité : prospectus, annonces et articles 
de journaux. 

Quand son publie était assemblé, il étei- 
gnait les lumières et prenait la parole en 
ces termes : 

— Citoyens et messieurs, je ne suis point 
de ces aventuriers, de ces charlatans effron- 
tés qui promettent plus qu'ils ne tiennent. 
J'ai assuré dans le Journal de Paris, que je 
ressusciterais les morts : je les ressusciterai. 
Ceux de la compagnie qui désirent l'appa- 
rition des personnes qui leur ont été chères 
et dont la vie a été terminée par la maladie 

(1) Il est bon de signaler qu'avant lui le phy- 
sicien Nicolas-Philippe Ledru, dit Cornus (1731- 
1807) avait tiré de la lanterne magique des 
effets impressionnants. Ce Ledru, qui était l'aïeul 
de Ledru-Rollin, montrait des choses merveilleu- 
ses : « une cage dans laquelle paraît l'oiseau 
que l'on désire Il, une poupée « dont les yeux 
prennent la couleur de la prunelle de celui qui 
la regarde », etc. 

ou autrement n'ont qu'à parler. J'obéirai à 
leur commandement 1 

Il se passait alors des choses extraordi- 
naires. 

Le conventionnel François-Martin Poultier 
d'Elmotte, dans son journal l'Ami des lois, 
a publié un compte rendu très détaillé de 
l'une des séances. 

Un homme qu'il décrit « en désordre, les 
cheveux hérissés, l'œil triste et hagard, la 
figure arlésienne », demande au « fantas- 
magore » de lui montrer Marat... 

Citons Poultier : 
« Robertson verse, sur un réchaud en- 

flammé, deux verres de sang, une bouteille 
de vitriol, douze gouttes d'eau-forte, et deux 
exemplaires du Journal des Hommes libres; 
aussitôt s'élève, peu à peu, un petit fantôme 
livide, hideux, armé d'un poignard et cou- 
vert d'un bonnet rouge; l'homme aux che- 
veux hérissés le reconnaît pour Marat; il 
veut l'embrasser; le fantôme fait une gri- 
mace effroyable et disparaît. » 

« Un jeune merveilleux sollicite l'apparition 
d'une femme qu'il a tendrement aimée, et 
dont il montre le portrait en miniature au 
fantasmagorien, qui jette sur le brasier quel- 
ques plumes de moineau, quelques grains 
de phosphore et une douzaine de papillons; 
bientôt on aperçoit une femme, le sein 
découvert, les cheveux flottants, et fixant son 
jeune ami avec un sourire tendre et dou- 
loureux. » 

« Un homme grave, assis à côté de moi, 
s'écrie en portant la main au front : « Ciel! 
je crois que c'est ma femme! » et il s'es- 
quive, craignant que ce ne soit plus un fan- 
tôme. » 

Poultier rapportait des choses plus mer- 
veilleuses encore. 

Robertson faisait, d'après lui, apparaltre 
Voltaire, Guillaume Tell, Virgile, et ensuite 
il proposait de « faire passer en revue aux 
méchants les ombres des victimes qu'ils ont 
faites ». 

Deux spectateurs seulement s'y opposaient. 
Le physicien passait outre aux protestations 
de ces deux hommes qui étaient Barrère et 
Cambon. Avec une mise en scène impres- 
sionnante il lançait dans la salle les spectres 



de victimes des tribunaux révolutionnaires. 
« A l'instant, dit Poultier, on voit s'élever 

des groupes couverts de voiles ensanglantés; 
ils environnent, ils pressent les deux indi- 
vidus qui avaient refusé de se rendre au 
vœu général, et qui, effrayés de ce spectacle 
terrible, sortent avec précipitation de la salle 
en poussant des hurlements affreux. » 

Cet article de l'Ami des lois (8 germinal 
An VI) a été souvent cité. Robertson lui- 
même l'a reproduit dans ses mémoires. 

Il est presque trop beau... Il est certai- 
nement trop beau. Poultier a dû embellir 
les détails! 

Cet homme politique, mathématicien et 
journaliste, était en outre poète et chanson- 
nier. Il ne boudait pas la fantaisie et on peut 
penser qu'il a donné à son compte rendu ce 
qu'on appelle, aujourd'hui, le « style Canard 
enchaîné », qu'il a mêlé la charge politique 
au reportage d'un événement « bien pari- sien ». 

Néanmoins, une chose est sûre : Robertson 
étonnait grandement son public. 

Et il ne faisait que commencer... 
Quelques jours plus tard, il transporta son 

matériel dans l'ancien couvent des Capu- 
cines (du côté de la place Vendôme). Il 
n'avait pas choisi le local à la légère, il 
savait que le cadre pouvait contribuer à 
accentuer le caractère du spectacle. 

(C'est en partant du même principe que, 
cent cinquante ans plus tard, les Américains 
ont construit ce qu'ils nomment les « salles 
atmosphériques ».> 

Il n'y avait pas si longtemps, on voyait 
encore dans la chapelle des Capucines toute 
une collection de dalles funèbres. Les Pari- 
siens ne l'avaient pas oublié. Ils en restaient 
impressionnés lorsqu'ils passaient près du 
cloître abandonné. Etait-il possible de trou- 
ver meilleur endroit pour s'y livrer aux 
mystifications de la fantasmagorie? 

Robertson, ne laissant rien au hasard, 
avait aménagé les lieux. Pour parvenir à la 
chapelle, il fallait parcourir de sombres 
couloirs décorés dans le genre « château 
hanté » : lourdes tentures noires, images 
funèbres vaguement éclairées par des lumi- 
gnons clignotants. 

La porte de la chapelle était ornée d'hiéro- 
glyphes propres à intriguer le visiteur. 
Quand on avait franchi cette porte, on se 
trouvait dans une salle dont l'obscurité 
n'était atténuée que par la lueur d'un flam- 
beau qui dansait devant des peintures attris- 
tantes. 

C'était bien le lieu idéal pour faire surgir 
des démons, des moines macabres et des 
nonnes sanglantes. 

Par la pensée, mettez-vous un peu à la 
place du public qui était admis là, après 
avoir payé son entrée trois ou six livres. 
Dans quel état de réceptivité était-il mis! 

D'une voix grave — d'une voix de circons- 
tance — le fantasmagore déclarait : 

— Messieurs, ce qui va se passer dans un 
moment sous vos yeux n'est point un spec- 
tacle frivole. Il est fait pour l'homme qui 
pense, pour le philosophe qui aime à s'éga- 
rer un instant avec Sterne parmi les tom- 
beaux. 

Il continuait par des considérations de la 
plus haute sagesse. Ses clients étaient hale- 
tants. 

Dès. qu'il avait terminé son allocution, 
l'unique lumière de la salle s'éteignait. 
C'étaient les ténèbres les plus épaisses qui 
enveloppaient les spectateurs... Robertson 
avait disparu... 

On entendait l'écho de la fureur des élé- 
ments : souffle de la tempête, tambourinade 
de la pluie, grondement du tonnerre. Une 
cloche lointaine sonnait le glas. Des éclairs 
semblaient tomber du ciel... 

Stridait alors la musique énervante d'un 
harmonica. Un point lumineux brillait au 
fond de la salle. Ce point grandissait. On 
distinguait l'image d'un spectre, squelette 
grimaçant ou fantôme drapé dans son suaire, 
qui s'approchait rapidement. Il fonçait sur 
les spectateurs et quand il était là, frôlant 
le public, il s'évanouissait comme si quelque 
enchanteur l'eût fait rentrer sous terre. 

Le programme ne manquait pas de va- 
riété, sautant de l'épouvantable au plaisant, 
du gracieux au burlesque. 

Le Courrier des Spectacles (4 Ventôse, 
An VIII) produisait les détails suivants : 

« Robespierre sort de son tombeau. Des 



ombres chéries viennent adoucir le tableau : 
Voltaire, Lavoisier, Jean-Jacques Rousseau, 
paraissent tour à tour. Diogène, sa lanterne 
à la main, cherche un homme, et, pour le 
trouver, traverse pour ainsi dire les rangs, 
et cause impoliment aux dames une frayeur 
dont chacune se divertit. » 

Il y avait aussi une scène du 18 Bru- 
maire... Bonaparte, sortant des nuages, offrait 
une branche d'olivier à Minerve qui en fai- 
sait une couronne qu'elle, posait sur la tête 
du Premier Consul. Inutile- de dire que cette 
allégorie avait un succès fou! 

Robertson gardait pour la fin ce qu'il 
croyait être le clou de son spectacle. 

Il prenait la parole : 
— Vous qui peut-être, disait-il, avez souri 

à mes expériences, beautés qui avez éprouvé 
quelques moments de terreur, voici le seul 
spectacle vraiment terrible, vraiment à crain- 
dre : hommes forts ou faibles, puissants ou 
sujets, crédules ou athées, femmes belles ou 
laides, voilà le sort qui vous est réservé, 
voilà ce que vous serez un jour! 

La petite lumière brillait de nouveau. On 
voyait au milieu de la salle un squelette 
debout sur un piédestal. 

En dépit de son matérialisme, Robertson 
faisait figure de sorcier. On venait le trouver 
pour les consultations les plus inattendues. 
Des gens qui avaient été cambriolés lui 
demandaient de retrouver leurs voleurs. Une 
dame vint le supplier de lui montrer 
l'homme dont elle était la veuve inconso- 
lable. Il ne s'en débarrassa qu'au prix d'une 
astucieuse mise en scène — de laquelle, 
d'ailleurs, il a tenu à s'excuser dans ses 
Mémoires. 

Le physicien s'est défendu d'avoir voulu 
faire des miracles ou exploiter la crédulité 
de ses contemporains. Fulgence Marion a 
noté que, « loin de chercher à répandre 
l'obscurité autour de ses actions, il s'effor- 
çait au contraire d'établir aux yeux de tous 
l'absence de toute cause occulte et l'action 
seule de procédés scientifiques ». 

Robertson disait que les légendes fantas- 
tiques et les récits de bonnes femmes ne 
pouvaient plus trouver aucun crédit auprès 
de la « plupart des personnes auxquelles 

quelques séances ont rendu familière la fan- 
tasmagorie ». 

Il se présentait comme un philosophe dis- 
posé à éclairer les braves gens et qui faisait 
plus « pour répandre les lumières parmi ces 
hommes simples que n'ont fait, depuis l'in- 
vention de l'imprimerie, des millions de 
volumes dont aucun n'est encore parvenu 
jusqu'à eux ». 

Toutefois, il semble bien que Robertson 
ait borné ses « révélations, » à dire : « C'est 
de la fantasmagorie. » 

En ce qui concerne les détails d'exécution, 
il était plutôt jaloux de ses secrets. Des 
savants tels que Lalande et Charles, qui 
étaient fort intrigués par ses expériences, ne 
purent obtenir de lui les explications qu'ils 
sollicitaient. 

Un jour, malgré ses précautions, il fut 
victime de l'indiscrétion d'un de ses aides 
et, dit-il, « de l'avidité d'un capitaliste qui 
voulut exploiter l'infidélité de cet agent ». 
Il fit un procès, ce qui prouve que ses 
désirs de vulgarisation n'allaient pas bien loin. 

Ce ne fut que lorsqu'il publia ses fameux 
Mémoires récréatifs et anecdotiques qu'il 
révéla ses « trucs » qui avaient soulevé 
l'étonnement des gens du monde et des 
beaux esprits du Directoire. 

Sans entrer dans tous les détails, il est 
nécessaire d'en dire quelques mots, ne 
serait-ce que pour noter que Robertson pos- 
sédait de grandes qualités d'entrepreneur de 
spectacles. 

La salle où il produisait ses apparitions 
avait environ vingt-cinq mètres de profon- 
deur sur huit mètres de large. Elle était 
divisée en deux parties inégales par une ten- 
ture de percale enduite d'un vernis fait 
d'amidon et de gomme arabique. C'est ce 
que nous appelons l'écran. Derrière l'écran 
régnaient les coulisses : le réduit dans lequel 
le physicien manipulait ses appareils. Devant 
la toile s'étendait le domaine du public. 

Remarquons tout de suite que pour les 
spectacles ordinaires de lanterne magique le 
projecteur est installé devant l'écran, c'est- 
à-dire du côté des spectateurs. Robertson 
plaçait le sien derrière : il était important 



que les spectateurs ne le vissent point. L'opé- 
rateur voulait fabriquer ses miracles en 
secret. 

Son appareil était une lanterne magique 
perfectionnée. Ce fantascope — ainsi l'avait- 
il baptisé — était monté sur un chariot. A 
mesure qu'il l'éloignait de l'écran la projec- 
tion devenait plus grande. Au déplacement 
du chariot correspondait un léger déplace- 
ment de la lentille du projecteur, ce qui 
assurait à l'image une netteté constante. 
Cette image, sans s'altérer, croissait et 
décroissait à volonté. 

Vous devinez l'effet produit sur les spec- 
tateurs lorsque cette image était celle d'un 
squelette grimaçant! 

La partie de la salle réservée au publie 
était entièrement tendue de noir. Même 
l'écran se trouvait dissimulé par un rideau 
noir. On ne le dévoilait qu'en éteignant la 
lumière et en commençant la projection. 
Environné de ténèbres, le spectateur ne dis- 
posait d'aucun point de comparaison qui lui 
eût permis d'apprécier les dimensions de la 
fantasmagorie. Il avait donc l'impression que 
le petit squelette, tel qu'il le voyait au 
début, apparaissait tout au fond de la salle 
et que, s'il grandissait, c'était parce qu'il 
avançait. 

C'est cette même absence de repère qui, 
dans les « panoramas » imaginés vers la 
même époque par le peintre écossais Robert 
Darker — et introduits en France, en 1799, 
par Fulton — procurait l'illusion de maisons 
et d'arbres de grandeur normale alors qu'il 
s'agissait de maquettes très réduites. 

Si la locomotive des frères Lumière jeta 
une petite panique dans le sous-sol du 
Grand Café, le squelette ambulant de 
Robertson — un siècle plus tôt — fit courir bien des frissons. 

Sacré Robertson! 
Les dernières années du XVIII* siècle le 

voient multiplier les prodiges. 
Il emploie des plaques de lanterne magi- 

que « mécanisées », il opère des substitu- 
tions de vues, il se sert du mégascope de 

Charles pour faire des projections animées. 
Il prétend lutter contre les superstitions 

et « établir aux yeux de tous l'action des 
procédés scientifiques ». 

Sans s'en douter le moins du monde, il 
est en train de pressentir le spectacle ciné- 
matographique... 

D'où nous viennent les théâtres d'ombres? 
De Chine, probablement, puisque leurs 

ombres sont, par tradition, qualifiées de 
chinoises. Mais on manque de renseigne- 
ments précis sur leur origine. 

On sait, par divers témoignages sur la fête 
dite des Lanternes, que des acteurs mimaient 
des scènes dramatiques dans des sortes de 
cages dont les parois de soie ou de papier 
huilé laissaient apparaître les ombres mou- 
vantes des personnages. 

L'allusion faite par Platon à la caverne 
aux ombres dansantes laisse supposer que 
les anciens grecs connaissaient cette sorte de 
récréation. 

On parle aussi de découvertes qui ont été 
faites dans des cavernes beaucoup plus anti- 
ques. Dans des antres préhistoriques on a, 
paraît-il, ramassé des pierres taillées dont 
l'ombre projetée dessinait des figures — un 
peu comme ces subversifs pommeaux de 
cannes qui, pendant la Restauration, fai- 
saient se profiler sur les murs l'ombre de 
Napoléon. 

On connaît mieux les théâtres d'ombres du 
monde musulman et ceux des Indes néer- 
landaises. Concernant ces derniers, les Ar- 
chives internationales de la Danse ont publié 
une notice concise mais intéressante. 

A Java, ce spectacle est nommé Wayang 
Iiulit. Il est « interprété » par une « troupe » 
d'une centaine de poupées découpées qui 
mesurent de trente à quatre-vingts centi- 
mètres. Les plus petites sont les femmes, 
les moyennes sont les divinités et les héros 
paisibles, les plus grandes sont les person- 
nages brutaux et démoniaques. 

Ce théâtre javanais est toujours gratuit 
sympathique coutume — et il a lieu dans 

les demeures privées. On le donne à l'occa- 
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gion d'un événement familial : naissance, 
circoncision, mariage, et même maladie et 
mort! La famille paie le montreur (dalang) 
et son orchestre (gamelan). Tout le monde 
peut venir. Le Wayang est plus qu'une dis- 
traction ou une habitude. Il fait partie des 
mœurs. 

Quand les ombres chinoises furent impor- 
tées en France, elles n'avaient pas ce carac- 
tère de réjouissances collectives et non 
payantes. Transitées par l'Allemagne, elles 
apparurent à Paris vers 1770. 

Campardon, dans son Théâtre de la Foire, 
mentionne un certain Ambroise, entrepreneur 
de spectacles, qui « montra en 1775 et 1777, 
aux foires, son théâtre des Récréations de 
la Chine où l'on voyait des ombres mou- 
vantes et un magicien qui divertissait beau- 
coup le public par ses métamorphoses 
multipliées ». On y voyait encore, dit le 
programme, « la voûte azurée et l'aurore 
s'annoncer par l'épanouissement d'un soleil 
levant ». Enfin, des marionnettes terminaient 
la représentation de ce petit spectacle où 
« les ecclésiastiques pouvaient venir sans 
scrupules » 1 

Le grand homme des ombres chinoises 
devait être Séraphin-Dominique François, 
plus connu sous son premier prénom de 
Séraphin. 

Il a d'abord raclé son violon dans les 
cabarets de Belleville et des Porcherons et, 
en 1772, on le voit arriver à Versailles où 
il demande l'autorisation d'établir dans le 
jardin Lannion (1) un « spectacle d'un genre 
nouveau ». 

Ce spectacle, que les uns disent imité 
d'établissements italiens et que d'autres 
croient inspiré de petits théâtres allemands, 
est celui des ombres chinoises. 

Séraphin s'installe et aussitôt son entre- 
prise intéresse les gens qui gravitent autour 
de la famille royale. C'est nouveau et c'est 
plaisant. 

Bien entendu, le petit théâtre ne tarde pas 
à trouver ses détracteurs, des mauvais cou- 

(1) A l'emplacement où se trouve aujour- d'hui le numéro 25 de la rue du Maréchal-Joffre. 

cheurs qui prétendent que « c'est toujours 
pareil ». 

En manière de riposte, Séraphin colle à 
sa porte une affiche qui dit : 

(c Des personnes prévenues ont fait courir 
le bruit que tous les jours on voyait la 
même chose chez le sieur Séraphin. Il assure 
le public que ces personnes ont été trom- 
pees; que son spectacle est varié; que les 
scènes du répertoire ci-dessus sont jouées 
successivement et que deux fois de suite on 
D'y voit pas la même chose. Ce spectacle où 
règne la gaieté est toujours caractérisé par 
la décence. » 

Ayant produit cette mise au point, notre 
homme continue l'exercice de son industrie. 

Il est bien en cour. De jeunes altesses 
royales comptent à l'effectif de sa clientèle 
et Louis XVI, lorsqu'il monte sur le trône 
en 1774, lui confère un privilège qui lui per- 
met d'user du titre de « Spectacle dos En- 
fants de France ». 

Le théâtre de Versailles — le gran l — 
est alors dirigé par la fameuse Mlle Mon- 
tansier. Notre montreur d'ombres s'éprend 
de la « Belle Béarnaise » et lui fait des 
déclarations enflammées. Elle le repousse 
sans aucun ménagement. 

Séraphin a-t-il le cœur brisé? On le pré- 
tend. On dit même que c'est à la suite de 
cet échec amoureux qu'il prend la décision 
de déménager. Peut-être aussi veut-il quitter 
la ville royale pour aller cueillir la consé- 
cration de Paris. Quoi qu'il en soit, en 1784, 
il se transporte, avec tout son matériel, au 
Palais-Royal, dans la galerie de Valois. 

Il fait son inauguration le 8 septembre et 
son enseigne est ainsi rédigée : 

Ombres chinoises et jeux arabesques 
du sieur Séraphin, breveté de Sa Majesté. 

Voyez comme on se retrouve : le 12 avril 
1790, la Montansier s'installera elle, aussi au 
Palais-Royal, elle prendra la direction du 
théâtre Beaujolais. 

Séraphin n'en sera pas plus heureux... 
En attendant, il est tout à son spectacle 

d'ombromanie qui gagne chaque jour en 
célébrité. 

Thiéry, dans son Guide des amateurs et 



des étrangers voyageurs à Paris, le signale 
en ces termes : 

« Ce spectacle est situé au premier étage 
des bâtiments neufs du Palais-Royal et a 
son entrée par l'arcade du 127. L'on y volt 
des jeux arabesques d'un nouveau genre et 
des tableaux où se passent des scènes nou- 
velles et amusantes. Les ombres chinoises 
produites par différentes combinaisons de 
lumières et d'ombres y représentent au na- 
turel toutes les attitudes de l'homme et y 
exécutent des danses de corde et de carac- 
tère avec une précision étonnante. Des ani- 
maux de toute espèce y passent en revue 
et font aussi tous les mouvements qui leur 
sont propres sans qu'on aperçoive ni fil, 
ni cordon pour les soutenir ou les diriger. 
Ce spectacle, plaisant, agréable et varié, 
commence tous les jours à six heures du 
soir. Il y a deux représentations les diman- 
ches et fêtes, l'une à cinq heures et l'autre 
à six heures et demie. Premières places une 
livre 4 sols et 12 sols pour les secondes. » 

Ajoutons, d'après un autre contemporain, 
que les premières places sont des « fau- 
teuils à bras » et les secondes des « chaises 
à dos, sans bras ». Il y a même des troisiè- 
mes, à six sols, qui sont des « tabourets 
sans dos, ni bras ». 

Un Tableau du Palais-Royal, publié à la 
même époque, donne les renseignements sui-' vants : 

« Ce que l'on appelle le « petit peuple » 
ne va pas souvent aux ombres chinoises; 
mais en revanche le bon bourgeois, la bonne 
compagnie même, se donnent ce plaisir. 
J'entrai et je fus fort bien placé pour mes 
vingt-quatre sols, dans un salon proprement 
arrangé et suffisamment éclairé. Il n'y a 
point d'orchestre. Un clavecin assez bien 
touché par M. Mozin l'aîné suffit pour rem- 
plir les intervalles des scènes qu'on y repré- 
sente. Toutes ces petites scènes sont faites 
avec intelligence. On y rit beaucoup et cela suffit. » 

Ces petites scènes ont pour titre : Le Pont 
cassé, la Chasse aux canards, Orphée aux 
enfers, le Magicien Rothomago, l'Embarras 
du ménage, Arlequin corsaire, etc... 

C'est une représentation du Pont cassé 

que Jean Renoir a fait revivre dans son film 
La Marseillaise : 

Les canards l'ont bien passée, 
Lire Ion laire 1 

Les canards l'ont bien passée, 
Lire lon phal 

Les principaux auteurs de ces petites scè- 
nes séraphinesques sont Dorvigny, Gabiot de 
Salins, Guillemain et Mailly de Marencourt. 

Plus tard, Champfleury (dans les Excen- 
triques) enviera rétrospectivement ces au- 
teurs qui ont « un joli théâtre, des specta- 
teurs de sept ans pleins d'enthousiasme et 
d'enivrement » et qui trouvent dans une 
boîte « des acteurs remplis de bonne vo- 
lonté, qui ne sont jamais malades, qui ne 
sont jamais enrhumés, d'honnêtes gens des 
deux sexes qui ne se plaignent jamais du 
costumier, qui jouent consciencieusement 
sans faire l'œil aux avant-scènes, des ac- 
teurs en papier l » 

Séraphin garde jusqu'au bout le goût de 
la grandiloquence. En 1799 — un an avant 
sa mort — il affiche cet avis : 

« Un moment! arrêtez-vous et lisez-moi... 
Des changements à vue, des décorations d'un 
joli goût, embellissent mes ombres chinoises; 
j'ai des marionnettes, mais des marionnettes 
qu'on prendrait pour de charmants petits 
enfants... Il faut les voir, ainsi que la scène 
de Gobemouche (1). Voulez-vous vous délas- 
ser? Venez voir mes ombres chinoises. Tou- 
jours jaloux de mériter votre suffrage, cha- 
que jour nous changeons de pièce. » 

A la vérité, la technique est assez rudi- 
mentaire. Les silhouettes découpées qu'on 
utilise chez Séraphin n'ont pas un grand 
caractère artistique. 

Le recours aux « métamorphoses » et aux 
« points de vue mécaniques » montre, de 
même que l'adjonction des marionnettes, 
que le « breveté du roi » ne peut plus 
compter sur les seuls pantins noirs pour 
retenir sa clientèle. Cette clientèle, d'ail- 
leurs, se renouvelle en se faisant de plus 
en plus jeune. La salle de spectacle est sur- 

(1.) Gobemouche était un petit chien noir qui 
se jetait sur le diable et le mordait quand celui- ci voulait enlever Polichinelle. 



tout fréquentée par des enfants et les per- 
sonnes qui les accompagnent. 

Séraphin meurt le 5 décembre 1800. Son 
neveu Séraphin Joseph-François lui succède 
et, dit Eugène Hugot (dans IW Histoire du 
théâtre du Palais-Royal) il fait « les délices 
de plusieurs générations de bébés ». 

En 1858, le théâtre Séraphin quittera la 
galerie de Valois pour gagner le boulevard 
Montmartre, exactement le passage Jouffroy, 
où il n'exploitera plus que les marionnettes. 

Et voici un dernier témoignage sur cet éta- 
blissement de saine distraction. Je l'ai trouvé 
dans une brochure publiée en 1819 sous le 
titre : Le Palais-Royal ou les filles en bonne 
fortune : 

« Séraphin est encore une grande res- 
source pour les filles, les grisettes et les 
bonnes d'enfants; on y donne plus d'un ren- 
dez-vous, attendu qu'il est rare qu'on y ren- 
contre des personnes de connaissance, à 
moins qu'elles n'y viennent pour le même 
motif, alors on n'en examine pas les indis- 
crétions. 

« Beaucoup de filles qui demeurent non 
loin du Palais-Royal se servent de la salle de 
M. Séraphin pour faire autre chose que pour 
voir les ombres chinoises, attendu que ces 
dames qui s'attachent aux solides aiment 
mieux les corps que les ombres. 

« Les grisettes y vont quelquefois, pour 
faire des connaissances honnêtes, et les bon- 
nes d'enfants pour entretenir celles qu'elles 
ont faites. 

« La petitesse de la salle, l'innocence du 
spectacle, l'obscurité que demande certain 
genre d'ouvrages qu'on y représente, tels 
que les ombres chinoises et les feux pyri- 
ques, tout concourt à rendre ce petit endroit 
fort commode. Quoi de plus innocent! Les 
enfants rient tout haut et les bonnes s'amu- 
sent tout bas... Par ce moyen, chacun s'en va content. » 

Des moralistes austères ne manqueront pas 
de dire que c'est surtout à cause de cela 
que le spectacle Séraphin peut être consi- 
déré comme un ancêtre du cinéma! 

Ramenées aux proportions d'un spectacle 

enfantin, les ombres chinoises n'ont plus 
cette vogue dont s'enorgueillissait le Séra- 
phin premier du nom. 

Pendant des dizaines et des dizaines d'an- 
nées, on n'en parle pour ainsi dire plus. 
Elles sont parfois un jeu de salon pour fa- 
milles mondaines et, de loin en loin, un 
théâtre les emploie pour constituer un inter- 
mède ou un ornement d'entr'acte. 

C'est en 1887 qu'elles vont retrouver une 
nouvelle noblesse. Au Chat-Noir. 

L'établissement montmartrois monté par le 
« gentilhomme-cabaretier » Rodolphe Salis, 
avait vécu de 1881 à 1885 boulevard Roche- 
chouart. Transporté rue Victor-Massé, dans 
un local qu'enrichissent les peintures de 
Willette, de Steinlen, de Théo Wagner et 
d'Henri Rivière, il attire le Tout-Paris que 
subjugue la fantaisie de Salis et de ses ca- 
marades les poètes chansonniers. 

Un petit théâtre guignol a été construit 
par George Auriol et Henry Somm et l'on 
y joue une pièce intitulée La Berline de 
l'émigré ou Jamais trop tard pour bien faire. 

Un soir, histoire de s'amuser, Henri 
Rivière tend une serviette dans l'encadre- 
ment du castelet. Sur cet écran improvisé, 
il fait défiler un humoristique découpage 
de gardiens de la paix tandis que, sur 
l'estrade, Jules Jouy chante sa fameuse 
chanson des Sergots. 

Il fait cela tout simplement, d'instinct 
pourrait-on dire. Personne n'a été prévenu 
et tout le monde s'amuse. 

C'est ainsi que l'idée est lancée. 
Il ne reste plus qu'à la perfectionner. 
Henri Rivière s'en charge. 
Le théâtre d'ombres du Chat-Noir est 

inauguré officiellement — officiellement à 
la mode du Montmartre — en 1886 avec 
un programme ainsi composé : L'éléphant, 
drame symbolique en un acte de Henry 
Somm, Un crime en chemin de fer, de 
Lunel (inspiré par l'affaire Barrême) (1) et 
« 1808 », trente tableaux de Caran d'Ache. 

Paul Jeanne, dont l'érudition en matière 
d'ombres et de marionnettes est à peu près 

(1) Le 13 janvier 1886, Barrême, ex-préfet de 
l'Eure, fut assassiné dans le train, entre Paris et Mantes. 



imbattable, a écrit dans son ouvrage sur 
les Théâtres d'ombres à Montmartre : 

« Les ombres défilaient sur l'écran lumi- 
neux accompagnées d'une improvisation 
musicale d'Albert Tinchant, auquel succède 
Charles de Sivry — cependant que Rodol- 
phe Salis bonimentait avec sa verve gouail- 
leuse et mordante, improvisant suivant les 
événements du jour et profitant de la pre- 
sence ou de la popularité des personna- 
lités contemporaines, pour décocher les 
traits ironiques dont il avait le secret, 
admirablement servi d'ailleurs par sa voix 
forte — « la voix enrouée du Scythe au 
poil roux », comme a dit Maurice Donnay. 

« Pour donner une idée de la verve de 
Salis, nous prendrons pour exemple la 
pièce d'Henry Somm, l'Eléphant, qui ser- 
vait toujours de lever de rideau au spec- 
tacle chatnoiresque et fut certainement la 
plus représentée tant à Montmartre que 
lors des tournées en France et à l'étranger. 

« Pas de décor : l'écran lumineux. 
« Un nègre, les mains derrière le dos, 

tire une corde. Il avance, disparaît. La 
corde s'allonge horizontalement. Puis, un 
nœud dans la corde. Celle-ci se prolonge 
toujours, éternellement! Alors — tout a 
une fin — apparaît un éléphant qui vient 
déposer « une perle odoriférante » — 
comme disait le gentilhomme-cabaretier — 
d'où germe une fleur — puis, rideau! 

« Sur ce banal défilé — avec ces simples 
éléments — vraie charge d'atelier, qui est 
la première pièce d'ombres dessinée pour 
le théâtre du Chat-Noir — et le prototype 
de la pièce bonimentée — Salis trouvait 
matière à commentaires, avec des impro- 
visations toujours renouvelées, sans sous- 
entendus équivoques, sachant avoir le 
terme juste qui porte sur l'auditoire — 
qu'il ne flattait cependant jamais —, jon- 
glant avec les métaphores, les antithèses, 
les anachronismes volontaires, se lançant 
aveuglément dans des périodes oratoires 
dont on ne savait — et lui tout le pre- 
mier — comment il pourrait s'en tirer, et, 
malgré cela, n'étant jamais pris de court, 
suivant la qualité du public et surtout 
selon son humeur du jour, il brodait ses 

variations pleines d'humour ou d'ironie 
cruelle, toutes d'actualité et, avec son 
esprit d'à-propos ou... d'à-peu-près, tirait 
dix minutes de fou rire de la rapide et 
simple pochade d'un artiste. » 

Partis de cette simple farce, les spec- 
tacles du Chat-Noir vont s'élever vers un 
art raffiné. D'autres dessinateurs se joi- 
gnent à Henri Rivière. Des auteurs se 
révèlent. 

Jetons un coup d'œil sur le répertoire 
et citons quelques-unes des pièces prin- 
cipales : 

La Rue, de Henri Rivière, musique de 
Tinchant. 

La tentation de Saint Antoine, de Henri 
Rivière, musique d'Albert Tinchant et Geor- 
ges Fragerolle. 

L'Age d'or, d'Adolphe Willette. 
L'Epopée, de Caran d'Ache. 
La Conquête de l'Algérie, de Louis Bom- bled. 
La Nuit des temps, de Robida. 
La Marche à l'Etoile, poème et musique 

de Georges Fragerolle, ombres de Henri 
Rivière. 

L'Arche de Noë, de G. Moynet, musique 
de Ch. de Sivry. 

Phryné, de Maurice Donnay. Ombres de Rivière. 
Roland, de Georges d'Esparbès. Ombres 

de Rivière. Musique de Ch. de Sivry. 
Ailleurs, de Maurice Donnay. 
Le Carnaval de Venise, de Maurice Vau- 

caire. Ombres et décors de Louis Morin. 
On trouve aussi les noms de Fernand 

Fau, Radiguet, Depaquit, Steinlen, George 
Delaw, George Auriol, Vignola comme des- 
sinateurs; de Jules Jouy, Jacques Ferny, 
Georges Montorgueil, Jean Richepin et Jules 
Oudot comme auteurs; de Claudius Blanc, 
Léopold Dauphin, Albert Bert et Hillema- 
cher comme musiciens. 

Avec de tels collaborateurs, le Chat-Noir 
passe rapidement de l'humour au lyrisme. 

A propos de L'Epopée, Jules Lemaitre 
écrit dans les Débats : 

« C'est la grande épopée impériale; la 
bataille d'Austerlitz, la retraite de Russie, 
l'apothéose de l'Empereur, la rentrée des 



troupes à Paris. Les grandes scènes alter- 
nent avec des épisodes amusants : l'Empe- 
reur sortant de sa tente, suivi de son 
caniche, et passant devant la sentinelle qui 
lui présente les armes; des Rois prison- 
niers, maigres ou bedonnants, tenant dans 
leurs mains leur ferblanterie royale : glaive 
ou couronne; le « public idolâtre » en 
« costumos du temps », juché sur des 
échelles et des tonneaux pour voir le défilé; 
le curieux qui s'approche trop près, happé 
par le grenadier, etc... L'effet de ces scènes 
comiques était facile à prévoir. Mais ce qu'on 
prévoyait moins, c'est que des silhouettes de 
bonshommes, découpées dans du zinc et pro- 
menées derrière une toile blanche de un 
mètre de large, puissent nous communiquer 
le frisson guerrier et le sentiment de la gran- 
deur. Et pourtant, c'est ainsi. Le tableau de 
la revue, celui de la bataille d'Austerlitz, 
d'autres encore, sont d'une réelle, je dirais 
presque : d'une sérieuse beauté. » 

Et Lemaître va jusqu'à écrire cette phrase 
surprenante : 

« Ce poème silencieux, aux ombres glis- 
santes, est, je pense, la seule épopée que 
nous ayons dans notre littérature. » 

Les critiques dramatiques rendent compte 
des spectacles du Chat-Noir comme de ceux 
des théâtres où triomphent les grands comé- 
diens « en chair et en os ». 

Lorsque parait sur le petit écran de la rue 
Victor-Massé le « mystère en quatre parties 
et douze tableaux » intitulé Sainte Geneviève 
de Paris, Arthur Pougin, spécialiste de l'his- 
toire du théâtre, ne dissimule pas son admi- 
ration. 

Après avoir décrit les tableaux successifs 
de la pièce imagée par Henri Rivière, il 
continue : 

« Mais une énumération aussi sèche ne 
saurait donner l'idée du charmei qui se 
dégage de cette œuvre délicate et sincère, de 
la couleur dont elle est empreinte, de la 
variété qu'elle offre dans son unité, du style 
très noble, très pur et très simple à la fois 
qui la caractérise, de sa grâce pleine de sua- 
vité, de l'impression qu'elle produit enfin 
sur les esprits les plus sceptiques ou les 
plus prévenus. J'en eus une preuve un soir, 

où je me trouvais auprès de deux jeunes 
bacheliers venus là avec l'intention bien évi- 
dente de rire et de se gausser d'un spectacle 
que sans doute ils jugeaient par avance ridi- 
cule et digne de leurs quolibets. Ces deux 
jouvenceaux commencèrent en effet par rail- 
ler et par plaisanter avec une sorte d'affec- 
tation. Puis, peu à peu, saisis en dépit d'eux- 
mêmes par le caractère de l'œuvre et par la 
beauté des tableaux qu'elle offrait à leurs 
yeux étonnés, non seulement ils cessèrent 
leurs sarcasmes, mais ils manifestèrent tout 
haut leur satisfaction et joignirent bientôt 
leurs applaudissements à ceux de toute la 
salle. » 

Captiver un public montmartrois en lui 
contant l'édifiante histoire de Sainte Gene- 
viève, c'est, en effet, un joli tour de force. 
Mais le Chat-Noir n'est pas à un miracle 
près. Il ne se contente pas d'amuser : il fait 
rayonner la poésie. 

Toutes les pièces ne sont pas commentées 
par des boniments improvisés. Il en est qui 
sont nanties d'un « livret ». 

Cela commence par la Marche à l'étoile 
pour laquelle Georges Fragerolle a écrit le 
poème et la musique qu'il chante de sa belle 
voix de baryton. D'autres suivent, qui con- 
tinuent et enrichissent la formule : le Chat- 
Noir a droit au titre de théâtre littéraire. 

Toutefois, ce qui nous intéresse ici, c'est 
moins la littérature que la technique. 

Dans un autre de ses feuilletons drama- 
tiques, Jules Lemaître s'exprime ainsi : 

« M. Henri Rivière a renouvelé chez nous 
l'ombre chinoise et l'a portée, je pense, au 
plus haut point de perfection technique où 
elle puisse atteindre; mais en outre, il a, 
comme dessinateur, la justesse simplifica- 
trice, le sentiment de la vie, l'abondance de 
l'invention plastique; et il joint à cela l'ima- 
gination rêveuse et grande d'un vrai poète. 
Ses découpures de paysages, d'architectures, 
de multitudes, de groupes ou de figures iso- 
lées, sur des ciels féeriques et changeants, 
sont pour moi des chefs-d'œuvre, brefs 
comme des flammes de Bengale et fugitifs 
comme des ombres, mais des chefs-d'œuvre 
de couleur, de grâce ou d'émotion. » 

Quels que soient les prodigieux talents 



graphiques de Steinlen, de Willette et de 
Caran d'Ache, c'est à Rivière que revient 
la place d'honneur dans le palmarès des 
dessinateurs du Chat-Noir. Car c'est Rivière 
qui a mis au point la technique. 

Deux points caractérisent sa manière qui 
marque un formidable progrès sur le spec- 
tacle de Séraphin : la couleur et la pers- 
pective. 

Henri Rivière ne recourt pas aux bons 
offices de la lanterne de projection. Il em- 
ploie des procédés personnels qu'on peut 
résumer ainsi : le spectacle se déroule sur 
un écran de 1 m. 40 sur 1 m. 12 et il est 
machiné dans des coulisses qui ont cinq 
mètres de profondeur. 

L'éclairage est fourni par une lumière 
oxhydrique. Une superposition des plans 
donne aux tableaux les demi-teintes qui pro- 
curent la perspective. 

Les silhouettes qui représentent les per- 
sonnages et les objets sont en zinc découpé. 

Celles du premier plan « collent » à 
l'écran et elles apparaissent en noir absolu. 

Celles du second plan sont placées à deux 
ou trois centimètres en arrière et elles appa- 
raissent sur la toile en gris foncé. 

Celles du troisième plan sont pareillement 
éloignées de celles du second et elles appa- 
raissent en gris plus clair. 

C'est ainsi que s'organise la gamme des 
gris... 

Avant d'atteindre les silhouettes et l'écran, 
la lumière passe successivement par trois 
« cages à châssis ». 

Ce sont des boîtes à rainures dans les- 
quelles glissent des plaques colorées. La pre- 
mière boîte donne une coloration générale, 
un « fond de teint » en quelque sorte. La 
seconde fournit la nuance du ciel, les nua- 
ges, etc. La troisième contient des décors 
découpés qui font les « lointains » : monta- 
gnes, forêts... 

Grâce à cet appareillage, les ombres chi- 
noises gagnent le modelé et un fond de cou- 
leur qu'on modifie à volonté. 

Quant aux silhouettes elles-mêmes, elles 
sont souvent « mécanisées », c'est-à-dire 
équipées pour accomplir des mouvements. 
Leur construction exige un grand soin et 

une minutieuse précision afin que leur fonc- 
tionnement ne soit pas l'occasion d'incidents 
comiques non prévus au programme. 

On a fait, une fois, des « ombres blan- 
ches » : les silhouettes étaient ajourées et 
présentées sur fond noir. Au cinéma, on 
appellerait cela « projeter le négatif ». 

L'art de Rivière et de ses collaborateurs, 
allié à la dextérité des manipulateurs du 
Chat-Noir, assure au spectacle une tenue 
irréprochable. 

En outre, l'esprit du petit théâtre de la 
rue Victor-Massé est fait de l'apport per- 
sonnel des familiers de la maison. Apport 
que le dessinateur Louis Morin, l'auteur de 
la pièce Pierrot pornographe, définit ainsi : 

« Willette lui donne sa poésie symbolique 
et sa verve malicieuse; Caran d'Ache, sa 
drôlerie qui, dans l'Epopée, se mêle de 
grandeur; Somm, son fin sourire et sa grâce 
inspirée de l'Extrême-Orient; Auriol, son 
amour de la fleur et son joli goût décoratif; 
Pille, sa manière de voir bonhomme; Vau- 
caire, son délicat snobisme amoureux; Don- 
nay, son aquabonisme lyrique ; Allais, sa 
gaîté rapine; Jouy, Fragerolle, Delmet, Tin- 
chant, Pelet, Montoya, de Prony, Dauphin et 
vingt autres lui donnent leurs manières de 
voir, drôles ou terribles ou tendres, des mu- 
siques nouvelles ou sincèrement reconsti- 
tuées, de l'esprit, de la blague, de la ros- 
serie. » 

Avec Paul Jeanne, on peut dire qu'une 
grande part du succès du théâtre d'ombres 
est dû « aux boniments indispensables, aux 
explications si caractéristiques de Rodolphe 
Salis, soulignées par les improvisations humo- 
ristiques ou guerrières de l'accompagnement 
musical et aux bruits de coulisse, créant 
l'atmosphère». 

Et voilà que, justement, j'oubliais de vous 
parler des bruits de coulisse qui imitent (à 
la perfection, comme on dit) le vent, le ton- 
nerre, la grêle, la pluie — sans parler des 
fracas militaires. 

Le Chat-Noir a fait des tournées, en France 
et à l'étranger. Il s'est produit, avec ses om- 



bres et ses chansonniers, dans des salles 
plus ou moins vastes, sur des scènes plus ou 
moins grandes. 

Les chansonniers étaient les mêmes qu'à 
Montmartre. Les pièces d'ombres aussi. 

Malgré tout, « ça n'était pas tout à fait ça ». 
Il manquait l'ambiance. 
Il manquait Montmartre. 

Le Chat-Noir ferma ses portes en 1897. 
Les ombres chatnoiresques allèrent danser 

ailleurs. 

Déjà, alors que Salis opérait encore, Trom- 
bert avait montré des ombres en son cabaret 
du Lyon d'Or, et Bodinier avait fait de même 
en son Théâtre d'Application. 

On vit, plus tard, des spectacles de sil- 



houettes noires au Conservatoire de Mont- 

Le Chat noir, par Robida. 

martre, à la Boîte à Musique, à l'exposition 
de 1900, à la salle Lancry, dans des théâtres 

(Mathurins, Petit-Théâtre, Antoine, Théâtre 
d'Antin, Fémina), aux Quat'z'Arts, à la Chau- 
mière, chez Fursy. 

Le vrai continuateur de Salis, le gardien de 
la flamme et de la tradition, fut Dominique 
Bonnaud, ami et collaborateur du gentil- 
homme cabaretier. Bonnaud ouvrit en 1904, 
le cabaret de la Lune-Rousse où la bonne 
formule fut reprise, non sans succès. 

Le cinéma pouvait-il enterrer les théâtres 
d'ombres? 

Le fidèle Paul Jeanne prétendait que non. 
« Jamais le cinéma — écrivait-il — même 

lorsqu'il sera en couleurs, ne pourra nous 
donner une sensation semblable. Au Chat- 
Noir, c'était la vision artistique; au cinéma, 
ce sera une reproduction photographique 
mouvante,- une réalité relative, là où nous 
avions une réelle réalisation poétique.» 

Jusqu'à la guerre de 1914 — et même quel- 
ques années après, les ombres montmar- 
troises ont vécu, dans le respect plus ou 
moins strict des conceptions artistiques du 
Chat-Noir. 

Puis elles ont disparu, silencieusement. 
Pourquoi? 
Sans doute parce que les cabarets artisti- 

ques leur ont préféré les revues qui donnent 
à ces établissements de petits airs de music- 
halls. 

...Et aussi, tout de même, parce que notre 
ami le cinéma était devenu bien grand. 







CHAPITRE III 

ARTISANS ET PRÉCURSEURS 

L 
'ÉVOCATION des spectacles de fantas- 
magorie et d'ombres chinoises — 
qui fait l'objet de notre chapitre 
précédent — n'a qu'un seul but : 
montrer comment s'est formé, en 

cent ans environ, le goût pour les spectacles 
d'écran qui a permis au public de considérer 
le cinéma comme une conclusion logique, 
comme un aboutissement attendu. 

Par contre, elle ne tend pas à avaliser 
cette opinion assez courante qui fait du ci- 
néma le résultat de perfectionnements suc- 
cessifs et systématiques des projections de 
verres peints et de silhouettes découpées. 

...Car cette hypothèse n'est pas conforme 
aux faits. 

Certes, on a fait des projections animées 
de lanterne magique, en « mécanisant » des 
plaques. On réussissait ainsi à faire accom- 
plir aux personnages dessinés quelques gestes 
saccadés. De nombreux « physiciens » s'y 
sont divertis et, au XVIII* siècle, on faisait 
grand cas des « tableaux mécanisés » que 
l'Abbé Nollet avait construits pour « produire 
sur l'œil des impressions agréables et servir 
de bouquet à presque toutes les séances de 
lanterne magique, de fantasmagorie et de 
science illustrée ». 

Mais ce n'est pas en insistant- dans ce sens- 
là qu'on pouvait arriver au cinématographe. 
Il est un autre processus qu'il faut prendre en considération. 

Au fond, le cinéma est né de l'exploitation 
d'une particularité de notre vision : la per- 
sistance rétinienne. 

Expliquons cela sans trop entrer dans les 
dissertations scientifiques. 

« En jouant au coin du feu, a écrit F. Ma- 
rion (1), les enfants s'amusent quelquefois 
à faire tourner avec vitesse un charbon dont 
une des extrémités est incandescente. A 
mesure que le mouvement de rotation de- 
vient plus rapide, l'axe lumineux augmente 
d'amplitude; et enfin, lorsque l'on atteint une 
certaine vitesse, on voit une circonférence 
entière sur tous les points de laquelle le 
charbon semble être à la fois. Or, comme 
son mouvement n'est évidemment que suc- 
cessif, il faut en conclure que la sensation 
lumineuse sur l'organe de la vue a une 
durée appréciable, puisque l'impression pro- 
duite par le charbon dans une des positions 
qu'il occupe n'a pas encore cessé pendant 
le temps qui s'écoule jusqu'à son retour dans 
cette position. » 

Tel est le phénomène de la persistance 
rétinienne. 

On le connaît depuis longtemps. 
Si la bibliothèque d'Alexandrie n'avait pas 

été incendiée, on saurait si Euclide et Pto- 
lémée en parlaient dans leurs traités d'op- 
tique. 

(1) L'Optique. 



On sait, en tout cas, que le poète Lucrèce 
(95-53 avant J.-'C.), auteur de la Nature des 
choses, a fait une allusion très nette à cette 
paresse de notre rétine. 

Au XIe siècle, le savant arabe Al Hazen a 
décrit une toupie colorée qui, pendant sa 
rotation, prouvait « la persistance des images 
sur le fond de l'œil ». 

Sept cents ans plus tard, l'abbé NoUet 
déjà nommé montrait, dans le même ordre 
d'idées, une « toupie éblouissante ». 

Le chevalier d'Arcy, son contemporain, 
entreprit de mesurer la durée de la persis- 
tance rétinienne et il l'évalua à un huitième 
de seconde. Il se trompait de peu puisque 
la science moderne la fixe avec certitude à 
un dixième de seconde. 

En 1824, l'anglais Peter Mark Roget for- 
mula sa théorie : « Persistance of Vision 
with Regard to Moving objects ». 

Vers 1825, on voit apparaître un appareil, 
très simple d'ailleurs, qui illustre le phéno- 
mène dont l'épanouissement du nerf optique 
est le siège. C'est le thaumatrope du docteur 
Paris. 

En le ramenant à sa plus simple expres- 
sion, un enfant peut le construire. Sur un 
morceau de carton blanc, on dessine, d'un 
côté une cage vide, de l'autre un oiseau. On 
attache deux morceaux de fil, l'un en haut 
et l'autre en bas. On fait tourner rapidement 
le carton autour de l'axe ainsi formé... Les 
deux dessins se confondent et on voit l'oi- 
seau dans la cage. 

Antoine Plateau, de Gand, réalisa en 1832 un 
instrument qu'il appela phénakistiscope (1). 
Pour la description de celui-ci, passons la 
parole à Charles Baudelaire qui disait dans 
Morale du joujou : 

« Supposez un mouvement quelconque, 
par exemple un exercice de danseur ou de 
jongleur, divisé et décomposé en un certain 
nombre de mouvements; supposez que cha- 
cun de ces mouvements — au nombre de 
vingt, si vous voulez — soit représenté par 
une figure entière du jongleur et du danseur, 

(i) Il est à noter que Plateau était presque aveugle lorsqu'il réalisa son invention. 

et qu'ils soient tous dessinés autour d'un 
cercle de carton. 

« Ajustez ce cercle, ainsi qu'un autre 
cercle troué, à distances égales, de vingt 
petites fenêtres, à un pivot au bout d'un 
manche que vous tenez comme on tient un 
écran devant le feu. Les vingt petites figures, 
représentant le mouvement décomposé d'une 
seule figure, se reflètent dans une glace 
située en face de vous. Appliquez votre œil 
à la hauteur des petites fenêtres, et faites 
tourner rapidement les cercles. La rapidité 
de la rotation transforme les vingt ouver- 
tures en une seule, circulaire, à travers 
laquelle vous voyez se réfléchir dans la glace 
vingt figures dansantes, exactement sem- 
blables et exécutant les mêmes mouvements 
avec une précision fantastique. Chaque petite 
figure a bénéficié des dix-neuf autres. Sur 
le cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend 
invisible; dans la glace, vue à travers la 
fenêtre tournante, elle est immobile, exé- 
cutant en place tous les mouvements dis- 
tribués entre les vingt figures. » 

L'année suivante, l'Américain Horner cons- 
truisit le zootrope qui était une sorte de phé- 
nakistiscope vertical, un jouet que l'on voyait 
encore dans les bazars il y a peu de temps : 
à l'intérieur d'un cylindre qui peut tourner 
autour d'un axe vertical, on place une bande 
de papier jalonnée de dessins semblables à 
ceux de Plateau. Des fenêtres percées dans 
le cylindre permettent, lorsque celui-ci est 
mis en mouvement, de voir les images s'ani- 
mer et reconstituer le geste ou la scène. 

Dans son livre sur l'Optique — publié en 
1867 — Fulgence Marion a parlé de ces 
appareils comme d'amusants objets de ré- 
création qui jouaient sur les illusions 
optiques. 

Qu'un homme aussi averti de ces questions 
n'en ait pas dit plus montre bien qu'à cette 
époque on n'attendait pas la projection lumi- 
neuse animée : l'esprit publie ne la conce- 
vait pas. 

Pourtant, quelques hommes s'y intéres- 
saient. En France, Duboscq avait essayé de 
projeter sur un écran les images du phéna- 
kistiscope. En Autriche, von Uchatius s'était 
pareillement employé avec les vues du stro- 



boscope de Stampfer. En Angleterre, Bryant 
avait construit un phénakistiscope de pro- 
jection. 

La réalisation la plus importante fut celle 
de Reynaud. 

Né en 1844, Emile Reynaud était, en 1870, 
établi photographe à Paris. Il s'intéressait 
aux sciences naturelles, il avait dessiné les 
principales familles de plantes pour le dic- 
tionnaire botanique de Focillon et il donnait 
à l'école industrielle du Puy des conférences 
accompagnées de projections lumineuses. 

Théâtre optique de Reynaud (gravure de l'Histoire du 
Cinéma, de G.-M. Coissac). 

En 1877, il inventa le praxinoscope qui 
était un zootrope très perfectionné. 

L'appareil de Reynaud comportait un cy- 
lindre beaucoup plus large que celui de 
Horner, les imagés étaient plus nombreuses 
et se reflétaient sur des miroirs placés au 
centre. 

L'ingénieux photographe chercha le moyen 
de projeter ces vues sur un écran et, pour 
allonger la durée de la projection, il sup- 
prima le circuit fermé du praxinoscope. Il 
enroula sa' bande d'images sur une bobine 
débitrice et la fit se dérouler devant les 
miroirs pour la diriger ensuite vers une 

seconde bobine. Au passage, il captait le re- 
flet de l'image mouvante et le projetait sur 
un écran à l'aide d'une lanterne. Il baptisa 
son dispositif du nom de Théâtre Optique. 

C'était, déjà, le dessin animé. 
Il en donna les premières démonstrations 

à l'Exposition de 1889 et, trois ans plus tard, 
il organisa des représentations régulières au 
Musée Grévin — où elles sont rappelées par 
une plaque commémorative. 

Annoncé par une belle affiche de Chéret, 
le premier spectacle eut lieu le 28 oc- 
tobre 1892. 

Le programme était ainsi conçu : 
PANTOMIMES LUMINEUSES 

composées et présentées par E. Reynaud 
inventeur du Théâtre optique 
Musique de Gaston Paulin 

Pauvre Pierrot 
pantomime 

Personnages : Pierrot, Arlequin, 
Colombine 

(la scène se passe 
dans le jardin de Colombine) 

Clown et ses chiens 
intermède 

Un bon bock 
Scène comique 

Personnages : un promeneur, 
un voyageur, un marmiton, une servante 

(la scène se passe 
dans la cour d'une auberge) 

Les pantomimes lumineuses de Reynaud 
étaient dessinées, image après image, sur 
des bandes de celluloïd. Ces bandes étaient 
perforées, pour leur assurer un déroulement 
régulier, et ce petit détail correspond à une 
particularité essentielle du cinématographe. 
Par cette invention de la perforation du 
film, Reynaud se place au premier plan des artisans du cinéma. 

En 1896, après avoir vu le cinématographe 
Lumière, G. Mareschal notait, dans le Monde 
Moderne : 

« On avait déjà construit un appareil du 
même genre, il y a six ou sept ans, mais 
son inventeur, M. Reynaud, qui montrait des 
scènes très amusantes, a eu le tort de ne 



pas vouloir se servir de la photographie et 
d'utiliser des images dessinées à la main. » 

N'empêche que d'autres trouvaient que 
c'était mieux ainsi. Max de Nansouty, par 
exemple, qui, sous le pseudonyme de Grady, 
écrivait dans le Petit Temps : 

« Dans son théâtre optique, M. Reynaud 
a su concilier l'art et la science en y ajou- 
tant l'amusement. Ce n'est plus un mouve- 
ment unique dont le spectateur a l'illusion, 
ce sont aes scènes tout entières qui défilent 
sous les yeux, projetées sur un écran, lar- 
gement agrandies, séduisantes et vivantes. 
L'artiste a remplacé le photographe; le nom- 
bre des poses a été réduit dans la proportion 
la plus grande sans nuire à l'illusion. » 

La scène du Bon Bock durait quinze minu- 
tes. C'était tout autre chose que les mouve- 
ments reconstitués par le phénakistiscope et 
le praxinoscope. 

Ce fut sans doute le théâtre optique de 
Reynaud qui inspira à Villiers de l'Isle- 
Adam cette description donnée, en 1886, dans 
l'Eve future : 

« Une longue lame d'étoffe gommée in- 
crustée d'une multitude de verres exigus, 
aux transparences teintées, se tendit latéra- 
lement entre deux tiges d'acier, élevant les 
foyers lumineux de la lampe astrale. Cette 
lame d'étoffe tirée à l'un des bouts par un 
mouvement d'horloge, commença de glisser 
très vivement entre la lentille- et le timbre 
d'un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup, 
sur la grande toile blanche tendue en face 
de lui, réfracta l'apparition, en sa taille 
humaine, d'une très jolie et assez jeune 
femme rousse... Les mouvements s'accusaient 
avec le fondu de la vie-même, grâce aux 
procédés de la photographie successive. » 

L'écrivain anticipait, car Reynaud ne se 
servait pas encore de la photographie. Il l'a 
employée plus tard : trop tard. 

Après le théâtre optique, il a créé, le pho- 
toscénographe avec lequel il obtint des pro- 
jections animées d'un cachet plus artistique 
que celles qui furent présentées la même 
année par Lumière. Pour la reproduction, il 
n'utilisait pas toutes les photographies enre- 
gistrées, mais une sélection. Il parvenait 
néanmoins à restituer un rythme normal. 

Selon ce procédé, il présenta au publie du 
Musée Grévin deux autres pantomimes lumi- 
neuses (photo-peinture animée) : Guillaume 
Tell, avec Footit et Chocolat, et le Premier 
Cigare, avec Galipaux. 

La préparation de ces vues nécessitait un 
travail assez long, trop long au gré des admi- 
nistrateurs du musée Grévin... qui se sépa- 
rèrent de Reynaud. 

Du reste le cinéma de Lumière était déjà 
en exploitation. La concurrence était sérieuse. 

Le Théâtre optique était, avant la lettre, un 
« permanent ». Il fonctionnait de 15 heures 
à 18 heures et de 20 heures à 23 heu- 
res. C'est ce qui explique qu'il put donner 
12.800 représentations. 

Pour aboutir à quoi? 
A la ruine de son inventeur. 
Reynaud dut vendre tous ses appareils — 

il fallait vivre — et, dans un accès de cafard, 
il détruisit les bandes de son petit théâtre. 

Il travailla obscurément — ô ironie du 
destin! — pour une firme de cinéma, puis 
il dessina chez un architecte... 

Oublié, il mourut en pauvre à l'hospice 
d'Ivry. C'était en 1918. Ses fils étaient au 
front. Sa femme tenait la cais&e d'un ciné 
de quartier. 

(Pendant ce temps, le cinéma devenait une 
brillante industrie, un art fascinateur. Il 
construisait des gloires et des fortunes... 

Après avoir suivi jusqu'au bout la destinée 
d'Emile Reynaud, précurseur inspiré, pion- 
nier courageux, savant méticuleux et artiste 
enthousiaste, il nous faut revenir en arrière. 
Et reprendre à sa source une autre des 
branches de l'histoire du cinéma. 

Au XVIIIe siècle, plusieurs chimistes et 
physiciens européens constatèrent l'action 
exercée par la lumière sur certains produits 
— sur les sels d'argent, notamment. 

L'idée leur vint, de mettre à profit ces 
propriétés pour fixer les images qui se for- 
maient dans la chambre noire imaginée par 
J. B. della Porta. 

En d'autres termes, on tournait autour du 
principe de la photographie. 



Ce fut un Français, Nicéphore Niepce, qui 
donna la solution. 

Un autre Français, Louis-Jacques-Mandé 
Daguerre, compléta l'invention par quelques 
trouvailles personnelles et — on peut le dire 
sans être médisant — tira énergiquement la 
couverture à lui. De Niepce on ne parle plus 

Programme du spectacle de Reynaud. 

et la photographie fut appelée daguerréo- 
typie. 

N'entrons pas dans les histoires de bitume 
de Judée et de chlorure d'argent, d'hypo- 
sulfite de soude et de collodion, d'huile de 
lavande et de gélatino-bromure. Rappelons 
tout de même que, de perfectionnement en 
perfectionnement, la photographie fut ame- 

née à la rapidité d'instantané que nous lui 
connaissons aujourd'hui. 

Il est piquant de relever, après G. M. Cois- 
sec, des propos sur la daguerréotypie publiés 
en 1845, dans les Cahiers, par l'excellent 
Champfleury. 

« Quel serait notre délire, disait l'auteur 
des Amoureux de Sainte-Périne, si nous pou- 
vions voir les progrès que la daguerréotypie 
aura réalisés dans cent ans, quand ce ne 
sera plus une parcelle de la vie que l'on 
saisira, mais quand ce sera la vie tout en- 
tière qui s'animera, se déroulera sous les 
yeux émerveillés de nos descendants! 

« Je ne me suis jamais donné comme un 
grand prophète, mais je sens et je sais que 
ces choses arriveront. 

« On fait dire souvent des bêtises, des 
âneries colossales à l'imprimerie. Comme 
avec un récit, un roman qui ne serait mon- 
tré que par la daguerréotypie perfectionnée 
au point de nous offrir une série de repré- 
sentations de la vie, ainsi que dans la lan- 
terne magique, tout nous apparaît clair, net, 
vivant en un mot. Ce serait là le plus grand art. » 

Pour quelqu'un qui ne voulait pas poser 
au prophète, Champfleury avait bel et bien 
prévu le cinéma! 

Les pressentiments de cet écrivain corres- 
pondaient aux préoccupations de plusieurs 
savants que hantait le désir d'employer la 
photographie pour analyser le mouvement 
ou pour en faire la synthèse. 

En 1849, Hervé Faye se sert de la daguer- 
réotypie pour étudier le mouvement des 
astres. 

En 1851, Jules Duboscq remplace les images 
dessinées du phénakistiscope par des images 
photographiques : c'est le steréofantascope. 

En 1861, l'Américain Sellers invente le 
kinématoscope qui permet d'observer par un 
oculaire la succession des photographies d'un 
mouvement. {En 1870, son compatriote Heyl 
projettera les vues du kinématoscope à 
l'aide du phasmatrope.) 

La même année 1861, l'Anglais Du Mont 
prend un brevet pour un « appareil photo. 
graphique propre à reproduire les phases 
successives d'un mouvement ». 



En 1864, Ducos du Hauron fait breveter 
un dispositif « susceptible de projeter les 
photographies sur une toile et de donner 
aux yeux de toute une assemblée le spec- 
tacle réjouissant et à peu près inédit de la 
reproduction du mouvement par l'image ». 

Vers 1870, l'Américain Muybridge imagine 
d'analyser la locomotion animale (celle du 
cheval, pour commencer) par des clichés 
photographiques. Ernest Coustet décrit ainsi 
le procédé (1) : 

« Une piste était tracée devant un large 
écran blanc orienté de manière à être vive- 
ment éclairé par le soleil. En regard de 
l'écran s'alignait une batterie d'appareils pho- 
tographi-ques, munis chacun d'un obturateur 
électrique dont les contacts de déclenche- 
ment étaient maintenus écartés par des fils 
tendus en travers de la piste. L'animal en 
expérience cassait les fils en passant et déter- 
minait ainsi le fonctionnement des obtura- 
teurs, à mesure qu'il avançait. Les premières 
expériences avaient été effectuées avec une 
batterie de douze chambres noires; le nom- 
bre des appareils fut ensuite porté à trente, 
puis à quarante. 

« Muybridge fit passer devant ses objectifs 
les plus célèbres chevaux de course alors 
connus de l'autre côté de l'Atlantique : Abe- 
Edginton, Mahoruch et surtout Sallie-Gard- 
ner. Il les lança à la vitesse de 1.142 mètres 
par minute; le pas, le trot, les galops à 
divers temps furent successivement étudiés, 
et bientôt un premier recueil d'images ins- 
tantanées vint révéler à ceux qui se croyaient 
le mieux informés quelles poses prend un 
cheval pour sauter une barrière ou pour 
traîner un phaéton. » 

Muybridge photographie d'autres mouve- 
ments et, quelques années plus tard, il sera 
en mesure de les projeter sur un écran au 
moyen de son zoopraxiscope. 

En 1874, l'astronome Janssen construit un 
revolver astronomique. Cest un appareil 
photographique à plaque mobile. La plaque, 
de forme circulaire, est animée d'un mou- 
vement de rotation saccadé. Chaque arrêt 
correspond à une prise de vue. Janssen peut 

(1) Le Cinéma (Hachette, édit.) 

ainsi enregistrer le passage de la planète 
Vénus sur le soleil. 

C'est ici qu'il faut parler de Marey. 

Le physiologiste Etienne-Jules Marey s'in- 
téressait depuis longtemps à l'inscription gra- 
phique des mouvements. Il était l'inventeur 
du sphygmographe, appareil qui fournit un 
témoignage inscrit des variations de pouls 
d'un malade. 

Recourant à la photographie, il obtient des 
clichés analytiques de mouvements. Par 
exemple, il habille un coureur d'un maillot 
noir portant, aux bras et aux jambes, de 
larges lignes blanches. Marey fait courir 
l'homme dans un hangar, devant un fond de 
velours noir. L'appareil enregistre ce pas de 
course : seules, les lignes blanches impres- 
sionnent la plaque. Le cliché obtenu montre 
donc une série de traits blancs correspon- 
dant aux positions successives des bras et 
des jambes. Le pas de course est analysé. 

Toutefois, ce système n'offre que des pos- 
sibilités limitées. Le revolver de. Janssen ins- 
pire à Marey l'idée d'un nouvel instrument : 
le fusil photographique. 

Le principe de la plaque circulaire sub- 
siste mais Marey obtient douze images à la 
seconde, ce qui autorise d'intéressantes étu- 
des sur la locomotion (sur le vol des oiseaux, 
en particulier). 

Malgré tout, les plaques de verre ne sont 
pas d'un maniement pratique : elles sont 
rigides, pesantes, fragiles... Marey cherche 
autre chose. 

L'invention de la plaque pelliculaire — du 
film, comme on dit aujourd'hui, lui ouvre 
des perspectives nouvelles. Il construit alors 
son chronophotographe, en 1890 : 

Un film se déroule derrière l'objectif de 
cet appareil photographique. Un obturateur 
masque automatiquement l'objectif entre deux 
prises de vues, assurant ainsi la séparation 
des images sur la pellicule (sans cet obtura- 
teur, on obtiendrait des images chevau- 
chantes). 

L'appareil d'enregistrement des vues ani- 
mées est créé. Il analyse des mouvements 



assez eompliqués : ondulation, reptation, etc. 
Il révèle comment le chat s'y prend pour 
toujours retomber sur ses pattes. 

En 1893, Marey construit un projecteur qui 

ÉtienM-Jules MAREY. 1 

lui permet d'agrandir ses films sur un écran. 
Deux ans plus tôt, son préparateur Demeny 
a obtenu des projections au moyen d'un 
appareil utilisant des images chronophoto- 
graphiques reproduites sur disques de verre. 
Ce sont les premières projections de photo- 
graphies animées, mais elles sont de courte 
durée et donc, d'un intérêt limité. 

N'empêche que MaTey a fait joliment avan- 
cer la question! 

Le 24 juin i930, l'Académie de Médecine a 
fêté le centenaire du grand physiologiste qui 
fut son président. Le professeur Charles 
Richet a prononcé un discours et il a déclaré 
ceci : 

« On a dit que Marey a fait l'analyse du 
mouvement et non la synthèse. Mais est-ce 
que l'analyse n'implique pas la synthèse? » 

Dans les milieux où l'on discute de l'in- 
vention du cinéma, on ne s'en tient pas à 
cette douce philosophie. On chicane Marey 

sur la qualité de ses clichés, sur la régula- 
rité du déroulement de sa pellicule, -etc. 

Au fond, l'affaire peut être ramenée à ce 
détail important : Marey n'a pas adopté la 
perforation du film. 

Mais Reynaud l'avait adoptée, lui. 
Il suffisait de marier les découvertes res- 

pectives de Reynaud et de Marey. 
C'est à ce mariage qu'ont présidé les 

frères Lumière. 

Avant de revenir au « cinématographe » 
proprement dit, il faut parler de Thomas 
Edison. 

Depuis des années, le « magicien d'Orange », 
comme l'appellent ses compatriotes, s'occu- 
pait très sérieusement de la synthèse du 
mouvement pour des raisons très person- 
nelles que nous verrons tout à l'heure. Vers 
4887-4888, il construit un kinétographe qui 
enregistre photographiquement sur un rou- 
leau semblable à celui du phonographe. Plus 
tard, il perfectionne son dispositif en subs- 
tituant à l'encombrant rouleau le film souple 
que vient de fabriquer George Eastman. Il 
prend brevet en 1891. 

En 1893 — peut-être même un peu plus 
tôt — il réalise son kinétoscope. 

Il en a été parlé incidemment dans le pre- 
mier chapitre. RepTenons néanmoins la des- 
cription qu'en a donné G. M. Coissac : 

« Il consistait en une sorte de boîte sur 
laquelle on se penchait pour examiner des 
scènes d'un format très réduit se déroulant 
sous un petit vitrage. Les images passaient 
derrière un oculaire grossissant; elles étaient 
éclairées par une lampe à incandescence et 
étaient entraînées par un moteur fonction- 
nant sous l'action d'une batterie de quatre 
accumulateurs. » 

La presse d'outre-Atlantique publie des 
articles émerveillés sur la nouvelle inven- 
tion du « magicien ». Les articles trouvent 
immédiatement un écho en France. 

Henri de Parville, qui tient aux Annales 
la rubrique des « Inventions et découver- 
tes », consacre son papier du 19 août 1894- 
à cette révélation. Il écrit : 



« Le kinétoscope permet de faire défiler 
devant les spectateurs d'une grande salle 
toute une scène amusante et humoristique. 
C'est le théâtre sans acteurs, la représenta- 
tion intégrale d'un vaudeville sans paroles, 
d'un drame muet, etc. Et pourtant il n'y a 
rien sur la scène que des photographies qui 
donnent l'illusion absolue de la réalité. Les 
gens courent, s'arrêtent, se disputent, ont 
l'air de parler, et le théâtre est vide. » 

De Parville objecte bien qu'au fond ça 
n'est pas très nouveau, que ce kinétoscope 
dérive du vieux phénakistiscope de Plateau. 
Il rend hommage aux travaux antérieurs 
de Muybridge, Marey, Demeny, etc. Mais il 
ajoute : 

« Edison n'a eu qu'à appliquer l'idée; mais 
comme toujours il a mis sa marque person- 
nelle à l'invention. Il a fait très grand alors 
que nous faisions très petit. » 

Le phonokinétoscope d'Edison. 

Encore une erreur d'optique! Puisque, 
pour finir Edison ne gagnera pas la course. 

Le chroniqueur des Annales, notons-le, 
semble croire que le kinétoscope est un appa- 
reil de projection. Il sie: trompe. 

Mais, quelques semaines plus tard, les 
Parisiens peuvent voir un kinétoscope (dans 
[a salle des dépêches du Petit Parisien, bou- 

levard Montmartre) et ils constatent que 
l'appareil ne fonctionne que pour un seul spectateur à la fois. 

Les appareils d'Edison que les frères Wer- 
ner exhibent en série, l'année suivante, dans 
une salle du boulevard Poissonnière, ren- 
contrent un certain succès auprès des pro- 
meneurs, mais ça n'est toujours pas la pro- jection. 

Le kinétoscope, il faut le souligner, est le 
résultat de préoccupations qui ne sont pas 
seulement scientifiques : Thomas Edison a la 
ferme intention d'inventer un nouveau spec- tacle. 

Pourquoi? Et comment? 
Ctest ici que cela devient intéressant. 
Edison a inventé le phonographe — après 

Charles Cros, toutefois — et, s'il recherche 
la synthèse du mouvement, c'est pour don- 
ner une illustration à l'audition de sa ma- 
chine parlante. C'est, en somme, pour join- 
dre le geste à la parole. 

On conçoit l'importance que cela peut avoir : 
Si Thomas Edison réussit, le cinéma par- 

lant viendra au monde sans passer par le stade du film muet! 
...Mais il ne réussit pas. 
Charles Marsillon (1) nous explique bien 

que le savant américain a fait construire 
dans sa propriété de New-Jersey une salle 
obscure qu'il dénomme « Black Maria » et 
que là, « au moyen d'une sorte de lanterne 
magique » il projette sur un écran les pho- 
tographies du kinétoscope « amenées à gran- 
deur naturelle »... On peut dire qu'il s'agit 
d'une expérience de laboratoire, sans plus. 

Marsillon parle aussi du phono-kinéto- 
graphe, la grande conception d'Edison : 

« En même temps qu'il reproduit, en leur 
donnant toutes les apparences de la vie, les 
gestes, et mouvements d'êtres humains et 
d'animaux, le phono-kinétographe les accom- 
pagne des conversations que ces personnes 
tenaient ou des cris poussés par les animaux 
lorsqu'on les a photographiés. » 

Si cela était réalisé pratiquement,- on le 
saurait. On le saurait à plus ou moins brève 

(1) Revue Encyclopédique, 15 septembre 1894. 



échéance, avec tout un luxe de détails. Or, 
on n'en entend plus parler. 

La création du cinéma parlant est reportée 
à plus tard! 

Il n'est même pas sûr que Thomas Edison 
ait, le premier, projeté ses propres films 
muets en public. En effet, le 5 février 1894, 
à l'atelier d'optique de Riley — à New-York 
— Jean Acmé-Leroy présente sur un écran 
des films du kinétoscope : L'exécution de 
Mary d'Ecosse et le Débarbouillage de Bébé. 

Maurice Noverre, dans son Nouvel Art 
cinématographique (avril 1930) reproduit le 
programme de la représentation donnée le 
22 février 1895, à Clington (New-Jersey). En 
voici la traduction : 

Prochainement! 
OPERA-HOUSE 

Anniversaire de la naissance 
de Washington 

mercredi, 22 février 1895 
Le cinématographe 

La Cie Novelty 
présente 

le merveilleux cinématographe 
de Le Roy 
montrant 

les splendides et étonnants 
tableaux en mouvement de vie. 

Vus une fois ne seront jamais oubliés 
GEO VlOOD, le minstrel comédien 

et chanteur 
NEW-YORK, la métropole 

Cent vues de la Cité merveilleuse. 
Mlle BINA, Reine des voyantes 

DEXTER, l'Australien mystificateur 
et autres attractions 

intéressantes et amusantes. 
Prix : 15 c., 25 c. et 35 c. 

D'autre part, le 20 mai 1895 Woodville 
Latham projette dans Broadway — au moyen 
de l'Eidoloscope construit par le Français 
Eugène Lauste, collaborateur d'Edison — le 
film du match de boxe opposant Young 
Griffo à Battling Barnett. C'est sans doute le 
premier reportage cinématographique. 

En France, le 13 février 1895, les frères 
Lumière déposent un brevet concernant un 
« appareil servant à l'obtention et à la vision 
des épreuves chronophotographiques ». 

Ils font plusieurs démonstrations de cet 
appareil : le 22 mars, à la Société d'encoura- 
gement à l'industrie nationale; le 12 juin, 
au congrès des Sociétés photographiques; le 
11 juillet, à la Revue générale des sciences; 
le 10 novembre, à l'Association des photo- 
graphes belges; le 16 novembre, à la Sor- 
bonne. 

Puis c'est le grand jour, le 28 décem- 
bre 1895, la fameuse séance du Grand Café. 

La recette de cette première journée atteint 
la somme de trente-cinq francs! 

Le kinétoscope d'Edison est dépassé. 
Thomas Armat, qui avait collaboré avec 

un jeune sténographe nommé C. F. Jenkins 
— créateur d'un phantoscope projetant des 
films sur un mur-écran — s'associe en 1896 
avec Edison pour lancer le vitascope. La 
première présentation publique de cet appa- 
reil a lieu le 20 avril 1896 au Koster Bial's 
Music-Hall, dans Broadway. 

Cette année-là, le cinématographe Lumière 
passe l'océan et s'installe à l'Eden Musée. 
L'Eidoloscope de Latham est au Keith's 
Union Square Théâtre. Le cinématographe 
d'Acmé Le Roy est à Brooklyn, au Bijou- Théâtre. 

Tel est le départ de l'industrie du film. 
D'autres inventeurs sont à citer. 
Tout d'abord, Raoul Grimoin-Sanson qui 

n'eut que le tort de ne pas pouvoir sortir 
son phototachygraphe avant l'appareil des 
frères Lumière. Quand il le présenta à la 
presse, il arrivait bon deuxième... 

Les Anglais parlent d'un « père du ciné- 
matographe » qui serait William Friesé- 
Greene. 

Les Allemands mettent en avant le nom 
du Dr Anschütz de Lissa. Ils mentionnent 
aussi un Skladanowsky, qui aurait fait 
des projections animées au Wintergarten de Berlin. 

Voilà à peu près tout ce que l'on peut dire 
à propos de l'invention du cinéma. 



Certes, on pourrait éplucher les listes de 
brevets qui se rapportent aux procédés de 
photographie et de projection et commenter 
à perte de vue. 

On pourrait discuter les innovations, les 
priorités et les plagiats. 

On pourrait se livrer à des investigations 
laborieuses pour prouver que c'est X. et non 
Z. qui, le premier, eut l'idée de placer la 
manivelle à droite ou de pousser la targette 
à gauche — je schématise — mais ce sont 
des débats très spéciaux qu'il faut aban- 
donner, précisément, aux spécialistes. Ils se 
chargent de s'y attarder. 

Pour nous, constatons que l'outil cinéma- 
tographique est créé (1). 

Il reste à voir ce que l'on va en faire... 
Pourtant, on ne peut quitter ce chapitre 

des précurseurs sans parler d'un homme qui 
ne figure pas dans rénumération précédente. 

Il s'agit de Louis-Aimé-Augustin Leprince. 
Né. à Metz en 1842, il était le fils d'un offi- 

cier français ami de Daguerre. 
Il étudia la physique et la chimie à Bonn 

et à Leipzig, il apprit la peinture à Paris, 
avec Carrier-Belleuse, fit de la photographie 
en Italie et participa à la guerre de 1870 comme volontaire. 

Etabli à Leeds (Yorkshire), puis à New- 

(1) Signalons qu'il y avait au début du cinéma 
des films de plusieurs formats. Il fallut arriver 
à une standardisation du cadre de l'image et de la disposition des perforations. 

York, il se spécialisa dans la photographie 
en couleurs sur céramique. Inspiré par les 
travaux -de Muybridge, il travailla l'analyse 
photographique du mouvement. En 1886, il 
prit un brevet américain pour « méthode 
et appareil pour photographier les tableaux animés ». 

Il poussa, dit-on, les perfectionnements 
très loin. Il conçut la perforation du film 
et l'éclairage du projecteur par une lampe à arc. 

Selon les récits de ses contemporains, il 
obtenait des résultats fort intéressants. Et il 
était sur le point de faire mieux. 

En septembre 1890, Leprince était en 
France. Il se proposait de regagner l'Amé- 
rique avec tout son matériel, car il avait 
demandé l'autorisation de donner des repré- 
sentations publiques au Metropolitan Opera de New-York. 

Le 16, il prit le train en gare de Dijon, à 
destination de Paris. Le train arriva, mais 
Leprince n'était pas dedans. Il avait disparu, 
ainsi que ses bagages et ses documents. 

Les polices française et anglaise le recher- 
chèrent en vain. On le tint pour mort. 

L'histoire est troublante. 
Puisque Leprince a disparu de la sorte 

on ne peut pas affirmer qu'il aurait pu, le 
premier, fournir la bonne solution au pro- 
blème des projections animées. 

...Mais on peut toujours dire qu'il a été 
le héros malheureux du premier scénario 
énigmatique. 



CHAPITRE IV 

PREMIÈRE ENFANCE 

L 
ES personnes qui, le 28 décembre 1895, 
assistèrent à la première représen- 
tation du « Cinématographe Lu- 
mière », ne pensaient sûrement pas 
que ce qu'elles venaient de voir 

bouleverserait, un jour, l'aimable industrie 
des spectacles. 

Pour elles, c'était tout au plus une « attrac- 
tion sensationnelle » (ce qui, dans le flot des 
superlatifs fin de siècle ne voulait pas dire 
grand'chose), une « curiosité » scientifique 
qu'il fallait avoir vue. 

Elles croyaient que ça n'irait pas bien loin 
et qu'une fois le succès de « nouveauté » 
passé le cinématographe irait finir sa petite 
carrière sur les champs de foire, entre la 
femme-torpille et les danseuses exotiques. 

Elles n'imaginaient pas un seul instant 
qu'un temps viendrait où cette surprenante 
lanterne magique produirait des ouvrages 
qu'on discuterait aussi passionnément que 
les drames de M. Sardou et les comédies de 
M. Donnay. 

Le public parisien de 1895 était persuadé 
qu'il estimait la nouvelle invention à sa juste 
valeur en ne la prenant pas au sérieux. 

Elle l'amusait parce que, en premier lieu. 
il n'en comprenait pas le fonctionnement. 

Il admettait la projection animée sur 
écran, mais comme une amusette saison- 
nière, comme une faribole sans lendemain. 

Même les frères Lumière, à qui l'on devait 
cette révélation, n'en attendaient pas monts 
et merveilles. Ils savaient, bien sûr, qu'ils 
avaient ouvert un bon filon, mais ils n'en 
évaluaient pas encore l'étendue et la richesse. 

Les plus clairvoyants envisageaient surtout 
le point de vue scientifique. A la Revue En- 
cyclopédique, Léon Vidal donnait un arti- 
cle (1) dans lequel, après avoir décrit l'appa- 
reil, il déclarait : 

« Au point de vue scientifique, physiolo- 
gique, artistique, etc., cet appareil est appelé 
à fournir des moyens d'étude précieux. Il 
faut se rappeler que, la reconstitution ayant 
lieu à l'aide d'un nombre d'images succes- 
sives relativement considérable, de 900 à la 
minute, la synthèse à laquelle donne lieu 
leur mise en mouvement est des plus ser- 
rées. On comprend donc sans peine de quel 
secours va être pour la photochronographie 
un appareil de cette sorte, et quelles condi- 
tions nouvelles de succès il apportera aux 
si remarquables travaux de M. Marey. » 

Tous les commentaires de l'époque avaient 
le même ton. Ils prévoyaient des perfection- 
nements techniques (film en couleurs et 
même film parlant) et ils laissaient espérer 
— déjà — que le cinématographe serait mis 
à la portée des amateurs (pour les photos 

(1) 16 mai 1896. 



animées de famille!) mais nulle part on ne 
pressentait l'extension que la trouvaille des 
frères Lumière allait prendre tant sur le 
plan artistique que sur le plan commercial. 

L'histoire du cinéma s'est d'ailleurs dérou- 
lée selon ces prévisions : on a tâté de la 
polychromie et de la sonorisation bien avant 
d'aboutir à un art d'importance interna- 
tionale. 

Quel fut, en France, le premier produc- 
teur commercial de films? 

Si l'on met à part le cas un peu parti- 
culier d'Emile Reynaud, il semble bien que 
ce fut Henri Joly qui, avant les démonstra- 
tions de Lumière, fabriqua des films pour 
les kinétoscopes d'Edison exploités à Paris. 

La première production, importante et pro- 
jetée, fut celle des frères Lumière. 

Les films de début avaient été tournés par 
des moyens de fortune. Des parents et des 
amis étaient les interprètes bénévoles de 
l'Arrivée du train, de la Partie de cartes et 
de la Soupe de bébé. 

Pour continuer, pour alimenter la machine, 
il fallait faire appel à des concours exté- 
rieurs. Les Lumière engagèrent des opéra- 
teurs. Parmi ces précurseurs de la « chasse 
aux images », il faut citer A. Promio et 
F. Mesguich. 

Dès 1896, Promio fit un grand voyage à 
travers l'Europe. M. Coissac, qui a eu la 
bonne fortune de lire son carnet de route, 
en a publié quelques passages (1). C'est un 
document de premier ordre sur les héroï- 
ques débuts du cinéma. On y voit Promio so 
débattre à la cour d'Espagne pour obtenir 
la possibilité de filmer l'artillerie en action. 
On l'y voit recourir à d'astucieux strata- 
gèmes pour mener à bien sa mission lors- 
qu'il s'agit de « tourner » l'inauguration de 
l'Exposition de Stockholm ou les funérailles de la reine Victoria. 

A Brême, n'ayant pas de chambre noire 

(1) Histoire du Cinématographe, p. 195 et suivantes. 

pour y recharger ses appareils, il opéra à 
l'intérieur d'un grand cercueil à la mode du 
pays. A Genève, il se débrouilla pareillement 
avec un muid. 

Chemin faisant, il inventa quelque chose. 
Laissons-le raconter : 
« C'est en Italie que j'eus pour la pre- 

mière fois l'idée des vues panoramiques. 
Arrivé à Venise et me rendant en bateau de 
la gare à mon hôtel, sur le grand canal, je 
regardais les rives fuir devant l'esquif et je 
pensais alors que si le cinéma immobile per- 
met de reproduire des objets immobiles, on 
pourrait peut-être retourner la proposition 
et essayer de reproduire à l'aide du cinéma 
mobile des objets immobiles. Je fis de suite 
une bande que j'envoyai à Lyon avec prière 
de me dire ce que M. Louis Lumière pensait 
de cet essai. La réponse fut favorable. » 

Depuis ce jour-là, peut-on ajouter, le 
« panoramique » est l'une des grandes res- 
sources du cinéma. 

Il est dommage que Promio n'ait pas publié 
un compte rendu complet de ses expériences 
et aventures. Ce serait une utile contribution 
à l'histoire du cinéma. 

.Son collègue Mesguich, par contre, a écrit 
un livre (1). 

Lui aussi a fait des prises de vues pano- 
ramiques, mais en chemin de fer. 

Il a présenté le cinématographe Lumière, 
non devant « un parterre de rois », mais 
devant presque tous les souverains qu'il 
allait trouver successivement en leurs rési- 
dences respectives : Victor-Emmanuel III, 
Edouard VII, Nicolas II, Guillaume II, Geor- 
ges Ier de Grèce, Manoël II de Portugal, Al- 
phonse XIII ont compté parmi ses specta- 
teurs. Il les a filmés eux-mêmes dans l'exer- 
cice de leurs fonctions. 

En 1908, il a effectué, avec Wiilbur Wright, 
les premières prises de vues aériennes au- 
dessus de l'aérodrome de Port-Long, près 
de Pau. 

Au cours de sa carrière, il a réalisé de 
nombreux reportages cinématographiques : 
dans tous les pays d'Europe, puis en Afrique 
du Nord, au Soudan, en Egypte, en Syrie, en 

(1) Tours de manivelle, Grasset, 1933. 



Palestine, aux Indes, au Japon, en Chine, en 
Océanie, aux Etats-Unis... 

Les films du premier âge sont des films 
« pris sur le vif ». Ils donnent, en tableaux 
animés, ce que la photographie donnait à 
l'état statique. 

On revient plusieurs fois sur les mêmes 
sujets. 

Les divers fabricants copient les uns sur 
les autres. 

La Partie de cartes de Louis Lumière 
(posée par son frère Auguste et le presti- 
digitateur Trewey) suscite des imitations. 

Il en est de même pour l'Arrivée du train. 
Lumière l'avait filmée à là Ciotat, Grimoin- 
Sanson la reprend à la gare d'Auteuil et 
Pathé à Vincennes. 

A la Sortie des Usines Lumière correspond 
la Sortie des usines Panhard et Levassor, 
de Gaumont. 

Les Sorties du port, les Promenades en 
mer, les Baignades, connaissent une pareille 
multiplication. (Marey, déjà, avait chrono- 
photographié une promenade en mer pour 
l'étude des « vingt-quatre phases d'un coup 
d'aviron » et Reynaud avait consacré une 
« photo-peinture animée » aux Mésaventures 
d'un Copurchic aux bains de mer.) 

Au Bassin des Tuileries s'opposent les 
grandes eaux de Versailles et la Fontaine 
.de la Concorde. 

Quant aux défilés militaires, on en trouve 
sur tous les écrans : ici, ce sont de simples 
biffins; là, ce sont des artilleurs; ailleurs, 
ee sont des chasseurs à cheval ou des cui- 
rassiers. 

C'est le règne de la carte postale pure et 
simple. 

Cependant, à pas tranquilles, on s'ache- 
mine vers le film à scénario. 

Après la Pêche aux poissons rouges, inno- 
cente fantaisie interprétée par Mlle Lumière, 
c'est la Dispute de bébés et l'Arroseur arrose 

On connaît le thème de ce bout de film 
qui est considéré comme le point de départ 
du cinéma comique, voire comme le premier 

échantillon valable du spectacle cinémato- 
graphique : 

Un jardinier arrose des plates-bandes à 
l'aide d'un long tuyau fixé à une prise d'eau. 
Un jeune garnement arrive à pas de loup et 
pose le pied sur le tuyau. Le jet est tari, 
au grand étonnement du jardinier qui re- 
garde sa lance de très près pour découvrir 
la cause de cet « incident technique »... Le 
gamin retire son pied... L'eau passe ... et va 
frapper le jardinier en pleine figure. 

C'est très simple, et d'un effet sûr. 
Le public rit de bon cœur. 
Presque tous les concurrents de Lumière 

veulent avoir leur Arroseur arrosé. Et ils le 
fabriquent fébrilement (1). 

Déjà, en 1896, on s'occupe de trouver des 
sujets plus « artistiques ». 

Léar, chef-opérateur du fameux photo- 
graphe Pirou, a l'idée de « mettre en film » 
une « vision d'art » qui a été éditée en 
album, vraisemblablement d'après un spec- 
tacle qui, en 1895, faisait fureur au Divan 
japonais. C'est le Coucher de la Mariée, 
grand film de soixante mètres. Pour l'ex- 
ploiter, Pirou installe trois écrans dans Paris. 

De cette œuvre qui connaît aussitôt un 
grand succès voici l'essentiel du scénario : 

La mariée entre dans sa chambre. A 
l'adresse du marié invisible — qui doit at- 
tendre dans la pièce voisine — elle a un 
geste et un sourire mutins, comme on les 
faisait à l'époque. Elle enlève son corsage 
et bombe le torse. Puis, elle fait tomber sa 
jupe, dévoilant les dentelles de son jupon et 
les volants de son pantalon. Elle retire celui- 
ci, délace son corset et se frictionne avec 
satisfaction. Elle quitte ses chaussures et ses 
bas. Ça devient de plus en plus intéressant : 
la mariée décroche les épaulettes de sa che- 
mise de jour, mais elle maintient l'empièce- 
ment dans ses dents, tandis qu'elle enfile sa 
chemise de nuit. La voilà prête. Elle se met 
au lit et, serrant tendrement le deuxièmo 
oreiller, elle attend. 

(1) L'un de ces films a pour interprète du 
gamin facétieux Raymond Aimos qui se créera 
pair la suite une grande popularité à l'écran 
et sera tué pendant l'insurrection d'août 1944. 



Ge film sensationnel a dû être tourné 
une autre fois car le vieil acteur Desfon- 
taines a conté à René Jeanne qu'il fut, en 
1902, le partenaire de Louise Milly, « une 
jolie fllle blonde et grassouillette qui depuis 
plusieurs mois faisait courir tout Paris à 
l'Olympia où elle jouait une courte panto- 
mime, le Coucher de la Mariée, qui semblait 
alors être le comble de l'audace ». Desfon- 
taines joua le rôle du marié qui se bornait 
à quelques apparitions et, dit-il, la mani- 
velle de prises de vues était tournée par Charles Pathé. 

Pendant plusieurs années ce genre de films 
constitue un filon de grand rapport. Les cata- 
logues établis par la maison Pathé au début 
du siècle font état de « scènes grivoises et 
d'un caractère piquant » aux titres sugges- 
tifs : Déshabillés féminins, Effet de prin- 
temps, le Réveil de Chrysis, les Soubrettes 
indiscrètes, la Puce (1), le Jugement de Pâris, etc. 

Il y a un public pour s'y intéresser, sinon 
pour s'y passionner et c'est bien naturel en 
un temps où. les Salons voient s'épanouir 
les nymphes de M. Bouguereau et les naïa- 
des de M. Henner. Le Français moyen se 
croit admis à contempler les répliques des 
dessous — qu'on dit vaporeux — de Liane 
de Pougy, de la belle Otero ou d'Emilienne 
d'Alençon. 

C'est aussi l'époque où se multiplient les 
journaux illustrés de dessins galants : le 
Rabelais, Froufrou, Sans-Gêne, la Culotte 
rouge, etc. 

L'Album et le Panorama donnent des séries 
de photos imprimées en rose et en bleu ten- 
dre qui montrent des dames légèrement 
vêtues. Reutlinger produit des clichés signi- 
ficatifs le Bain, la Journée de la Parisienne... 

Amédée Vignola commente, en un ouvrage 
de luxe à 3 fr. 50, cent de ses dessins qui 
forment une « étude morale et physique des 
diverses races de femmes modernes ». 

(i) La Puce, pantomime de Ch. Aubert, mon- 
trait une jeune femme qui cherchait un insecte 
piqueur embusqué dans sa chemise. Elle fut 
créée au Casino de Paris par Angèle Héraud et 
JVJL représentée à l'étranger non sans quelques difficultés avec les diverses censures. 

Armand Silvestre publie la Chemise à tra- 
vers les âges, avec des dessins de Le Révé- 
rend, et rime des quatrains pour les « ta- 
bleaux vivants » de Melchior Bonnefois mis 
en musique par Alexandre Georges : 

Le vieillard droit encor dans les moissons 
[fauchées 

Contemplait l'avenir avec sérénité, 
Et Ruth pleurait pensant sous quelles mains 

[séchées 
S'effeuillerait la fleur de sa virginité! 

Les maillots collants font la joie des habi- 
tués du music-hall qui se régalent des 
tableaux encore moins chastes du Choix du 
modèle, du Jeu de l'amour et du falzar, de 
la Toilette de la débutante, etc. 

Le cinéma grivois est donc en plein dans 
l'ambiance 1 

De temps en temps, un coup dur : on 
tourne Phryné dans la forêt de Fontaine- 
bleau, un garde survient — averti par des 
indigènes indignés — et verbalise contre le 
maillot rose de la « vedette ». 

Aujourd'hui, les films de cet ordre ont dis- 
paru des programmes ordinaires. On ne les 
retrouve que dans des appareils qui pro- 
longent, dans les kermesses et les foires, le 
vieux kinétoscope d'Edison. 

Nous ne signalerons que pour mémoire le 
cinéma, plus osé encore, qui fonctionne à 
l'état clandestin dans des maisons spéciales. 

De l'innocent érotisme des environs de 
1900, il ne reste que la petite histoire qui 
traîne encore dans tous les recueils d'anas. 
L'histoire du monsieur qui va chaque soir 
au cinéma et qui dit : 

— Il y a un film qui représente une petite 
femme qui se déshabille dans un champ. Au 
moment où elle enlève sa chemise, hop! il 
y a un train qui passe devant et qui la 
cache... J'espère bien qu'un jour ce train 
aura du retard! 

Il est temps de parler de Georges Méliès. 
Un gros volume serait presque néces- 



saire (1) pour retracer sa carrière, de 1896 
à 1914, qui est du reste la seule chose par- 
faitement connue du cinéma du premier âge. 

Ici, nous bornerons nos ambitions à situer 
l'homme et son œuvre dans le temps et dans 
le milieu. 

Georges MELIES, par Barrère. 

Nous avons aperçu Méliès, à la fin de notre 
premier chapitre, alors qu'il sortait, émer- 
veillé, de la première représentation du ciné- 
matographe Lumière. 

C'était Antoine Lumière, le père de l'in- 
venteur, qui l'avait invité. Sans plus atten- 
dre, dès qu'il a vu de quoi il s'agit, Méliès 
propose de lui acheter l'un de ses appareils. 
Il va jusqu'à offrir 10.000 francs — un joli 
prix pour l'époque! Lumière refuse : 

— L'appareil n'est pas à vendre. Nous vou- 
lons l'exploiter nous-mêmes, et seuls! 

La main sur son portefeuille, Thomas 
— le directeur du Musée Grévin — propose 20.000 francs. 

Cest plus fort qu'à l'Hôtel Drouot. Le 
directeur des Folies-Bergère, Lallemand, se 

, pique au jeu. Il annonce : 
(1) Il a d'ailleurs été écrit, sous le titre : 

Georges Méliès, Mage, par Lo Duca et Maurice 
Bessy et il comporte les Il Mémoires » de Méliès, 
Editions Prisma, 1945. Un autre a été préparé 
par Léo Sauvage, quelques années plus tôt. 

— Cinquante mille! 
Il n'a pas plus de chance que les autres. 

Lumière se contente de sourire. 
— C'est bon! pense Méliès. Je vais aviser... 
Et il fait construire un appareil qui lui 

permet de projeter des bandes du kinétos- 
cope sur un écran qu'il dresse au théâtre 
Robert-Houdin. 

Peu de temps après, il produit lui-même 
ses films. 

Il commence, comme tout le monde, par 
une Arrivée de train, un Arroseur arrosé, 
une Partie de cartes. Il donne sept séances 
par jour, c'est-à-dire qu'il reçoit en tout en- 
viron 1.500 spectateurs. La représentation 
dure vingt minutes, pour vingt sous, mais 
bientôt il abaisse le prix des places à cin- 
quante centimes. 

Le hasard vient toujours en aide aux 
thaumaturges. 

C'est par hasard, en travaillant dans une 
pièce obscure séparée par une fenêtre d'une 
autre pièce où des personnes évoluaient en 
tenant des lumières, que Robertson trouva 
le truc de la multiplication des ombres. 

C'est par hasard que Méliès découvre la 
substitution des images. 

Un jour, il s'installe sur la place de 
l'Opéra pour enregistrer l'animation de ce 
typique coin de Paris. Son appareil se bloque. 
Il inspecte la mécanique et une minute se 
passe avant qu'il puisse retourner sa mani- 
velle. En soixante secondes, le paysage a 
eu le temps de se modifier. Lorsque l'opé- 
rateur développe son film et le projette il 
s'aperçoit qu'un omnibus Madeleine-Bastille 
se transforme subitement en corbillard. 

Aussitôt, Méliès entrevoit le principe des 
substitutions et, sans plus attendre, il tourne 
son premier « film à trucs » : l'Escamotage 
d'une dame chez Robert-Houdin, d'après la 
« great attraction » imaginée par Buatier de Kolta. 

Lancé sur cette voie, il ne va pas s'ar- rêter. 
Il n'est pas pour rien le directeur du théâ- 

tre Robert-Houdin. Il connaît toutes les 
ficelles de la fantasmagorie et de l'illusion- 
nisme. Il a pratiqué les ombres chinoises. 
Il possède la technique des « Pepper's 



Ghost », les spectres que Robin faisait appa- 
raître dans son établissement du boulevard 
du Temple, celle du « décapité vivant » et 
autres effets de miroirs. Il apprécie les res- 
sources du polyorama et du diorama. Il ne 
sous-estime pas les projections kaléidosco- 
piques inventées par David Brewster. Il n'a 
pas oublié les tableaux féeriques obtenus au 
théâtre par une discrète intervention du fan- 
tascope. Il a admiré les danses lumineuses 
de Loïe Fuller... 

Bref, il connaît admirablement son affaire 
et il se dit qu'en ajoutant à sa science les 
possibilités particulières du cinématographe, 
il obtiendra un étourdissant total. 

Les premiers films de Méliès, comme ceux 
de Lumière, n'ont que dix-sept mètres. Avec 
le Château hanté, la longueur de la bande 
est portée à soixante mètres. 

Au début, tout comme ses confrères, Mé- 
liès tournait ses films dehors, à la lumière 
solaire. Voici comment il est amené à em- 
ployer la lumière artificielle. 

En 1896, Paulus, le fameux chanteur est 
directeur de Ba-Ta-Clan. Trop vieux pour 
tenir encore les planches, il « produit » ses 
jeunes camarades. Mais ce n'est pas une 
raison pour oublier le passé... Il ne l'oublie 
pas et il veut le rappeler aux autres. Le 
cinéma peut lui être utile. 

Le brave Paulus vient trouver Méliès et 
lui demande de le « cinématographier » tan- 
dis qu'il mimera trois de ses succès : Coquin 
ae printemps, Derrière l'omnibus et le Père 
la Victoire. Il veut obtenir un film qu'il fera 
projeter sur un écran, dans son concert, tan- 
dis que l'orchestre jouera les trois airs ap- 
propriés. Après cela, il viendra, en chair et 
en os, saluer l'honorable assistance. 

L'idée n'est pas bête, mais la réalisation 
en est délicate. En effet, Paulus ne veut pas 
faire le guignol dans la rue ou dans la cam- 
pagne pour être « enregistré ». On ne peut 
pas non plus opérer dans un atelier ordi- 
naire de photographe... 

Méliès trouve la solution. Pour que ces 
prises de vues restent secrètes, il les effectue 
dans son laboratoire du théâtre Robert-Hou- 
din où il aménage un cadre garni de lampes 
à arc. C'est le premier éclairage de studio. 

Le studio proprement dit ne tarde pas à 
naître. 

Méliès en décide la construction parce qu'il 
est fatigué de subordonner son travail aux 
bonnes et aux mauvaises humeurs de Mon- 
sieur Soleil et de Madame Pluie. 

Jusqu'à ce moment il a travaillé dans le 
grand parc attenant à sa propriété de Mon- 
treuil-sous-Bois. Un menuisier de la localité 
étudie avec lui la façon la plus pratique 
de bâtir un abri permanent. Il établit un 
d'evis qui se monte à 35.000 francs. Méliès 
accepte. On apporte les bouts de bois et on 
les assemble. Quand ce premier travail est 
accompli, on est en présence d'une sorte de 
charpente de baraquement qui mesure 17 mè- 
tres de long sur 6 mètres de large. On cal- 
cule ce qu'il faudra de verre pour vitrer ce 
bâtiment et on s'aperçoit que ça pèsera près 
de quinze tonnes. Jamais la charpente n'y 
résistera. Il faut la consolider en lui appor- 
tant le secours d'un bâti métallique. 

Ça n'est pas compliqué, mais ça coûte le 
double. 

Le premier studio de cinéma revient à 
70.000 francs. 

(Par la suite, Méliès l'agrandira et le per- 
fectionnera. En 1900, le studio de Montreuil 
mesurera 23 mètres sur 6.) 

Ce n'est pas tout. 
On construit un local où on installe les 

loges d'artistes. Un hangar est transformé 
en atelier de décoration. 

Le tirage des films est opéré dans un local 
du passage de l'Opéra. 

L'ensemble porte le nom de Manufacture 
de films pour Cinématographes (Georges Mé- 
liès, fabricant breveté). La marque est « Star- 
Film ». 

On peut travailler. 
Interprètant l'actualité, Méliès représente 

l'épave du Maine reposant au fond de la 
mer, entourée de poissons et de végétations 
étranges, visitée par des scaphandriers. C'est 
la première vue « sous-marine » truquée 
prise dans un aquarium. 

Dès la première année de son nouveau 
métier, le prestidigitateur-cinéaste inaugure, 
dans Pygmalion et Galathée, le « fondu » 
qui lui permet d'animer une statue. Dans 



Une image de « La Puce ». 

Une réalisation dé" noméo Bosetti. 





Rêve de pochard, il place les premiers « gros 
plans ». 

Dans Luttes extravagantes, il présente des 
personnages dont les membres sont arrachés 
puis reviennent en place comme par enchan- 
tement. 

Méliès interprète les principaux rôles de 
ses productions. Sa femme Stéphanie (au 
théâtre : Jehanne d'Alcy) et sa fille Georgette 
sont ses partenaires habituelles. 

Mme Méliès tournera plus de trois mille 
rôles! Son mari en tient dix-huit dans un 
même film qui est intitulé L'Homme orches- 
tre. Il est à la fois chef d'orchestre, pianiste, 
violoniste, etc., et cette jolie performance 
nécessite dix-huit « expositions ». Le film 
ne se laisse pas ainsi traiter sans casser de 
temps en temps et la réalisation définitive df. 
la bande est le fruit d'une longue patience. 

Méliès est sans doute le premier « client » 
de la censure cinématographique. Il tourne 
un film sur l'Affaire Dreyfus qui, peu après 
sa sortie, est interdit. On veut éviter dans les 
cinémas des querelles entre dreyfusards et 
anti-dreyfusards. 

Avec les Dernières cartouches, il montre 
un coin de bataille et les effets fracassants 
de l'artillerie. 

Persévérant dans le reportage truqué, il 
donne l'Eruption du Mont Pelé et la Catas- 
trophe du ballon « Pax ». 

Viennent ensuite les grands films : le Diable 
au couvent, Cendrillon (130 mètres), Jeanne 
d'Arc, Rêve de Noël, le Petit Chaperon rouge, 
Barbe bleue, le Voyage dans la Lune (280 mè- 
tres), le Royaume des fées, la Damnation de 
Faust, le Voyage à travers l'impossible, le 
Palais des Mille-et-une nuits. 

Pour le Juif errant (premier film à surim- 
pression), il crée l'orage artificiel. A l'occa- 
sion du Voyage dans la Lune, il aligne de 
jolies filles qui devancent les « bathing- 
girls » de Mack Sennett. 

Pendant dix-huit mois, une scène tournée 
avec Maurel et Fragson, et dans laquelle on 
voit Little Tich, est projetée au cours du 
spectacle des Folies-Bergère. Méliès en mê- 
lant le cinéma au music-hall, est un nova- 
teur. En 1914, dans le même établissement, 
il recommence avec Vilbert (le régisseur an- 

nonce que le compère de la revue n'est pas 
encore arrivé. Obscurité. Sur un écran, on 
voit Vilbert qui, ayant pris un fiacre, est le 
héros de mésaventures burlesques. A l'issue 
d'une course folle, il a ses vêtements en lam- 
beaux. Lumière! Le vrai Vilbert apparait sur 
la scène, dans le même état : Et on joue 
la revue). 

Dans les Voyages de Gulliver, on note un 
nouveau truc (les personnages photographiés 
à divers plans) qui permet de montrer un 
Gulliver énorme au milieu de Lilliputiens à 
l'échelle indiquée par Swift. 

Un autre film de Méliès, les Incendiaires, 
(histoire d'un crime), fait assister à une exé- 
cution capitale. Deibler lui-même en admire 
le « réalisme » mais la police fait couper 
cette soène. 

1913. Sous le titre les Crimes de l'Huma- 
nité, l'infatigable créateur évoque une guerre 
mondiale et la plupart des crimes qui enta- 
chent l'histoire. C'est trop sévère pour le 
public. Aucun succès. 

Pourtant, Méliès n'a pas hésité à se rendre 
à Rome pour filmer le supplice des premiers 
chrétiens. Déjà, en 1907, il était allé tourner 
dans la tour de Londres l'exécution d'Anne 
de Boleyn. Par contre, en 1902, il avait re- 
constitué à Montreuil la « coronation » 
d'Edouard VII dont le personnage était re- 
présenté par un acteur du théâtre de Bel- 
leville ! 

Le chroniqueur américain Merritt Crawford 
a écrit : « Essayer d'énumérer les films de 
Méliès, même les plus importants, c'est 
comme essayer de vider l'océan Atlantique avec un seau. » 

Le fait est que le directeur du théâtre 
Robert-Houdin a réalisé près de 4.000 films 
parmi lesquels on peut encore citer le Tun- 
nel sous la Manche (où l'on voit un faux 
Armand Fallières venir à la rencontre d'un 
pseudo Edouard VII), Robert Macaire et Ber- 
trand (qui comporte une imitation de cy- 
clone), le Serpent de la rue de la Lune, les 
Hallucinations du baron Munchhausen, Au 
Royaume de Neptune, la Fée Libellule, l'Oi- 
seau bleu, l'Homme à la tête en caoutchouc 
(dont la tête est gonflée à l'aide d'un gros 
soufflet), Rip Van 1Vinkle, Hamlet, la Con- 



quête du pôle, Cendrillon (nouvelle version 
en 700 mètres), la Danseuse microscopique, 
la Civilisation à travers les âges, Paris-Monte- 
Carlo en deux heures (tourné pour les Folies- 
Bergère), les 400 Farces du Diable (réalisé 
pour être intercalé dans les représentations 
d'une féerie du Châtelet : randonnée du fia- 
cre céleste traîné par un squelette de cheval 
et occupé par le bon génie que figurait 
Claudius). 

Méliès éditait ses films sous deux formes : 
en noir et en couleurs. 

Il faut souligner que le coloriage était fait 
à la main. Deux cent vingt ouvriers y 
travaillaient dans un atelier dirigé par 
Mme Thuillier. 

« Chaque ouvrière spécialisée, rappelait 
Mme Thuillier (1), ne posait qu'une couleur. 
Celles-ci, souvent, dépassaient le nombre de 
vingt. Nous employions des couleurs d'ani- 
line très fines. Elles étaient successivement 
dissoutes dans l'eau et dans l'alcool. Le ton 
obtenu était transparent, lumineux. Les faus- 
ses teintes n'étaient pas négligées. » 

Le coloriage d'un film de trois cents mètres 
revenait, en 1914, à 7.000 francs. 

On doit inscrire à l'actif de Méliès la créa- 
tion de la publicité cinématographique. 

Au-dessus du théâtre des Variétés, il y 
avait un écran sur lequel on projetait des 
vues fixes pour vanter les mérites d'un cer- 
tain nombre de produits. Le concessionnaire 
de cette réclame lumineuse demanda à Méliès 
de lui fabriquer des « petits films rigolas >» 
pour égayer son industrie. Il eut immédiate- 
ment satisfaction : l'ingénieux producteur de 
Star-Film lui confectionna des scènes comi- 
ques qui se terminaient à la plus grande 
gloire de la moutarde Bornibus, de la phos- 
phatine Fallière et autres choses de l'époque. 

(Sauf erreur, Félix Mesguich a réalisé pour 
le même écran un film qui faisait s'agiter 
les trois peintres de la fameuse affiche du 
Ripolin.) 

Cette publicité d'un esprit nouveau ne 
passa pas inaperçue! Tous les soirs, il y 

(i) L'Ami du Peuple du soir, 13 décembre 1929. 
Interview prise par François Mazeline. 

avait sur le boulevard Montmartre des at- 
troupements pour l'admirer. 

Georges Méliès a donc introduit bien des 
idées personnelles dans la technique et l'es- 
thétique du cinéma. 

Il faisait de jolis films, et des genres les 
plus divers. Il offrait sans cesse à sa clien- 
tèle de nouvelles bandes très originales. Il 
connut la prospérité. 

En 1896, il avait gagné 90.000 francs. Son 
gain annuel atteignit plus tard 250.000 francs. 

A cette époque, il n'y avait pas de loueurs 
de films. Les rubans de pellicule étaient ven- 
dus directement aux exploitants. 

Les films portant l'étoile de la Star-Film 
se répandirent dans le monde entier. Mais 
leur diffusion n'eut pas toujours lieu au 
bénéfice de leur créateur. 

En 1904, Méliès envoya son frère Gaston 
à New-York pour représenter la maison. Le 
résultat ne fut pas très bon... 

D'abord, Gaston Méliès se fit. terriblement 
exploiter par ses associés américains (nous 
en reparlerons quand nous aborderons l'his- 
toire du cinéma aux Etats-Unis). 

Ensuite, il se mèla de tourner lui-même 
des films, des films de (Peaux-Rouges. Ce fut 
désastreux et quand les cinématographistes 
d'Amérique parlaient des « Indiens de Me- 
liès » c'était avec un méchant sourire em- 
preint de mépris. 

Ces deux circonstances firent énormément 
de tort à la marque. 

En France, le marché du film se trans- 
formait, le système de la location s'imposait. 

Georges Méliès, on l'a vu, était un tech- 
nicien génial et un habile artiste. Il dessinait 
les décors et les costumes de ses films. Il 
réglait les éclairages et les effets pyrotech- 
niques. Il composait les scénarios et dirigeait 
la mise en scène tout en assumant les rôles 
importants. 

Mais il n'avait pas un sens aigu du com- 
merce. Il ne sut pas s'adapter. 

Il eut sans doute tort de s'obstiner à tour- 
ner dans son studio, dans ses décors fan- 
tasques, alors que ses concurrents se ruaient 
sur le « plein air ». Le public marquait un 
grand intérêt pour les paysages réels. 

Et puis ce fut la guerre... 



Méliès abandonna la production des films 
et revint à la prestidigitation. 

Les difficultés matérielles l'accablaient. 
Quand on acheva le percement du boule- 

vard Haussmann, le théâtre Robert-Houdin 
fut exproprié (1923). 

Dans le même temps, Méliès se trouva 
dans l'obligation de vendre sa propriété de 
Montreuil. Ses appareils et ses films furent 
dispersés. 

On n'entendit plus parler de lui, tandis 
que le cinéma, nourri de tout ce qu'il lui 
avait donné, était de plus en plus florissant. 

Un jour, Léon Druhot, le directeur de Ciné- 
Journal, retrouva Méliès : l'homme qui avait 
créé le spectacle cinématographique vivait 
chichement en vendant des bonbons et des 
jouets dans une baraque de la gare Mont- 
parnasse. 

La presse fut alertée. Des papiers nom- 
breux chantèrent les louanges du réalisateur 
du Voyage dans la Lune. Un gala fut orga 
nisé par Paul Gilson et Jean Mauclaire et 
eut lieu à la salle Pleyel le 16 décem- 
bre 1929. On projeta de vieux films — mira- 
culeusement retrouvés — qui avaient été 
tournés au studio de Montreuil. Ce fut, pour 
bien des spectateurs, une agréable révélation. 

Méliès était enchanté : 
— Ça me fait plaisir, disait-il, de me re- 

voir plus jeune de vingt-cinq ans! 
Il fut, pendant quelque temps, une ma- 

nière d'homme du jour. On parla de lui 
fournir les moyens de reprendre sa produc- 
tion. Une firme américaine lui fit des offres. 
Le gouvernement français lui octroya le 
ruban rouge. 

Philosophe, il débitait toujours ses cara- 
mels, ses cerceaux et ses poupées dans le 
hall de la gare Montparnasse. Ce commerce 
peu fiévreux lui laissait des loisirs qu'il 
occupait à reproduire, par le crayon et la 
plume, ses décors de jadis et à répondre aux 
« interviewers » qui lui arrivaient de partout. 

Rien de tout cela ne donna grand'chose, 
en dehors d'un mouvement de curiosité au- 
tour du « pionnier ». 

On hébergea Méliès à Orly, à la Maison 
de retraite du Cinéma. Il en sortait parfois 
pour reprendre contact avec le « métier ». 

Il vint présenter à l'Exposition de 1937 quel- 
ques-uns de ses films de 1900. 

En janvier 1938, il tomba gravement ma- 
lade. Ses amis le firent admettre à la clinique 
Léopold-Bellan... où il mourut le 21 de ce 
mois. 

Nous l'avons accompagné au Père-Lachaise 
quatre jours plus tard, après un arrêt à 
l'église Notre-Dame du Travail, bizarre cons- 
truction charpentée de métal qui fait penser 
à l'embarcadère conçu par Méliès pour son 
Voyage dans la Lune. L'Américain Griffith, 
qui n'a jamais nié ce que sa technique doit 
à Méliès, avait fait porter une gerbe de fleurs. 

Au cimetière, peu de monde. Beaucoup 
moins que dans une gare pour attendre le 
retour annoncé d'une grande vedette... 

Il y eut trois discours, dont un de M. Au- 
bert, le grand marchand de films devenu 
député. 

— Méliès, dit M. Aubert, possédait au plus 
haut point ce sens de l'art qui est toujours 
incompatible avec le sens des affaires... 

Notons que c'est ce même M. Aubert, qui, 
questionné par André Lang, expliquait, un 
jour : 

— On nous fait grief de ne pas savoir 
dépenser de l'argent à l'occasion. Mais je 
dépenserai ce qu'on voudra, pourvu que j'en- 
caisse... C'est très simple, le cinéma, regar- 
dez. Deux tiroirs, l'un pour les recettes, l'au- 
tre pour les dépenses, et cette petite boite 
mystérieuse où sont classées les fiches des 
films avec ce qu'ils ont coûté et rapporté... 
Ce ne sont pas toujours les meilleurs qui 
rapportent le plus (1). 

Il était nécessaire de conter jusqu'à sa 
triste conclusion « l'aventure cinématogra- 
phique » de Georges Méliès, quitte à opérer 
ensuite un retour de quarante années en 
arrière pour retrouver les autres pionniers. 

L'étude des débuts du cinéma ne se pré- 
sente pas comme une tâche aisée. On se 
trouve en face d'une sorte de préhistoire 
sur laquelle les documents sont rares. 

(1) Enquête de la Revue hebdomadaire, 1924. 



Les plus anciennes maisons de production 
et de distribution de films (Pathé et Gau- 
mont, par exemple) n'ont pas conservé d'ar- 
chives. Ce qui donne à penser que les pré- 
curseurs ne croyaient pas travailler à l'éla- 
boration d'une forme nouvelle et puissante 
du spectacle mais s'adonnaient, au jour le 
jour, à un commerce n'intéressant que l'im- médiat. 

La presse cinématographique, si l'on met 
à part le Fascinateur qui était d'un genre 
très spécial, n'existait pas avant 1908 et les 
plus vénérables collections de journaux ne 
peuvent remonter qu'à cette époque. La 
bibliothèque de l'Arsenal — pourtant très 
riche sur la question théâtrale — n'en pos- 
sède que peu de chose. Les notices des vieux 
films, réunies vers 1912 par Henri Clouzot, 
moisissent en paix dans le sous-sol de la 
bibliothèque Forney. 

Langlois et ses camarades, à la Cinéma- 
thèque nationale, ne ménagent pas leur peine, 
mais comment retrouveraient-ils ce qui 
n'existe plus? 

Songez que tout un stock de films de Mé- 
liès a été bazardé pour servir à la fabrica- 
tion d'un vernis pour chaussures! 

De la période 1896-1907, hormis les sou- 
venirs précis laissés par Méliès, il ne resta 
que quelques catalogues de chez Pathé et 
de chez Gaumont, des pellicules — assez 
rares — récupérées dans les boîtes des 
forains... et ce que se rappellent les artistes, 
les marchands et les spectateurs de ce 
temps-là. 

Mais la mémoire est faillible et combien 
de fois n'avons-nous pas relevé entre deux 
ou trois témoignages également sincères d'ir- 
réductibles contradictions? 

Essayons néanmoins d'y voir clair. 
Avançons dans ce monde préhistorique en 

utilisant les renseignements vérifiés ou re- 
coupés. 

1896. Parti des « vues » innocentes de 
Lumière, le cinématographe va s'orienter 
vers un faux réalisme qui accueille au même 
titre la grivoiserie et la brutalité. 

Nous avons vu le photographe Léar photo- 
graphier le Coucher de la Mariée. Ce « came- 
raman >» avant la lettre change bientôt de 
genre et de milieu. Le voici maintenant en 
relations avec le Frère Basile, directeur de 
l'Institut Saint-Nicolas. Les élèves de cette 
pieuse maison deviennent les interprètes de 
films qu'enregistre Léar (1). 

C'est d'ailleurs le Frère Basile qui écrit 
les scénarios et qui en dirige la mise en 
scène 1 

M. Coissac, qui a suivi de près cette expé-' 
rience catholico-cinégraphique, donne sur 
elle des précisions qu'il serait regrettable de 
ne pas reproduire : 

« Chaque apprenti dûment instruit et 
stylé, les répétitions commencèrent dans la 
cour de l'institution. Léar n'enregistrait les 
scènes qu'à partir du moment où tous les 
artistes, sans exception, vivaient leur rôle, de 
manière à donner à un étranger de passage 
l'impression d'une scène vécue, réelle, de 
l'existence quotidienne. 

« Pour créer cette ambiance, ce milieu, 
sans trop de fatigue pour les enfants, le 
metteur en scène usa de toutes les circons- 
tances favorables. Qu'on en juge : des maçons 
refaisaient un pavage dans la cour... Son 
premier sujet était présent... Il eut l'idée de 
composer une petite scène, le Lecteur dis- 
trait, d'en instruire l'apprenti et d'appeler 
Léar pour la prise de vues... Tandis que les 
ouvriers préparent le mortier, passe le jeune 
homme, si absorbé dans la lecture de son 
journal que les maçons, par taquinerie, 
jettent un peu d'eau sur ses vêtements; 
notre lecteur se hérisse...; sa mine impayable 
fait rire aux larmes les ouvriers, qui le cou- 
vrent de sarcasmes... Mimant avec simplicité 
l'exaspération et la maladresse, notre étourdi 
trébuche et tombe dans le mortier dont il 
fait un essai désastreux! » 

Léar et le Frère Basile fabriquent, selon 
des procédés analogues, une douzaine de 
films dont Toto aéronaute, la Bataille d'oreil- 

(i) Les élèves -de Saint-Nicolas étaient habitués 
à interpréter sur scène des cc tableaux vivants » 
qui représentaient, par exemple, la Passion de Jesus. 



lers, l'Aveugle, et l'inévitable Arroseur ar- 
rosé. 

Il tourne encore — c'était fatal! — des 
défilés militaires et une Idylle aux bords de 
la Marne ainsi que « quelques scènes du 
même genre non dépourvues de saveur gau- 
loise mais d'où la trivialité est exclue » 
(sic). 

Il devient tout à fait sérieux lorsqu'il part, 
avec le Père Bailly, en pèlerinage à Jéru- 
salem et filme en Palestine des Arrivées de 
pèlerins et des Chemins de croix. 

Dans un terrain vague d'Auteuil, il met 
en scène une Passion du Christ qui n'est pas 
piquée des vers. Un Jésus douteux s'y pro- 
mène, entouré d'apôtres aux mines patibu- 
laires. L'interprétation de ce drame sacré 
a été extraite d'une baraque foraine! 

Il faut croire que, dans le public, la foi 
en Notre Seigneur est égale à l'engouement 
pour le cinéma, car cette chienlit passe 
comme une lettre à la poste... et dans l'en- 
thousiasme général. 

Ce Léar, qui va, après Alphonse de Neu- 
ville et Méliès, imager l'épisode des Der- 
nières Cartouches, n'est pourtant pas un affreux bricoleur. 

A un moment où rien n'existe de ce qui 
peut ressembler à une technique tradition- 
nelle, à un moment où tout doit être impro- 
visé, il se révèle improvisateur de premier 
ordre. Les connaissances qu'il tient de son 
métier de photographe, il les emploie pour 
se créer une méthode cinématographique. 

Ses scénarios ne valent pas cher, certes, 
mais il s'efforce de racheter cette indigence 
par les soins qu'il apporte à la composition 
de ses « tableaux », à leur animation et à 
leur éclairage. Il suit ses films jusqu'au labo- 
ratoire où il les développe lui-même. 

Il ne fera sans doute pas avancer l'art 
cinématographique d'un centimètre, mais il 
donne l'exemple du travail accompli cons- 
ciencieusement et bien achevé. 

L'histoire du cinéma américain déborde de 
self made men aux aventures pittoresques. 

En France, nous avons au moins Charles 

Pathé qui n'a pas grand'chose à envier aux 
plus typiques de ses confrères transatlan- 
tiques. 

Il a conté ses débuts dans un livre qu'il 
a intitulé Souvenirs et conseits d'un parvenu. 
Cet ouvrage, tiré à cent exemplaires, n'a pas 
été mis dans le commerce. Il n'est pas mêmo 
déposé à la Bibliothèque Nationale. Nous en 
parlerons d'après l'analyse que Georges Fagot 
en a donné dans Cinaedia (1). 

Le père de Charles Pathé était un ancien 
cuirassier, originaire d'Alsace, qui avait 
monté une boucherie-charcuterie à Cossi- 
gny (Seine-et-Marne). L'ex-militaire tuait et 
découpait les animaux. Sa femme ramassait 
les morceaux dans des paniers et allait les 
proposer aux habitants des alentours. 

En 1870, le ménage est établi à Vincennes. 
Il débite une bonne trentaine de cochons par 
semaine et il fournit les services militaires 
de la région. Sur le Polygone, le pâté de 
Pathé est très apprécié. 

C'est dans l'officine vincennoise que le 
petit Charles fait, si l'on peut dire, ses pre- 
mières armes — en épluchant les oignons. 

Une enfance sans joie et. sans jeu. Chez 
ses parents, le gosse fait l'apprentissage de 
la lutte pour la vie : il se débrouille selon 
des inspirations personnelles que la morale 
scolaire n'approuverait sans doute pas. 

Quand il a quinze ans, il va terminer ses 
études techniques dans une charcuterie non 
familiale et, ensuite, se place chez un bou- 
cher du quartier des Ternes. 

Quelques années plus tard, service mili- 
taire et nouveau stage dans la charcuterie 
sous la direction de son frère aîné. 

Celui-ci liquide son fonds et Charles ne 
veut pas tenir compagnie au successeur. Il 
s'embarque pour l'Argentine. 

Là-bas, il mène ce que M. Coissac, dans les 
Coulisses du Cinéma, appellera « une exis- 
tence assez aventureuse », Il est d'abord ter- 
rassier, puis employé dans une maison d'im- 
portation qui fait de bonnes farces à la 
douane. Avec celle-ci et avec son patron, 
Pathé a des démêlés compliqués qui pour- 

(1) 24 avril 1937. 



raient nourrir un grand scénario de « film 
d'action ». N'insistons pas là-dessus. 

Un beau jour, notre homme comprend 
qu'il vaut mieux qu'il change de séjour et 
il revient à Vincennes où il retrouve son 
père à la tête d'un débit de « vins et 
liqueurs ». Très logiquement, il se fait gar- 
çon de café. 

...Cela ne peut pas durer : il lui faut de 
la nouveauté. Pendant un moment, il envi- 
sage de devenir chiromancien, mais en y 
regardant de près il constate que l'art des 
lignes de la main ne constitue pas une 
science exacte. Il va travailler comme petit 
clerc chez un avoué parisien. Il s'est marié 
avec une demoiselle Foy. C'est la petite vie 
tranquille après la grande aventure sud- 
américaine. 

Un dimanche en se promenant avec sa 
femme à la foire aux pains d'épices, il aper- 
çoit un rassemblement autour d'un appareil 
curieux. C'est un phonographe Edison pourvu 
de vingt écouteurs qui permettent à dix per- 
sonnes d'écouter en même temps et avec une 
sorte de sentiment de la propriété les sons 
nasillards que distribue le cylindre de cire. C'est une révélation. 

Pathé trouve un commanditaire qui lui 
fournit les quelques billets nécessaires à 
l'achat d'un phono. Il plante là l'étude de 
l'avoué et parcourt les foires en exhibant 
sa merveille parlante. 

Sans faire tout de suite fortune, il gagne 
quelque argent. Il achète d'autres appareils 
et des collections de cylindres qu'il vend à 
des forains, ses confrères. Il fait mieux : il 
enregistre lui-même! Sa principal-e vedette 
du chant, avant Mercadier et le baryton Boyer 
est un croque-mort nommé Grisard qui chan- 
tait aux terrasses des cafés de Vincennes. 

En allant à Londres acheter des rouleaux 
de cire, il se trouve en présence d'une chose 
qui ne l'éblouit pas moins que le phono- 
graphe : le kinétoscope. 

Comme il est justement travaillé par le 
désir de prospecter un nouveau filon, il ne 
balance pas : il s'institue marchand de kiné- 
toscopes. 

Pour être précis, disons que ce n'est pas 
le véritable appareil d'Edison qu'il vend, 

mais une assez adroite contrefaçon anglaise. 
Il y a là un petit inconvénient : son four- 
nisseur britannique fabrique des appareils 
mais ne produit pas de films. Quant à la 
maison Edison, elle ne procure des « vues » 
qu'aux acheteurs de ses appareils... 

Pathé trouve quelques-unes de ces vues 
et s'empresse d'en faire tirer des contre- 
types, « sans même se rendre compte — 
dira-t-il plus tard — qu'il commet un acte 
répréhensible qui tombe sous le coup de la 
loi ». 

A la fin de l'année 1894, il reçoit la visite 
d'un client éventuel, Henri Joly. Cet homme 
(qui, nous le verrons plus loin, devait in- 
venter le film parlant) est un « mécanicien- 
photographe amateur », c'est-à-dire qu'il 
possède ce dont Pathé est dépourvu : les 
connaissances techniques. A priori, il ne lui 
semble pas impossible de fabriquer des films 
originaux (il est au courant des travaux 
chronophotographiques de Marey). 

Etonné, mais davantage emballé encore, 
Charles Pathé l'encourage... et lui propose 
de l'aider car Joly avoue ne pas être riche. 

Qu'advient-il de cette espèce d'association? 
Dans ses souvenirs, Pathé minimisera le rôle 
de Joly qu'il représentera comme un illu- 
miné. Par contre, d'autres documents mon- 
trent que l'apport de l'associé est décisif. 

A la fin du mois de janvier 1895, Joly a 
non seulement confectionné des films, il a 
de plus construit un « appareil mouve- 
menté » pour la prise de vues et la pro- 
jection. 

Au contact de cet inventeur, Pathé apprend 
les rudiments d'un métier dont il ignorait 
tout. Quand il croit en savoir assez, il se 
sépare brutalement de son collaborateur. 
D'après Maurice Noverre, l'affaire a rapporté 
à Joly, en tout et pour tout, un billet de 
cent francs... et elle lui a coûté toutes ses 
économies (1). 

Ses connaissances empiriquement acquises, 
Pathé les perfectionne en étudiant les théo- 
ries de la mécanique et de la photographie. 

(1) Dans le Nouvel Art Cinématographique de 
janvier 1930, Noverre donne bien d'autres détails 
sur « l'initiation cinématographique de Ch. Pathé ». 



Il les assimile rapidement, révélant, selon 
l'expression de Noverre, « une puissance de 
travail remarquable, géniale ». 

C'est alors qu'il s'associe avec ses deux 
frères. Chacun d'eux apporte 8.000 francs. 

La firme Pathé frères est née. 
Comme on l'a déjà dit, elle débute par 

des vues enregistrées sans préparation spé- 
ciale : L'Arrivée d'un train, le Débarquement 
d'un bateau, la Place de la République, etc. 

Elle lance une formule qui, pour l'époque 
(1901), ne manque pas d'audace : « Le cinéma 
sera le théâtre, le journal et l'école de 
demain. » 

L'un des premiers « collaborateurs artis- 
tiques M de Pathé, Ferdinand Zecca, re- 
marque alors que son patron est « plus inté- 
ressé par le côté scientifique du cinéma que 
par ses possibilités commerciales ». Ce qui 
reste tout de même à démontrer. 

Pathé s'installe à Vincennes, où s'écoula 
sa jeunesse. 

Les prises de vues ont lieu dans l'avenue 
du Bois, et dans des conditions sur lesquelles 
nous reviendrons. Les travaux de « labo- 
ratoire » sont effectués avenue du Polygone 
dans l'ancien débit de vins du père Pathé 
Trois femmes, un opérateur et un chimiste 
y sont employés. 

On tourne des films de quarante mètres, 
d'abord des facéties de la lignée de l'Arro.. 
seur arrosé, puis des reconstitutions histo- 
riques aussi succinctes qu'approximatives. 

Zecca dirige la production de la maison. 
Peu à peu il allonge le métrage moyen des 
films, toujours en avance — quant à la lon- 
gueur — sur les concurrents. Lorsque les 
autres fournissent 150 mètres, il en abat 200. 
Quand ils seront à la base de 300 mètres, 
il se portera à celle de 400. 

En 1902, dans l'Histoire d'un Crime — qui 
n'a rien à voir avec l'évocation du Deux- 
Décembre par Hugo — il aborde un genre 
nouveau. Il s'inspire d'une scène du Musée 
Grévin qui, elle-même, illustrait un fait 
divers : l'assassinat d'un veilleur de nuit 
dans une banque. Le film montrait les suites, 
l'arrestation du criminel, son jugement et son exécution. 

Un autre de ses films, dont l'argument 

sera repris ultérieurement, les Victimes de 
l'alcool, témoigne de semblables préoccupa- 
tions sociales. 

Quatre ans plus tard, Zecca tourne les 
Dessous de Paris, film qui, dit la publicité, 
« illustre magistralement la vie inconnue 
des bas-fonds de la capitale ». Là aussi, il 
y a reconstitution d'un fait divers et, tou- 
jours d'après le prospectus, « il est du plus 
haut intérêt de suivre dans ses péripéties un 
des coups de main tentés journellement par 
ces audacieux bandits qui font la terreur 
des commerçants parisiens et le désespoir 
des policiers ». 

Ferdinand Zecca travaille également dans 
le genre Méliès. Dès que l'atelier de Pathé 
est installé, il y tourne les Sept Châteaux 
du diable. Les exploits aériens de Santos- 
Dumont à Bagatelle (1) lui donnent l'idée 
d'un film qu'il intitule la Machine volante. 
Comme de beaucoup d'autres, il en est à 
la fois l'interprète principal et le metteur 
en scène. On le voit installé dans un bizarre 
appareil qui semble survoler la terre. Cet 
effet, assez fantastique pour l'époque, est 
obtenu par la surimpression de deux vues : 
celle de l'appareil qui a été photographié à 
Vincennes devant un fond noir et celle du 
panorama de la ville qui a été photographié 
des hauteurs de Belleville. 

Avant cela, avec la collaboration du pres- 
tidigitateur Gaston Welle qui l'aide dans de 
nombreuses productions, Zecca a réalisé 
l'Amant de la Lune. Cet amant est un poi- 
vrot qui regarde la lune avec attendrisse- 
ment. Il veut aller jusqu'à elle et, tel Cy- 
rano, essaie plusieurs procédés. Finalement, 
il est emporté dans l'espace en même temps 
qu'une cheminée à laquelle il s'est accroché. 
Il circule parmi les astres et arrive en pré- 
sence de Phébé, large face souriante. Le 
pochard s'introduit dans la bouche ouverte 
mais il en est immédiatement expulsé. Et il 
se réveille en sursaut sur sa descente de 
lit : c'était un rêve 1 

Ce n'est pas d'une haute intellectualité, 

(1) En novembre 1906, Santos Dumont avait 
effectué, à bord de son aéroplane, un vol de 220 mètres en 21 secondes. 



bien sûr. Ce n'est que l'animation d'une clas- 
sique « histoire sans paroles » de journal 
illustré, mais cela se tient plus près du 
véritable mouvement cinématographique que 
beaucoup de films « pensés » qui viendront 
par la suite. 

Zecca se targue d'avoir innové la projec- 
tion inversée dans le Plongeur fantastique. 
Il a photographié un nageur qui se jette 
dans le canal de l'Ourcq et, faisant défiler 
sa pellicule à l'envers, il présente sur l'écran 
un monsieur qui sort de l'eau, les pieds en 
avant, et qui décrit une courbe aussi gra- 
cieuse qu'invraisemblable pour aller se poser 
sur la rive. 

En réalité, le truc a déjà été employé — 
notamment, et peut-être pour la première 
fois, par Félix Mesguich lorsque celui-ci 
montra aux New-Yorkais, en 1896, un petit 
film Lumière sur les Bains de Diane à Milan. 

Zecca et Welle multiplient les films du 
genre Chapeau Magique ou Marmite diabo- 
lique, mais dans ce domaine ils restent sur- 
classés par Méliès. Ils recherchent l'effet 
pour l'effet, le truc pour le- truc. Ils n'ont 
pas, lorsqu'ils établissent leurs scénarios les 
trouvailles poétiques et charmantes du suc- 
cesseur de Robert-Houdin. 

Pourtant, Zecca se flatte de « travailler le 
livret ». On lui attribue cette forte parole : 

— Je suis en train de refaire Shakespeare. 
Cet animal-la a passé à côté de choses épa- tantes ! 

Quant à lui, pour ne rien laisser en friche, 
il tourne jusqu'à une Vie de Jésus qui n'a 
pas moins de 700 mètres. 

En 1904, la Société Pathé affiche un capi- 
tal de 2.666.600 francs et dans la plupart de 
ses films on aperçoit les moustaches de com- 
missaire de police de son animateur-acteur 
Ferdinand Zecca (1). 

Les débuts de la Maison Gaumont sont 
moins pittoresques mais, si l'on veut, d'une 
plus grande orthodoxie scientifique. 

(i) Zecca est mort en mars 1947. 

Né de parents modestes, Léon Gaumont fit 
des études acharnées au collège Sainte-Barbe 
mais ne put, faute de ressources, entrer à 
l'Ecole centrale. 

Après son service militaire, il exploite sans 
succès une petite fabrique de lampes à in- 
candescence puis on le trouve employé au 
Comptoir général de Photographie que di- 
rige Max Richard. En 1895, celui-ci est obligé 
de vendre son affaire. Gaumont trouve des 
commanditaires — parmi lesquels Gustave 
Eiffel,- l'homme de la Tour — et rachète 
le fonds. 

C'est ainsi que naît la Société en comman- 
dite Léon Gaumont et Cle, qui, dès lors, s'in- 
téresse à toutes les applications de la photo- 
graphie et, naturellement, à la photo animée. 

Elle lance le « portrait vivant » imaginé 
par Demeny — préparateur de Marey — et 
qui est obtenu par l'appareil dit bioscope. 

En 1896, avec la collaboration de l'ingé- 
nieur Léopold-René Ducaux, Gaumont cons- 
truit un ehronophotographe qui, après quel- 
ques mises au point, devient un concurrent 
sérieux de l'appareillage Lumière. 

L'ancien « barbiste » s'occupe immédiate- 
ment des perfectionnements possibles dans 
les domaines du son et de la couleur. 

En 1906, la Société anonyme des Etablisse- 
ments Gaumont aura un capital de 2.500.000 
francs. 

N'anticipons pas. En 1896, la future grande 
firme n'occupe encore qu'un petit terrain de 
200 mètres carrés, rue des Alouettes, à Bel- 
leville. 

C'est là qu'on développe les premiers films 
qui porteront à travers le monde le fameux 
label de la marguerite. Ces films ont d'abord 
le même caractère de « reportage » que 
ceux des autres fabricants. On trouve au 
catalogue, avec la Sortie des ateliers Panhard 
et Levassor et les Grandes eaux de Versailles 
déjà mentionnées, Une Caravane au jardin 
d'acclimatation, l'Arrivée du président de la 
République au Grand Prix, la Revue du 
14 Juillet, Un déjeuner d'oiseaux au Iiur- 
saal de Vienne, etc. 

Fatalement, ici comme ailleurs, on va se 
diriger vers l'anecdotique. 

C'est Alice Guy, secrétaire de Léon Gau- 



Une scène dite «réalistes. 

Souvenir de la fameuse «Galerie des Machines» (Méliès). 





mont, qui donne le signal (1). Elle propose, 
un jour, de faire « jouer » une scène devant 
l'appareil de prise de vues. On tente un 
essai, par des moyens de fortune. 

D'abord, on fait appel à un peintre-déco- 
rateur qui s'est fait une estimable réputation 
dans le quartier de la Villette en brossant 
des panneaux fantaisistes pour les bistrots 
et les bals. On lui demande de peindre sur 
une grande toile une vue perspective de la 
rue de Belleville — sans oublier le funi- 
culaire. 

Il faut aussi des acteurs. Qu'à cela ne 
tienne 1 On requiert un employé et un ap- 
prenti de la maison et Alice Guy leur 
explique l'idée de scénario qui lui est venue. 

Les deux comédiens « se mettent dans la 
peau de leur personnage », ils répètent plu- 
sieurs fois la pantomime qui leur est décrite 
ot... on tourne. 

Le film ainsi réalisé s'appelle les Méfaits d'une tête de veau. 
On est assez content du résultat. Si content 

que sans plus attendre Alice Guy est nom- 
mée directrice du petit théâtre cinématogra- 
phique qu'on installe rue des Alouettes et, 
comme d'autres, elle va tourner la Passion. 
Mais pour cela ses interprètes sortiront de 
l'atelier. Ils iront jusqu'aux sites les plus 
palestiniens de la forêt de Fontainebleau! 

Alice Guy ne dirige pas seule. Des met- 
teurs en scène se révèlent qui, bientôt, feront 
leur chemin personnel. 

Ce qui précède donne une certaine idée 
du travail des premiers « cinématogra- 
phistes ». 

Voyons quelles sont, autour de 1900, les 
conditions générales de la production des films. 

On peut considérer comme premières scè- 
nes « tournées » les tableaux de photo-pein- 
ture de Reynaud. 

Pour la pantomime de Guillaume Tell, les 
deux vedettes — les clowns Footit et Choco- 

(1) Mentionné par Etienne Arnaud et Boisyvon 
dans le Cinéma pour tous (Garnier, édit.). 

lat — se rendirent dans l'atelier du décora- 
teur Ménessier, à la Villette. Les clowns 
s'habillèrent à l'intérieur mais jouèrent en 
plein air, devant un fond noir. Sur l'écran, 
la scène se passait dans un jardin, mais ce 
jardin avait été photographié du côté de 
Garches et il faisait l'objet d'une projection 
spéciale à laquelle celle des acteurs venait 
se superposer. 

Quant à Galipaux, il enregistra sa mono- 
mime du Premier cigare {que Reynaud mon- 
tra en 1897 au Musée Grévin) chez un pho- 
tographe de la rue de Londres. Il en retint 
surtout que cet homme de l'art lui dit avec 
la plus grande amabilité : 

— Bougez tant que vous voudrez! 
...Alors que les photographes avaient l'ha- 

bitude de recommander exactement le con- 
traire à leurs patients. 

Toutefois, cela n'était encore que du tra- 
vail soigné d'artisan. Ce n'était pas, pas 
même nommément, du cinématographe. 

La véritable épopée du cinéma commence 
au moment où Pathé, Méliès, Gaumont et 
leurs confrères fabriquent des films « à scé- 
nario ». 

En 1898, on tournait pour Lumière- dans 
un terrain vague de Ménilmontant, rue du 
Surmelin. Les prises de vues avaient lieu 
dehors, bien entendu et l'action était située 
par une simple toile de fond. 

Chez Pathé, avenue des Minimes, c'était la 
même technique, sauf qu'il y avait une 
espèce de tremplin qui formait le plancher 
de scène et deux cabanes latérales qui ser- 
vaient de loges d'artistes. Dès qu'il exporta 
des films aux Etats-Unis, Pathé put constater 
que les Américains en tiraient de nombreux 
contretypes qu'ils vendaient sans lui faire 
part des bénéfices. En somme, ils faisaient 
ce que Pathé lui-même avait fait « sans se 
rendre compte qu'il commettait un acte ré- 
préhensible ». Mais le « cinématographiste » 
de Vincennes ne l'entendit pas ainsi. Il estima 
que le commerce du film avait désormais ses 
lois et, pour se garantir de la contrefaçon, 
il imagina un truc astucieux : il fit peindre 
sa marque de fabrique, le coq gaulois, sur 
tous ses décors. 

La garantie était peut-être efficace mais 



ce qu'il y a de sûr c'est qu'il était réjouis- 
sant de trouver le gallinacé-maison sur un 
comptoir de marchand de vins, sur un banc 
de square ou sur un mur de château féodal 
dans tous les films comiques ou dramatiques 
de la firme (1). 

Les décors de toile peinte procurent aux 
metteurs en scène des effets imprévus et cela 
se prolonge, au-delà de la période du cinéma 
en plein air. Quand, après Méliès, Pathé et 
Gaumont ont construit leurs théâtres de 
prises de vues, le régime des décors n'est 
pas sensiblement modifié. On voit cette chose 
étonnante, non prescrite par le scénario : des 
murs qui bougent, des murs qui flottent! 
Dans la bibliothèque du grand homme d'af- 
faires, les rangées de livres peintes en 
trompe-l'œil ondulent bizarrement lorsqu'un 
maladroit a heurté le bâti de la scène. 

Ça n'a d'ailleurs qu'une importance rela- 
tive. Dans le cinéma en enfance, tout n'est 
qu'approximation... 

On peut noter comme un trait curieux 
que les premiers faiseurs de films ont été 
séduits, presque tout de suite, par le genre 
« historique ». Ce n'est pourtant pas celui 
qu'on manie le plus facilement. 

Par bonheur, on ne s'embarrasse pas de 
scrupules excessifs! 

Pour les films historiques, on a sous la 
main un personnel particulièrement qualifié : 
les équipes de figurants du Châtelet, du théâ- 
tre du Château-d'Eau et de l'Ambigu. Ces 
braves gens ont, comme on dit, l'habitude 
de porter le costume, de se dépayser dans le 
temps ou dans l'espace... 

Quant à l'utilisation des costumes, on n'est 
pas très sourcilleux. On ne perd pas de temps 
à consulter les planches du recueil Racinet. 
On s'en tient à un principe de la plus grande 
simplicité : dans les films historiques, on 
doit être habillé à la mode d'autrefois. La 
mode d'autrefois, ça s'étend de la préhis- 
toire au romantisme. On ne compartimente 

(i) Le même procédé était employé par ses 
confrères, notamment par Gaumont. Au début du 
cinéma parlant, on a vu dans certains films — 
la Femme au corbeau, par exemple — des 
décors qui portaient la marque « Movietone ». 
Etait-ce dans la même intention de sauvegarde? 

pas, on ne série pas : on adopte tout en 
bloc et on l'emploie au petit bonheur. 

On colle une perruque Louis XV à Jules 
César et on habille en mousquetaires les 
héros de la guerre de Cent Ans. 

Qu'est-ce que cela peut faire? Dans la 
plupart des cas, le metteur en scène est mis 
à l'abri des remords par l'épaisseur de son 
ignorance. A côté de quelques hommes sé- 
rieux qui font leurs films avec applieation, 
il y a une foule de « régisseurs » impro- 
visés qui bâclent un film en quelques heures. 

« Le plus grave pour l'avenir du cinéma, 
dira Henry Krauss, c'est qu'il est aussi 
facile de s'improviser metteur en scène qu'il 
est difficile d'en être un réellement. » 

Charles de Rochefort a connu un ancien 
déménageur prénommé Désiré qui était venu 
à la mise en scène (1). Ce gars de la « com- 
mode » filmait des contes d'Edgar Poë, ni 
plus ni moins, à raison d'un par jour. Il lui 
arriva même de tourner un « grand » film 
historique : le Massacre de la Saint-Barthé- 
lémy. 

Son scénario prévoyait que « le roi Char- 
les IX devait tirer du balcon du Louvre sur 
les protestants ». Voici comment Désiré ex- 
pliqua la scène à l'interprète du rôle : 

— T'es un mec dans le genre du président 
de la République. T'es à ton balcon et t'as 
un flingue. Des mecs te chantent la Carma- 
gnole et tu tires dedans. Voilà' c'est pas dif- 
ficile... 

Un autre « metteur en scène » du même 
acabit réalisait, sous le beau ciel de Pro- 
vence, un épisode de la vie de Jean Bart. 
Les cuirassés de l'escadre de la Méditer- 
ranée, sortant de la rade de Villefranche, 
défilaient au large en crachant leur fumée 
noire. 

— Epatant! s'écria l'homme. 
Et se tournant vers son opérateur, il lui 

dit : 
— Dépêche-toi de « prendre » ça I 
— Mais, fit l'opérateur, au temps de Jean 

Bart il n'y avait pas de cuirassés! 
— Tu crois? Qu'est-ce que ça peut faire? 
Pour cet innocent, la ligne imposante des 

(i) Il le raconte dans le Film de mes souvenirs. 



navires de guerre, à l'arrière-plan de l'ac- 
tion devait constituer le « clou » du film! 

On pourrait multiplier les exemples. 
N'en ajoutons qu'un : celui de ce film reli- 

gieux dont une scène, se déroulant au Para- 
dis, laissait entrevoir au « fond » un joli 
train de banlieue... 

Les « artistes » qui interprètaient ces 
drôles de productions étaient, en général, on 
l'a dit, des figurants de théâtre. On leur don- 
nait cent sous de cachet mais quand leur 
rôle exigeait un plongeon, ils avaient droit 
au « cachet d'eau » qui atteignait quinze ou 
vingt francs. 

Parfois, ils touchaient aussi une indemnité 
de costume, quand les péripéties du film 
altéraient leurs vêtements. 

C'était le cas pour les films dits « à pour- 
suites » dont les premiers furent réalisés 
en Angleterre. Charles de Rochefort en a 
très bien résumé le scénario-type : 

« Pour un motif futile, un comique s'en- 
fuyait à travers les rues, trainant à ses 
trousses une foule grossissant à vue d'œil. 
Le fuyard, traqué de toutes parts, trébuchait 
dans un sac de farine' qui le blanchissait des 
pieds à la tête, puis bousculait un charbon- 
nier qui, lâchant le sac qu'il portait, trans- 
formait l'artiste en nègre. Une marchande 
des quatre-saisons bombardait le malheureux 
de tomates qui s'écrasaient sur sa figure, et 
le tout finissait par une cascade générale 
dans un panier a œufs ou au milieu d'un 
étalage de cœurs à la crème, à moins qu'un 
afficheur maladroit ne renversât son pot de 
colle sur le poursuivi ou les poursuivants. » 

On pouvait varier les incidents en faisant 
intervenir un peintre et son échelle, un 
maçon sur un échafaudage, un fiacre em- 
ballé, etc... 

Les Américains produisaient des films de 
la même veine. Témoin celui-ci qui, selon 
Jean-Joseph Renaud, rapporta deux dollars 
à son auteur Roy Paul Stewart : 

Une négresse cuisine des tartes, un vaga- 
bond en chipe une. Un bull-dog lui saute au 
fond de la culotte. Le voilà poursuivi par le 
chien, par la négresse, par la nurse dont il 
a bousculé la voiture à bébé, par un police- 
man, par un peintre d'enseigne dont il a 

renversé l'échelle. Enfin, il disparaît dans un 
petit bassin du parc. 

On reconnaît là le tracé élémentaire des 
films à catastrophes dont Mack Sennett, plus 
tard, se fit une spécialité. 

Il serait fastidieux de raconter d'autres 
films à poursuite, mais il est une chose qui 
doit retenir notre attention : c'est la cruauté 
innocente qui est incluse dans ce comique 
trépidant. Presque toujours le film se ter- 
mine en laissant pour mort son héros mal- 
chanceux : celui-ci tombe dans une rivière, 
crève la glace d'un étang gelé, passe sous 
un train ou est projeté dans les airs par 
une explosion de dynamite. Avec des con- 
clusions moins sinistres, on arrache des lar- 
mes aux spectatrices des films sentimentaux 
ou mélodramatiques... Dans le film à pour- 
suite, on fait s'esclaffer le public à l'occa- 
sion de la fin brutale du héros. Pourquoi 
cela? Simplement parce qu'il est convenu 
que le film est un film comique. On mise 
sur ce côté charmant de l'âme humaine qui 
donne envie de rire aux enfants lorsque, 
dans la rue, ils voient un vieux monsieur 
s'étaler sur le derrière après avoir glissé 
sur une peau de banane. 

\Par la suite, ce genre de comique s'huma- 
nisera, s'affirmera. 'Cette subtile mise au 
point sera l'œuvre de Max Linder et de 
Charlie Chaplin. 

Ne nous amusons pas à disserter sur la 
nature du comique. Pour le moment nous 
en sommes à l'enfance du cinéma, au début 
du siècle. 

Le public accueille avec joie ces films très 
mouvementés. Somme toute, le publie a rai- 
son. Si l'on confronte les deux sortes de 
films qu'on cultive à l'époque : les pseudo- 
historiques et les comico-catastrophiques, il 
est bien évident que la vérité se trouve du 
côté des seconds. 

Les films historiques riches en anachro- 
nismes sont de mauvaises illustrations de 
leçons mal sues... C'est de la photo, pénible- 
ment animée, de scènes de Mardi-gras. 

Les films à poursuite, ça n'est pas très 
intelligent. On peut même aller jusqu'à dire 
que c'est complètement idiot. N'en exami- 
nons donc pas l'esprit. Tenons-nous en aux 



faits « composés » que nous voyons sur 
l'écran. 

L'ensemble est cocasse. Il dépasse en drô- 
lerie la relation des mêmes faits qu'un écri- 
vain donnerait dans un livre. Une action se 
déroule devant les spectateurs, si compliquée, 
si rebondissante, si étendue et si débordante 
que le théâtre ne pourrait la montrer. 

C'est un spectacle nouveau. C'est, déjà, du 
cinéma. 

Le public, bien entendu, ne se rend pas 
bien compte de ce qui pourra en découler, 
mais il sent qu'il est en présence de quelque 
chose d'inédit. Et cet inédit l'amuse. 

Avec les « scènes à trucs », le public com- 
prendra encore mieux ce que le cinéma lui 
apporte. 

Méliès, ainsi que nous l'avons indiqué, a 
inventé une série de trucs qui introduisent 
le fantastique dans l'art du film. 

Peu à peu, ses trouvailles sont assimilées 
par ses collègues et concurrents. Sur les 
traces du prestidigitateur de Robert-Houdin, 
il se forme une sorte de fonds commun de 
l'illusionnisme cinématographique. Tout le 
monde y puise sans compter. 

Les procédés les plus employés sont les 
substitutions de personnages ou d'objets par 
arrêt de la prise de vues, les enregistre- 
ments au « tour de manivelle » qui donnent 
l'illusion que des objets se déplacent d'eux- 
mêmes, l'inversion de la pellicule (qui recons- 
titue le mouvement à l'envers), le « fondu » 
qui fait apparaître progressivement les per- 
sonnages, la surimpression, l'accéléré et le 
ralenti. Ce répertoire s'enrichira de trucs 
optiques et chimiques, d'artifices de labora- 
toire qui donneront lieu à d'hallucinants 
effets (dans l'Homme invisible, entre autres) 
mais tel qu'il existe entre 1900 et 1910 il 
produit des spectacles étonnants. 

L'un des « classiques » de ce premier âge 
est la Course à la citrouille. On l'a tourné 
plusieurs fois, avec quelques différences de 
détail, et en voici le thème général : 

Une citrouille tombe de l'étalage d'un frui- 
tier et roule dans la rue qui est en pente... 
La cucurbitacée en fugue renverse un petit 
pâtissier dont la manne culbute en répan- 
dant des seaux de crèmes et des gâteaux. 

Un agent court au-devant de la citrouille 
qui le jette les quatre fers en l'air. La ci- 
trouille est arrêtée par un obstacle solide 
qui la met en marche arrière. Elle remonte 
la pente, remet l'agent, le pâtissier et tout 
le reste en place, puis elle se repose sage- 
ment sur la planche du fruitier. ' 

Comme on peut le comprendre, la seconde 
partie du film — la plus extraordinaire — 
est obtenue par une réédition à l'envers de 
la première. 

Une autre version intitulée la Course aux 
potirons et tournée par Bosetti a été expli- 
quée par Gustave Babin dans l'Illustra- 
tion (1) : 

« On voit les quatre cucurbitacées rebon- 
dies, évadées d'une charrette de marchande 
des quatre saisons, dont un mauvais plai- 
sant a dételé le petit âne pour la laisser 
dévaler une rue en pente, continuer seules 
la course vertigineuse, remonter une rue non 
moins raide et, emportées par leur élan, 
sauter à l'entresol d'une maison, accomplir, 
enfin, des performances charentonnesques, 
hallucinantes. En réalité, elles ont été jetées 
par la fenêtre et roulent bien normalement 
sur le pavé. » 

Par l'emploi de fils et de ficelles qui tirent 
des objets dans un sens déterminé, on anime 
des histoires extravagantes comme celle du 
Monsieur Aimanté, appelé aussi l'Homme 
magnétique : 

Un monsieur qui redoute les agressions 
nocturnes achète une cotte de mailles qu'il 
se fait livrer à domicile. Les gamins chargés 
du transport s'arrêtent dans une usine élec- 
trique et posent le paquet tout près d'une 
dynamo. Résultat : la cotte de mailles est 
aimantée et elle procure quelques mésaven- 
tures aux jeunes livreurs. Ceux-ci n'en disent 
rien au client qui, sans méfiance, endosse 
sa cotte et va se promener. A sa grande stu- 
péfaction, il attire à lui tous les objets de 
métal. Une plaque d'égout s'arrache de son 
alvéole et se met à rouler derrière lui, une 
enseigne de coiffeur vient se coller à ses 
épaules, un réverbère se brise pour répon- 
dre à l'appel magnétique. Finalement le mon- 

(1) Numéro du 4 avril 1908. 1 



sieur aimanté est conduit au poste de police 
où sa cotte de mailles électrisée affole les 
sabres des sergents de ville et l'homme est 
débarrassé de son malencontreux vêtement. 

La plus grande partie de ce film est tour- 
née dans la rue, ce qui ne manque pas d'in- 
triguer le spectateur qui ne croit le tru- 
quage possible que sur un théâtre machiné. 

Voyons maintenant le Voyage de Nounou, 
réalisé par Etienne Arnaud : 

Un clown habillé en nourrice pousse une 
voiture d'enfant. Le gosse tient un superbe 
ballon rouge qu'il lâche. La nourrice pose 
le bébé sur un banc et monte elle-même 
dans la voiture pour rattraper le ballon. La 
rue est en pente — naturellement — et la 
voiture la descend à vive allure. Cette course 
folle entraîne la nounou dans d'inénarrables 
aventures. La voiture va tomber dans la 
mer et flotte jusqu'à un pays comiquement 
exotique. 

(Pour ce dernier épisode, la voiture est 
tirée — à l'aide d'un câble immergé — par un canot automobile invisible. 

Avec la surimpression, on matérialise les 
rêves et les hallucinations. En usant de fonds 
noirs et de décors truqués, en reportant l'une 
sur l'autre des vues prises à des plans diffé- 
rents, on arrive à des tableaux étonnants, 
le Rêve du trottin, par exemple, dans lequel 
une petite modiste s'endort sur un banc tan- 
dis que le couvercle de sa boîte à chapeaux 
se soulève et devient le théâtre d'un spec- 
tacle merveilleux : danses féeriques, etc. 

Citons encore le Bon écraseur. Dans le 
bois de Vincennes, un ivrogne est renversé 
par une automobile : il a les deux jambes 
coupées. Il les ramasse et se traîne derrière 
la voiture écraseuse. Celle-ci s'arrête, le con- 
ducteur en descend et sort sa caisse à outils. 
En une minute, il a « réparé » sa victime. 
L'accidenté, ayant ses jambes rajustées, re- 
prend sa route joyeusement. 

Ce film, dont le comique est assez spécial, 
exige l'emploi de deux hommes pour le rôle 
de l'écrasé : un qui est normalement cons- 
titué et un qui est cul-de-jatte. On les ma- 
quille de façon identique et on substitue l'un 
à l'autre au moment opportun. L'arrêt de 
la prise de vues, l'inversion et l'accéléré 

viennent en aide au metteur en scène. 
Presque toujours, même dans les drames, 

les scènes d'écrasage sont tournées à l'en- 
vers : on commence par faire coucher la 
victime devant l'auto ou la locomotive. Tan- 
dis qu'on enregistre le film, la machine fait 
marche arrière et l'écrasé se relève et 
s'éloigne à reculons. Il n'y a plus qu'à in- 
verser la pellicule pour obtenir l'illusion 
désirée. 

Il faudrait parler aussi des vues pseudo- 
aquatiques : nageurs évoluant sur une toile 
peinte représentant le fond de la mer et 
étendue à plat (on combine cette vue avec 
celle de l'eau d'un aquarium) et des films 
qui montrent des hommes marchant au pla- 
fond ou sur les murs (on les fabrique éga- 
lement avec des décors à disposition hori- 
zontale). 

Mais n'allongeons pas ce chapitre. 
Il est cependant piquant de noter que 

lorsque les journaux et les magazines com- 
mencent à s'occuper du cinéma c'est pour en 
dévoiler les trucs. 

Et un rédacteur de Qui? Pourquoi? Com- 
ment? (1) donnera cet avis : 

« Les trucs deviennent aujourd'hui si com- 
muns que bientôt on les connaîtra tous; et 
alors, peut-être, emploiera-t-on le cinéma 
dans un but plus élevé et plus utile. » 

Où va-t-on chercher les scénarios? 
Des hommes comme Méliès et comme 

Zecca en inventent presque chaque jour, 
mais il y a des metteurs en scène dont 
l'imagination travaille moins. 

Des personnes aux méninges fertiles vien- 
nent à leur secours. C'est le début de la 
corporation des scénaristes, corporation qui 
n'est pas tout de suite organisée. 

Il se crée une sorte de marché aux scé- 
narios qui se tient dans divers cafés. Les 
metteurs en scène prennent l'apéritif et des 
hommes s'approchent d'eux, tenant en main 
un rouleau de papier : leur ours. 

La production française est si abondante 

(1) Jean Terquem, édit. 1914. 



(les studios parisiens sortent plusieurs films 
par jour) que le métier de scénariste nour- 
rit néanmoins son homme quand son homme 
a pu se faire une clientèle. 

Dans les rangs des « auteurs pour ci- 
néma » se glissent des petits malins. 

Un jour un vieux monsieur décoré se pré- 
sente chez Pathé. Il propose tout un lot de 
scénarios (1). Le comité de lecture (qui est 
composé d'un vieil acteur en rupture de 
planches, d'un ancien boucher et d'une ma- 
nucure retirée des affaires) trouve que c'est 
vraiment intéressant. Il achète dix scénarios 
pour mille francs. 

Quand les films sont tournés, la société des 
gens de lettres vient réclamer des droits d'au- 
teur au nom des héritiers de Guy de Mau- 
passant, d'Alphonse Daudet et de Paul Arène : 
le vieux monsieur décoré a puisé son inspi- 
ration chez ces estimables conteurs que le 
comité de lecture, lui, n'a pas lus! 

Le catalogue Pathé 1905 mentionne un film 
intitulé le Chemineau qui, certes, ne doit 
rien à Richepin, mais qui rappelle quand 
même quelque chose. Il met en scène un 
vagabond qui, hébergé par un bon curé, le 
remercie on lui volant ses chandeliers. Le 
voleur est pris et le curé l'innocente. On est 
bien forcé de dire que le père Hugo n'est 
pas complètement étranger à cette histoire! 

Relevons quelques titres des premières pro- 
ductions du cinéma français : 

Des films dramatiques : l'Ecole du malheur, 
Mariage de raison, le Mauvais riche, l'Incen- 
diaire, Un drame au fond de la mer. 

Des films historiques : Samson et Dalila, 
Quo Vadis? En terre Sainte, Un duel sous 
Louis XIII, Néron essayant les poisons sur 
ses esclaves. 

Des féeries : la Belle au bois dormant, le 
Chat botté, l'Antre infernal, Cendrillon, les 
Sept châteaux du diable. 

Des comiques : le Bain du Charbonnier, 
la Course à la perruque, le Conférencier 
distrait, le Chien et la pipe, Dix femmes pour 
un mari, les Effets du Melon. 

Des scènes à trucs : la Revanche de Gu- 

(i) L'anecdote a été rapportée par Jean-Joseph 
Renaud dans Vedettes (1er mars 1941). 

gusse, la Baignade impossible, Comment on 
met son couvert, la Loupe de grand'mère, 
la Tentation de Saint-Antoine. 

Les attractions de music-hall fournissent 
des sujets de films. On montre les Danses de 
la Loie Fuller, le Bal du Moulin-Rouge (avec 
Nana la Cascadeuse et la môme Fromage), 
Little Tich, Miss Maud Casweld and Ar- 
nold, etc... 

Pour les films-poursuites, on s'adresse à 
des clowns et à des comiques familiarisés 
avec la pantomime du cirque et du music- 
hall (les Fratellini tournent avec Zecca, Bow- 
den chez Gaumont). On fait même appel à 
Dranem qui tourne dans le Salut de Dranem, 
le Rêve de Dranem, etc... 

Ce sont des milliers de titres qu'il faudrait 
citer pour donner un tableau complet de ce 
« jeune cinéma ». 

On jugera bon que nous nous arrêtions là. 

Nous avons dit que les premiers chroni- 
queurs qui écrivirent sur le cinéma furent 
séduits par le côté scientifique de la question. 

L'e docteur Félix Regnault disait dans 
l'Illustration (1) : 

« Qui sait ce que nous réserve l'avenir? 
L'image sera colorée, ce sera alors l'exacte 
nature. Et les archives de l'avenir ne se com- 
poseront plus d'écrits fastidieux, mais le 
passé revivra, ouï et vu par le phonographe 
et le cinématographe. L'homme n'est jamais 
satisfait. C'est ce qui lui fait faire de grandes 
choses. » 

Cette opinion et quelques autres prouvent 
que depuis le début l'idée du cinéma par- 
lant et en couleurs était dans l'air, et qu'on 
la considérait presque « comme la moindre 
des choses ». 

Edison n'avait-il pas tenté de réaliser du 
premier coup, par son phono-kinétographe, 
le cinéma sonore et parlant? 

Cela ne pouvait laisser indifférent un 
homme comme Charles Pathé qui s'intéres- 
sait à la fois au cinéma et au phonographe. 
Tout de suite, il combina les deux choses. Il 

(1) Numéro du 30 mai 1896. 



se trouva que son collaborateur Zecca avait 
des talents de musicien : il enregistrait des 
airs de piston et de mandoline. Il avait enre- 
gistré notamment une sorte de sketch musi- 
cal qui s'appelait le Muet mélomane. On le 
filma pour donner une « illustration » au 
rouleau phonographique. 

Voici ce que, ça donnait : la scène (tournée 
à Vincennes) se passait chez un juge d'ins- 
truction. Celui-ci (joué par Charlus) inter- 
rogeait un musicien (Zecca) accusé d'avoir 
tué sa femme. Le musicien était muet et à 
chaque question du juge il répondait par 
un petit air de piston qui, évoquant quelques 
paroles d'une chanson à la mode, constituait 
une explication. (Cette farce phonographique 
a été rééditée beaucoup plus tard, par Bach 
et Laverne.) 

On se basait sur l'enregistrement du cy- 
lindre pour établir la série d'images corres- 
pondante. Le synchronisme était des plus 
douteux et on n'arriva pas, du premier coup, à 
un résultat acceptable. Après quelques tâ- 
tonnements, Zecca obtint enfin une scène de 
oiné-phono que Dufayel jugea digne d'être 
présentée à sa clientèle. 

Cette industrie de Pathé se prolongea quel- 
ques années durant et elle put s'enorgueillir 
de « chansons chantées et mimées par Yvette 
Guilbert » : les Vierges, le Fiacre, la Ber- 
ceuse verte (1). 

Henry Joly, de son côté, avait réalisé un 
« système synchronisateur fonctionnant à 
volonté à la main ou à l'électricité ». Il 
fabriquait des cylindres de 25 centimètres 
de long pour 20 centimètres de diamètre dont 
l'efficacité sonore était quatre fois plus 
grande que celle des meilleurs « rouleaux » 
mis dans le commerce. 

Pour l'exploitation de ce procédé, il filma 
des chansons et des monologues mimés, et 
des scènes comiques dont l'une, intitulée 
Lolotte, nous est connue par le scénario qu'en 
a publié Maurice Noverre. 

Il s'agit d'un monsieur et de sa femme 
qui, ayant raté le dernier train, passent la 

(1) Les cylindres étalent vendus six francs. 
Pour dix sous de plus, on avait une belle affiche en couleurs 1 

nuit dans une chambre d'hôtel. La femme 
se lève à chaque instant pour aller à la fenô- 
tre. Elle admire les étoiles, des soldats qui 
passent, un oiseau qui chante et elle mani- 
feste sa joie à haute voix. Son mari s'exas- 
père progressivement, se lève, casse la cu- 
vette, jette la pendule par la fenêtre. Et 
quand le patron de l'hôtel vient protester 
contre le scandale il se fait défénestrer en 
vitesse. 

Joly tenait lui-même le rôle de l'hôtelier 
et la voix du rossignol était fournie par 
l'imitateur Bergeret. 

Après avoir été associé à l'industriel Nor- 
mandin, Joly vendit son brevet — pour 
25.000 francs — au photographe Mendel 
qui no fit pas grand chose du Ciné-Gramo- 
Théàtre. 

En 1905, Joly déposa un brevet concernant 
l'enregistrement du son par la lumière sur 
un ruban de pellicule — principe du mo- 
derne film parlant — mais il n'exploita pas 
son procédé. 

Émile COHL, par lui-même. 

Un autre système de synchronisation a 
été mis en application par Mme Vrignault. 
Nous en reparlerons à propos de l'Exposi- tion de 1900. 

En 1896, Auguste Baron prit un brevet 
sur « le synchronisme entre les mouvements 



et les sons qui les accompagnent ». En 1896, 
il put présenter des films ainsi « sonorisés » 
à quelques amis parmi lesquels se trouvait 
J.-.E. Marey. Il espérait pouvoir présenter 
en public un « panorama animé et parlant 
de l'Exposition — Mesguich était son opé- 
rateur — mais la disparition de son comman- 
ditaire le découragea et il abandonna la 
partie. 

En 1899, Dussaud, associant phono et ciné, 
installait à l'Olympia son Phonorama : on 
écoutait le phonographe au moyen, d'écou- 
teurs dont chaque fauteuil était équipé. 

En 1900, Léon Gaumont put montrer à 
l'Exposition un phonographe et un cinéma- 
tographe reliés par une transmission méca- 
nique souple. Le 7 novembre 1902, il pré- 
sentait à la Société française de photogra- 
phie son propre « portrait parlant » ainsi 
que deux scènes de danses avec musique. 
Dans sa communication, Gaumont rendit 
hommage aux travaux de Baron et expliqua 
comment il avait été amené à établir le syn- 
chronisme par la transmission électrique. 

Nous reviendrons sur les travaux ulté- 
rieurs de Léon Gaumont mais dès à présent 
nous pouvons noter que la combinaison du 
phono et du cinéma qu'il a obtenue en 1902 
était loin des solutions empiriques de Pathé. 

L'invention du cinéma parlant entrait dans 
sa phase scientifique et déjà des hommes 
travaillaient un autre aspect de la question : 
la photographie du son. 

Nous avons vu comment Méliès produisait 
des films en couleurs : en faisant peindre 
les images par les adroites ouvrières de Mme Thuillier. 

Ce procédé, ainsi que nous l'avons indiqué, 
était assez coûteux et si des « montreurs de 
films », amateurs de travail bien fait, ne 
se laissaient pas rebuter par les prix de 
revient très élevés — Dufayel, par exemple, 
se faisait réserver à n'importe quel tarif les 
plus belles vues en couleurs de Méliès — 
d'autres trouvaient que c'était trop cher. 

'Comme d'autre part la polychromie ne 
manquait pas de séduction, on employa un 

autre système, peut-être moins artistique 
mais certainement moins onéreux : le colo- 
riage au pochoir, bien connu dans toutes les 
branches de la décoration. 

On conçoit sans peine qu'un pochoir pour 
films (images de 24 mm. X 18 mm.) était 
d'une exécution plus délicate qu'un pochoir 
pour couvercles de boîtes à dragées. Des 
jeunes filles qui avaient de « bons yeux » 
découpaient dans un film positif toutes les 
« taches » qui devaient recevoir une couleur 
déterminée. Elles effectuaient ce découpage 
à l'aide de petits outils spéciaux particuliè- 
rement tranchants. On préparait ainsi autant 
de films-patrons qu'on voulait faire entrer 
de couleurs dans la composition de la vue. 

Ensuite, les patrons étaient reportés l'un 
après l'autre sur des positifs intacts et on 
plaçait successivement les taches bleues, rou- 
ges, jaunes, etc. 

Dans les premiers temps, l'application des 
couleurs était faite au pinceau, ou au tampon, 
mais on ne tarda pas à inventer des ma- 
chines qui accomplirent la besogne avec le 
maximum de précision. 

Ce n'était toutefois là qu'un coloriage de 
fortune : la vraie solution était dans la pho- 
tographie directe des couleurs. On la cher- 
chait depuis longtemps. On en avait même 
trouvé le principe, dans la trichromie. 

Deux noms sont attachés à cette révéla- 
tion : celui du physicien Ducos du Hauron 
(1837-1920) et celui de Charles Gros (1842-1889 ). 

Cros, le poète du Coffret de santal, était 
le véritable inventeur du phonographe et 
l'auteur de plusieurs mémoires scientifiques, 
dont un sur les communications interpla- 
nétaires. En 1869, il publia une « solution 
générale du problème de la photographie 
des couleurs » (1). 

Laurent Tailhade a appelé cela « une abo- 
mination photographique » qui consistait à 
« donner au Philistin un moyen plus parfait 
de reproduire son image »l 

Nous n'allons pas entreprendre une expli- 
cation du principe de la trichromie. Les dis- 

(1) On en trouve le texte dans le volume 
anthologique publié en 1944 par Gallimard, sous 
le titre : Poèmes et proses, de Charles Gros. 



1 Une scène de « La Tare» de Louis Feuillade. 

Octavia Hansworth et Paul Paiz«&î-dans un drame d'amour. 





sertations scientifiques sont hors de notre 
sujet -et la question a été largement traitée 
ailleurs (ouvrages de G.-M. Coissac, Lucien 
Bull, J. Ducom, E. 'Coustet, etc.). Rappelons 
seulement la constatation qui est à la base : 
toutes les couleurs peuvent être reproduites 
par le mélange, dans une. proportion à déter- 
miner, de trois couleurs fondamentales : le 
vert, le violet et le rouge orangé. 

Charles Gros fit connaître sa « solution » 
sans s'en réserver la propriété commerciale 
Il alla jusqu'à spéculer : 

Fantasmagorie, de Cohl. * 

« C'est la - conséquence de l'insouci que 
j'ai de réaliser par moi-même : l'idée entre 
dans le domaine public, et les savants spé- 
ciaux, les expérimentateurs habiles ne seront 
gênés en rien dans leurs recherches. Ils 
pourront en outre — et il est nécessaire 
qu'il en soit ainsi — se rendre possesseurs 
exclusifs des procédés particuliers indispen- 
sables à l'obtention du résultat final. » 

Les plaques autochromes de Lumière (1903) 
participent de cette idée. 

De la photographie, on passa le plus logi- 
quement du monde à la cinématographie en 
couleurs naturelles. Le procédé Audibert, le 

procédé Urban-Smith (kinémacolor), le pro- 
cédé Gaumont (chronochrome) furent les pre- 
mières réalisations pratiques. 

Les résultats obtenus étaient-ils en rap- 
port avec les subtilités optiques et chimiques 
mises en jeu? 

On peut se permettre de dire que non. A 
côté des procédés actuellement employés 
(Keller-Dorian-Berthon, Technicolor, Agfaco- 
lor) les films en couleurs de l'époque 1905- 
1910 paraîtraient pâles, délavés, en opposi- 
tion avec les nuances de la nature. 

Mais, en se servant de cette « palette » 
un peu pauvre, on avait conscience de faire 
un pas dans la voie du progrès. 

A défaut de polychromie, on utilisait sou- 
vent les pellicules teintées : jaunes pour les 
paysageŝ  bleues pour les scènes nocturnes, 
rouges pour les « reflets d'incendie ». 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Puisque nous effleurons les questions tech- 

niques, notons que les tout premiers réali- 
sateurs de films durent faire face à de nom- 
breuses difficultés. Ils devaient perforer eux- 
mêmes leur pellicule et ils ne disposaient 
pas d'un matériel approprié pour le dévelop- 
pement et le tirage. Ils ne pouvaient s'en 
tirer que par des prodiges d'adresse et d'in- 
géniosité. 

Il y avait, au début du siècle, un dessina- 
teur nommé Courtet qui signait du pseudo- 
nyme d'Emile Cohl des caricatures à grosses 
têtes dans la manière d'André Gill (1). Il 
avait d'ailleurs été le disciple et l'ami de 
Gill. Collaborateur de la Nouvelle Lune, du 
Charivari, de l'Eclipse, des Hommes d'au- 
jourd'hui et de maintes publications satiri- 
ques, il s'était fait une solide réputation d'humoriste. 

Un jour qu'il se promenait, selon son habi- 
tude, dans Montmartre — c'était vers 1905 — 
il aperçut une affiche de cinéma qui était un 

fi) Il en exposait encore, il y a une vingtaine 
d années, à la porte d'un grand tailleur des bou- levards. 



tranquille plagiat d'un de ses dessins. Comme 
il n'était pas dans son tempérament de se 
laisser marcher sur les pieds sans réagir, 
Cohl nota soigneusement l'adresse des films 
Gaumont — coupables de cet emprunt bru- 
tal à son inspiration — et il alla aux Buttes- 
Chaumont dans l'intention bien arrêtée de 
« faire du pétard ». 

On le reçut d'ailleurs d'une façon char- 
mante. 

« On », c'était le directeur artistique de 
la maison, Louis Feuillade, le suecesseur 
d'Alice Guy, le futur réalisateur de Fanto- 
mas, des Vampires et de Judex. 

En termes courtois, il présenta au dessi- 
nateur les excuses de l'établissement et il 
lui tint le raisonnement suivant : 

— Si nous avons copié votre idée, c'est 
qu'elle était bonne. Le cinéma est sans cesse 
à la recherche de bonnes idées. Au lieu de 
nous fâcher, nous pourrions nous entendre, 
collaborer, vous pourriez nous apporter di- 
rectement vos idées... 

Cohl trouva la proposition très correcte. 
Et c'est ainsi qu'il entra chez Gaumont, 

au service des scénarios. 
Il donna des sujets humoristiques dont 

on tira parti et il se mit lui-même à faire 
de la mise en scène. Il fit travailler, si l'on 
peut dire, des marionnettes et il tourna un 
Petit Faust dont les acteurs étaient des pou- 
pées mues par des fils. 

Tandis qu'il travaillait, il fut visité par 
une inspiration : puisqu'il était avant tout 
un dessinateur, pourquoi ne pas prendre ses 
dessins pour acteurs? Pourquoi ne pas pho- 
tographier. des séries de dessins dont la pro- 
jection au rythme cinématographique donne- 
rait une illusion de mouvement? 

Il retrouvait, en somme, l'idée du Théâ- 
tre optique de Reynaud, mais enrichie des 
possibilités photographiques et mécaniques du cinéma. 

Sans plus attendre, il se mit à l'ouvrage 
et réalisa le premier « dessin animé ». 

« Dans un petit atelier de la maison, trop 
bas de plafond — a raconté Léon Gau- 
mont (1) — Cohl tourna, à plat ventre et au 

Interview 
Parisien, (1) 11 août prise 1943. par Andiré Robert. Petit 

tour de manivelle, chacune des deux mille 
images qui le composaient. » 

-Ce filme qui mesurait 36 mètres, était inti- 
tulé Fantasmagories. On le présenta, le 
17 août 1908, au théâtre du Gymnase. 

Une forme nouvelle du cinéma était née. 
Emile Cohl inventa un personnage qu'il 

baptisa Fantoche. Au début, c'était un petit 
bonhomme simplement dessiné : son corps 
était un rectangle, quatre bâtonnets figuraient 
ses bras et ses jambes, un rond et un triangle 
représentaient sa tête et son chapeau. Deux 
points pour les yeux, deux traits pour la 
moustache et la barbiche. Le dessinateur ne 
s'en tint pas là, il fignola sa créature, lui 
donnant plus de modelé et plus de souplesse. 

Après le Cauchemar de Fantoche, ce furent 
Un drame chez les fantoches et toute une 
série avec le même « héros », puis le Doc- 
teur Carnaval, etc... 

Il devait tourner environ deux cent cin- 
quante films, dont des graphiques animés 
qu'on intercalait dans des documentaires et 
— autre genre — une adaptation des fameux 
Pieds nickelés de Forton. 

On peut écrire, sans la moindre hésitation, 
que c'est l'exemple de Cohl qui a incité les 
Américains à fabriquer leurs fameux « car- 
toons » qui aboutissent à des chefs-d'œuvre 
comme Blanche-Neige. Du reste, il fit aux 
Etats-Unis, en 1912, un voyage dont le prin- 
cipal profit ne fut pas pour lui. 

Après la guerre, 14-18, qui l'avait contraint 
à abandonner ses travaux, il se trouva dé- 
sarmé devant la puissante concurrence d'ou- 
tre-Atlantique. 

Le temps passa. Le dessinateur, vieilli, 
abandonné par les maîtres de l'industrie 
cinématographique, vivotait à Saint-Mandé, 
avec un secours mensuel de 20 francs, du 
Bureau de bienfaisance. 

Ce fut la maladie, l'hôpital... et il mourut, 
en 1938 — quelques jours avant Méliès — 
à l'hospicei Paul Brousse, à Villejuif. Il avait 
quatre-vingt-deux ans. 

C'était lui qui disait, peu de temps avant 
sa fin, à un envoyé dej Comœdia, Jean-Pierre Liausu : 

— Ses artistes, ses chercheurs, ses savants, 
la France les aime morts, bien refroidis, 



avec des fleurs et du marbre au-dessus! 

Quels furent au point de vue de la mise 
en scène et de l'interprétation, les artisans 
du cinéma de la première heure? 

Nous en avons rencontré quelques-uns au 
cours des pages précédentes. 

En dehors de Méliès, de Zecca, d'Alice Guy, 
du frère Basile et de Léar, dont nous avons 
parlé, au-dessus des régisseurs anonymes et 
illettrés auxquels nous avons fait allusion, 
il faut citer quelques hommes qui, de bonne 
heure, ont pris rang dans ce qu'un discou- 
reur officiel nommerait « la phalange des 
réalisateurs, de films ». 

Il y eut Rollini, Louis Gasnier — qui de- 
vait, plus tard, se couvrir de gloire en Amé- 
rique en tournant les Mystères de New- 
York —, Lucien Nonguet — qui mit en scène 
Samson et Dalila, Napoléon et la Passion —, 
Laurent Helbronn — qui filma Quo Vadis —. André Heuzé — auteur de la Course des 
Sergents de ville et de A Biribi —, Albert 
Capellani — qui débuta en dirigeant les films 
de Gribouille —, Bernard Natan — qui, avant 
de se faire une célébrité un peu particu- 
lière, réalisa l'Adjudant Grinchepin —, Jas. 
set — futur animateur de Zigomar —, Caus- 
sade — opérateur de Charles Pathé —, De- 
nola, Georges Hatot, Georges Monca, Gaston 
Brotteaux, Pagliéri, Chaumont, Roudés, Fagot. 

Pour la plupart, ils furent des interprètes avant de devenir des metteurs en scène. 
Un nommé Vinter — qui figurait au Châ- 

telet, dans la masse des Peaux-<Rouges, aux 
beaux soirs du Tour du monde en 80 jours — 
prit le pseudonyme de Nick Winter pour 
s'instituer l'auteur, le confectionneur et le 
héros de scènes policières qui eurent leur moment de succès. 

Les acteurs sortaient rarement de l'ano- 
nymat. On négligeait de faire connaitre leurs 
noms — et à plus forte raison ceux des 
metteurs en scène — au public qui ne mani- 
festait d'ailleurs aucune curiosité à cet égard. 

Pour commencer, les « artistes » étaient 
mis à toutes les sauces. On leur faisait jouer 
n'importe quel rôle, dans n'importe quel 

genre. Ce n'est qu'avec une certaine spécia- 
lisation que quelques « types » se créèrent. 
Du même coup, des noms s'imposèrent. 

Les trois comédiens que l'on peut consi- 
dérer comme; les premières « vedettes » du 
cinéma français — sinon du cinéma mon- 
dial — sont André Deed, Prince et Max 
Linder. 

Le premier s'appelait en réalité André de 
Chapais. Sous le nom d'André Deed, il était 
un mime acrobate très applaudi aux Folies- 
Bergère et au Châtelet. Nous avons dit que 
les artistes de music-hall étaient recherchés 
pour l'interprétation des films-poursuites. 
Deed fit ses débuts à l'écran chez Méliès puis 
fut le petit pâtissier de la Course à la per- 
ruque. Il devint ensuite Boireau et fut le 
héros de mille aventures prodigieusement 
truquées. Il fut aussi Gribouille, dans des 
histoires presque aussi nombreuses et du 
même ordre fabriquées en Italie. Il tourna 
de nouveaux « Boireau » et reparut, après 
la guerre, dans le roman-cinéma Tao sous 
le nom de Bilboquet — ne pas confondre 
avec le clown Bilboquet, ni avec Bill Bocket, 
du Lapin Agile, qui fit aussi du cinéma. An- 
dré Deed a été l'une des figures les plus 
populaires du vieux cinéma. Ses exploits 
étaient ébouriffants. Dans un film, il écra- 
sait un bonhonune entre un mur et un bat- 
tant de porte. L'homme étant bien aplati, il 
le roulait comme un tapis et l'emportait sous 
son bras. Dans un autre, il descendait d'un 
toit en passant par l'intérieur d'un tuyau de 
gouttière... 

Charles Petitdemange, qui jouait aux Va- 
riétés sous le nom de Prince, fut à l'écran 
le fameux Rigadin. 

Il a tourné entre 500 et 600 films, à la 
cadence de deux ou trois par semaine. Rap- 
pelons-en quelques-uns : la Garçonnière de 
Rigadin, Rigadin ténor, Rigadin mange à bon 
compte, Rigadin et la poudre d'amour, Riga- 
din galant commissaire de police, les Perru- 
ques de Rigadin, Rigadin ne veut pas se 
faire photographier, etc. 

Rigadin, dont le sourire préludait aux exhi- 
bitions dentaires de Saint-Granier et de Fer- 
nandel, était « le gars qui n'avait pas de 
chance », l'ahuri de bonne humeur. Dans 



ses films, la cocasserie des poursuites faisait 
insensiblement place à un « comique de 
situation ». Ça n'était pas d'une finesse re- 
marquable : c'était, si l'on veut, du vaude- 
ville mis à l'échelle du cirque. 

RIGADIN. 

Dans un de ses films — détail historique — 
il eut pour partenaire Mistinguett. 

S'il était toujours le pauvre garçon pour- 
suivi par la guigne, Rigadin n'abandonnait 
jamais une espèce d'optimisme communica- 
tif. De là son succès dans le monde entier. 

On raconte que les dames de l'Afghanis- 
tan l'appréciaient beaucoup. A telle enseigne 
qu'elles auraient dit à leurs maris : 

— Ah! si vous étiez comme lui! on ne 
s'ennuierait pas à mourir comme on le fait 
avec vous! 

Les maris afghans prirent mal la chose 
et quand Prince vint se promener en Turquie 
ils lui envoyèrent une délégation chargée de 
lui faire un mauvais parti. Par bonheur — 
tout comme s'il se fût agi d'un film de Riga- 
din — le drame tourna au burlesque. 

La notoriété de Rigadin, très grande jus- 
qu'en 1914, se maintint faiblement jusqu'à 
la fin de la guerre. Ensuite, elle déclina. 
La réapparition de l'artiste, qui frisait la 
soixantaine, dans quelques films parlants 
n'eut rien d'une résurrection. 

Gabriel Leuviel, dit Max Linder, était d'une 

classe supérieure. Il jouait au théâtre des 
Variétés lorsque, sur les conseils de Nonguet. 
il alla proposer ses services chez Pathé. On 
l'engagea sur la base de 20 francs par cachet. 

Ça n'était pas beaucoup... mais ça dura 
plusieurs années. 

Le premier film dei Max Linder fut la Sor- 
tie d'un collégien. Le jeune homme tourna 
ensuite dans les Contrebandiers, la Mort du 
toréador et le Poison, qui étaient des drames 
affreux. 

Heureusement, il réintégra aussitôt le genre 
comique dans les Débuts d'un patineur. Ce 
fut très réussi car, en vérité, Max ne savait 
pas patiner. Les débuts étaient donc réels et, 
sur la glace du lac Daumesnil, l'acteur ra- 
massa quelques bûches qui étaient de bonne 
qualité. Il était venu là sans méfiance, avec 
un magnifique pantalon, une jaquette de 
coupe excellente et un chapeau dit haut de 
forme de fière allure. Le pantalon fut dé- 
chiré, la jaquette aussi et le chapeau aplati. 
Le patineur improvisé perdit des boutons de 
manchettes qui étaient en or. A vingt francs 
le cachet, l'opération était déficitaire. 

Max LINDER. 

Soyez tranquilles : Max toucha une petite 
indemnité. On lui devait bien cela car le 
film eut un succès fou. 



Par la même occasion, l'artiste avait trouvé 
sa « silhouette » : haut de forme et jaquette. 
Il y fut fidèle. 

Il tourna successivement le Premier cigare 
et de nombreux, films courts, puis des « piè- 
ces » plus importantes : le Duel de Max, Max 
toréador, Max pratique tous les sports, N'em- 
brassez pas la bonne, etc. 

Vers 1910, il signa avec Pathé un contrat 
qui lui garantissait un minimum de 150.000 
francs par an pendant trois ans. 

Un exemple donnera une idée de la « ma- 
nière » de Max. Dans le Mariag'e de Max, on 
explique au public que le héros est marié • 
à l'insu de son oncle. Mais il doit aller pas- 
ser quelques jours chez celui-ci. Et il ne 
faut pas qu'il se sépare de sa femme. Et 
pour rien au monde l'oncle ne doit soupçon- 

ner l'existence de cette personne. C'est bien 
compliqué. 

Max emporte sa femme dans une grande 
valise et s'installe chez son parent. Dès qu'il 
est dans sa chambre, il libère sa compagne. 
Hélas! l'oncle vient le voir à chaque instant 
et, bien entendu, le jeune homme doit tou- 
jours cacher l'épouse clandestine : il la 
pousse dans la cheminée, il la recouvre d'un 
tapis pour la transformer en banquette, etc. 

Vous voyez le système, le mécanisme du 
comique. 

Max Linder fera mieux, et plus fort. Nous 
en reparlerons. 

Mais déjà vous comprenez pourquoi et 
comment notre Max a donné des idées et 
un exemple à celui qui deviendra le plus 
grand artiste de l'écran : à Charlie Chaplin. 



CHAPITRE V 

LE PUBLIC ET LES SALLES 

A 
SES débuts — il faut bien l'avouer 
— le cinéma ne jouissait pas d'une 
bonne réputation. 

Nous avons vu que, par certains 
côtés, il était sujet à caution mais 

l'esprit bourgeois, méfiant, soupçonneux, 
avait tendance à exagérer les torts du nou- 
veau spectacle. 

Le brave Jules Claretie, qui habitait Viro- 
flay, avait rencontré dans le bois proche de 
son domicile des figurants qui n'avaient pas 
très bonne mine. Il écrivit aussitôt : 

« Les environs de Paris sont devenus des 
salles de répétitions pour cinématographes. 
On ne s'étonne plus de rien, et les rôdeurs 
et maraudeurs qu'on arrête entraînant les 
fillettes vers les buissons ou déménageant 
les villas, ont une réponse toute prête à l'au- torité : 

« — Monsieur l'agent, ne faites pas atten- 
tion, je répétais une scène de cinéma! » 

De telles réflexions jetaient inconsidéré- 
ment le discrédit sur une corporation qui 
n'était pas encore constituée! 

L'administrateur de la Comédie Française 
ne se doutait pas que, dans peu de temps, 
les sociétaires de la Maison de Molière al- 
laient, à leur tour, se camper fièrement 
devant les appareils de prise de vues... 

A la charge du cinéma il y avait aussi 
uno mauvaise histoire, un accident de jeu- 

nesse, tragique et frappant. Nous voulons 
parler de l'incendie du Bazar de la Charité. 

Ce Bazar était organisé périodiquement par 
une institution philanthropique que présidait 
M. Henri Blount. Des femmes du monde s'im- 
provisaient vendeuses au profit de quelques 
œuvres de bienfaisance. 

En 1897, le Bazar de la Charité avait été 
installé sur un terrain de la rue Jean-Goujon, 
terrain sur lequel se trouvaient diverses 
« attractions » dont un cinématographe. 

Dans l'après-midi du 4 mai, juste comme 
le nonce du pape venait de donner sa béné- 
diction au comptoir tenu par la duchesse 
d'Alençon, le feu éclata dans le local du 
cinéma — inflammation de vapeurs d'éther. 
a-t-on dit plus tard. 

Le sinistre se propagea rapidement tout 
au long des petits bâtiments construits en 
matériaux légers. Ce fut une panique épou- 
vantable. On eria, on se bouscula, on se pré- 
cipita dans des salles sans issue tandis que 
l'incendie continuait ses ravages. Il y eut de 
nombreuses victimes (plus de 120 morts). 

Le cinéma avait à peine deux ans, on le 
connaissait mal... On le chargea de toutes 
les responsabilités. 

Dès lors, il fut suspect. 
Suspect aux yeux du public qui appré- 

hendait de s'enfermer dans une salle où se 
trouvait un outil aussi dangereux. 



Suspect aux yeux des hommes d'affaires 
qui hésitaient à se hasarder dans une entre- 
prise qui se révélait grosse de risques. 

On bouda donc le cinéma. On se méfia 
de lui. 

Qui pourrait dire le nombre des « car- 
rières » cinématographiques qui furent étouf- 
fées dans l'œuf par la catastrophe de 1897? 

Le cinéma en souffrit, sans doute. Mais il 
n'en mourut pas. Là comme ailleurs, il y 
eut des héros, des pionniers, des gens qui 
n'avaient pas peur. Il y en eut des deux 
côtés, du côté des montreurs d'images comme 
du côté des spectateurs. 

Dans des sous-sols, dans des entresols, 
dans des boutiques aux vitrines aveuglées, 
on donna des séances, on projeta les films 
qui étaient tournés sur les terrains de Vin- 
cennes et de Ménilmontant, ou sur la voie 
publique à propos de quelque actualité. 

Mais le grand domaine du cinéma fut — 
et cela pendant quelques années — la fête 
foraine. 

Les spectateurs qui n'ont jamais rencontré 
le cinéma en dehors des salles élégantes des 
Champs-Elysées et des « palaces » boule- 
vardiers gonflés de musique d'orgue et meu- 
blés de fauteuils luxueux ne savent pas ce 
qu'ils ont perdu! 

Le « cinématographe », il faut l'avoir 
connu dans le tumulte des champs de foire. 
L'odeur des frites, des lampes à acétylène 
et des moteurs à pétrole lui créait une atmo- 
sphère. Les pétarades des tirs, les rengaines 
des limonaires, les cris des marchands de 
guimauve et des tenanciers de loteries, les 
boniments des bateleurs, les rires et les voci- 
férations du chœur populaire s'unissaient 
pour lui composer un hymne de joyeux avè- nement. 

Lui, il ne faisait pas trop le fier. Il habi- 
tait une baraque modeste, grisâtre, que ne 
relevait aucune enluminure. Un calicot cloué 
au fronton portait simplement le nom bar- 
bare que l'usage n'avait pas encore abrégé : 
« Cinématographe ». Une petite estrade 
s'avançait timidement vers le public et, sur 
ce tréteau, un pitre faisait de bruyantes ca- 
brioles pour amasser un peu de monde. 

Quand il avait obtenu ce résultat, quand 

il avait réuni de vingt à trente personnes, 
il cédait la place à son patron, un monsieur 
qui visait à l'élégance. Le chapeau melon 
incliné sur l'oreille, la cravate agressive, 
« monsieur le directeur » tenait en main 
une baguette de laquelle il frappait un ta- 
bleau noir où l'on avait calligraphié au blanc 
d'Espagne toutes les séductions du pro- 
gramme. Il détaillait ce menu avec des com- 
mentaires alléchants : 

— Venez voir, Mesdames et Messieurs, le 
plus prodigieux spectacle de tous les temps. 
Venez voir le cinématographe, la merveille 
du siècle. Nous avons l'honneur et l'avan- 
tage de vous offrir, aujourd'hui, un pro- 
gramme sensationnel et absolument inédit. 

« Pour commencer, nous allons vous faire 
rire avec l'histoire de la Nourrice mystifiée. 
C'est de la bonne gaîté française dont vous 
nous direz des nouvelles. Ensuite, et sans 
faire pour cela de la politique, nous vous 
montrerons les Réceptions du président 
Loubet. 

« Nous continuerons par un drame pathé- 
tique : le Mauvais Riche qui vous plongera 
pendant quelques minutes dans l'émotion la 
plus profonde. C'est un drame vécu et vous 
en apprécierez le réalisme bouleversant. J'ai 
dit : le Mauvais Riche! Pour ne pas vous lais- 
ser sur cette impression attristante, nous ter- 
minerons par une vue très divertissante du 
fameux Bal du Moulin Rouge! En tout, vingt- 
cinq minutes de spectacle attrayant, instruc- 
tif et varié! » 

Pendant ce discours, le pitre répétait 
chaque titre de film en exécutant un saut 
de cabri. Il faisait encore écho lorsque1 le 
patron prononçait sa péroraison : 

— Entrez, Mesdames et Messieurs! Nous 
avons des premières à cinquante centimes, 
des secondes à quarante centimes, et des 
troisièmes, des places populaires, à vingt 
centimes, quatre sous! 

Parfois, il y avait un tambour... La pail- 
lasse de la parade en tirait des roulements 
accélérés pour engager le public à pénétrer 
en vitesse dans la baraque : plus on allait 
vite et plus on augmentait le nombre des 
séances — et, par voie de conséquence, la 
recette. 



A l'intérieur, pas -de luxe inutile. Pas 
même un confort élémentaire. Des bancs de 
bois, sur lesquels on se tassait. Au fond, une 
toile blanche — ou presque — qu'une tra- 
verse de bois tirait vers le sol. C'était l'écran 
primitif. 

Généralement, l'appareil de projection était 
placé derrière. Son objectif faisait une sorte 
de soleil qui luisait au milieu de la toile. 
(Quand on eut compris que c'était inesthé- 
tique, on inventa de mouiller l'écran pour 
absorber cett& lueur gênante). 

Il arrivait qu'il y eût un -piano mécanique 
pour verser des flots d'harmonie durant toute 
la représentation. Le plus souvent, le patron 
se campait à côté de la toile et accompagnait 
le déroulement des films de dissertations per- 
sonnelles qui n'étaient pas piquées des vers. 

Le public était ravi. 
Il voyait des choses qu'il n'avait pas en- 

core vues. Il nageait dans la nouveauté et dans la révélation. 
La clientèle -du cinéma s'éveillait. 

C'est à ce succès forain — probablement — 
que le cinéma doit d'avoir été classé par les 
autorités constituées parmi les « spectacles 
de curiosités » soumis au visa des maires 
en vertu d'un décret de 1864! (1) 

Si les fêtes foraines étaient un excellent 
milieu pour l'épanouissement du cinéma, 
cette grande foire que fut l'Exposition Uni- 
verselle de 1900 ne pouvait que lui être propice. 

Elle le lui fut, en effet. 
Les frères Lumière firent installer dans la 

Galerie des Machines un écran gigantesque 
(21 m. X 15 m.) fabriqué par un construc- 
teur de ballons, M. Lachambre. La « lan- 
terne » était éclairée par un puissant pro- 
jecteur de marine à miroir parabolique 
(diamètre du miroir : 1 m. 40). 25.000 spec- 
tateurs pouvaient prendre place dans cette salle de grand format. 

(1) Ce curieux point de vue a été homologué 
3aavr?ini914 é du Conseil d'Etat en date °di 

Au Champ de Mars, le cinéma faisait con- 
currence aux panoramas, dioramas et autres maréoramas. 

Grimoin-Sanson avait imaginé et construit 
le cinéorama. (Encore un drôle de nom!) 

Il estimait que les limites imposées à la 
projection par le cadre de l'écran devaient 
être brisées. Il rêvait d'une projection cir- 
culaire sur un écran fermé autour des spec- 
tateurs, un spectacle dont voici le principe : 

Supposez un cirque. Le public est placé au 
milieu, sur la piste. Sur les toiles de la tente, 
on projette — à l'aide d'appareils diver- 
gents — des vues exactement raccordées les 
unes aux autres. Le repérage est si bien fait 
que le spectateur éprouve la même impres- 
sion que s'il pouvait observer un paysage 
en regardant à droite, à gauche, devant ou 
derrière, à volonté. 

Dix appareils de prise de vues disposés 
en étoile formaient le matériel de « chasse 
aux images », un matériel assez encombrant 
mais que son inventeur promena sans dé- • 
faillance dans plusieurs pays. 

Pour la reproduction des vues sur l'écran 
circulaire, dix projecteurs étaient également 
nécessaires. Afin de corser son « attraction », 
Grimoin-Sanson décida de donner à l'em- 
placement qu'il réservait aux spectateurs 
l'allure générale d'une nacelle d'aéronef et 
de transformer le plafond de son bâtiment 
en « dessous » de ballon sphérique : le pu- 
blic devait avoir l'illusion d'être en ballon! 

Recherchant les effets jusqu'à l'extrême 
limite du possible, l'inventeur accrocha ses 
appareils de prise de vues sous un authen- 
tique ballon et il effectua, au jardin des 
Tuileries, un départ sensationnel. Le film 
(ou plutôt les dix films) qu'il enregistra dans 
ces conditions formait le point de départ du 
spectacle du cinéorama. 

Le jour de l'inauguration, cela se passa comme suit : 
Dès que la nacelle fut pleine de (c voya- 

geurs », un « capitaine » qui paraissait sor- 
tir d'un roman de Jules Verne s'écria : 

— Lâchez tout! 
Les lumières s'éteignirent et on projeta le 

film « ascensionnel » pris aux Tuileries, film 
qui, entre temps, avait été patiemment colo- 



Sarah Bernhardt dans « Elisabeth, reine d'Angleterre » 

Le Beau Danube 
bleu. 





rié par la précieuse Mme Thuillier. On voyait 
le sol fuir sous la nacelle. L'impression était 
fantastique : des dames éprouvèrent le ver- 
tige des aéronautes! 

Dès qu'on fut « dans les nuages », on 
entendit la voix du beau capitaine : 

— Maintenant, Mesdames et Messieurs, 
nous allons nous poser à Nicel 

Et le film enregistré à Nice fut projeté 
aussitôt. 

Successivement, on « toucha » Biarritz, 
Barcelone, Tunis, Southampton et Bruxelles... 

Hélas! quelque chose dans le système de 
réfrigération (la température de la cabine 
montait jusqu'à 46 degrés) n'avait pas été 
exécuté conformément aux plans de Grimoin- 
Sanson. Un ouvrier fut blessé, on craignit 
l'incendie. Le cinéorama eut droit au quali- 
ficatif de dangereux et le préfet de police 
exigea sa fermeture. 

Le capital souscrit fut englouti ainsi que 
les dernières économies de l'inventeur (i). 

Au pavillon de la Compagnie générale 
Transatlantique, on admirait un phonorama 
qui consistait en une association du cinéma 
et du phonographe. Félix Mesguich explique, 
dans son livre de souvenirs, qu'il avait, pour 
la circonstance, enregistré des « scènes de 
la rue » avec accompagnement de chansons 
et de « cris de Paris ». 

Le même Mesguich avait participé, avec 
Clément Maurice, à l'établissement du Phono- 
Cinéma-Théâtre de Mme Vrignault (Margue- 
rite Chenu). 

Celui-ci était installé dans la « Rue de 
Paris » pleine d'attractions remarquables : 
des ombres chinoises du Chat-Noir logées 
dans la Maison du Rire décorée par Métivet, 
jusqu'au Théâtre des Auteurs-Gais où l'on 
jouait un mimodrame de Bereny (la Main) 
dont le cinéma n'allait pas tarder à s'em- 
parer. 

Chaque jour, le Phono-Cinéma-Théâtre don- 
nait cinq ou six séances. Pour vingt sous, 
on y pouvait voir et entendre les plus grands 
chanteurs, comédiens et fantaisistes de l'épo- 
que : Sarah Bernhardt et Pierre Magnier 

(i) Voir Le Film de ma vie, par Raoul Gii- 
moin-Sanson (Editions Henry-Parville, 1926). 

dans le duel d'Hamlet, Coquelin dans Cyrano 
et dans les Précieuses, Cossira dans Roméo 
et Juliette, Felicia Mallet dans l'Enfant pro- 
digue, Jeanne Hatto dans Iphigénie en Tau- 
ride, Réjane dans Madame Sans-Gêne, Rei- 
chenberg, Milly Mayer, Cléo de Mérode, Zam- 
belli et Vasquez, Little Tich, Polin, Jules 
Moy, etc. 

Un studio avait été aménagé sur le toit 
du petit théâtre. On y enregistrait les films 
et les cylindres de phono. A la projection, un 
synchronisme acceptable était atteint par un 
procédé très simple : un tube acoustique re- 
liait le phonographe à la cabine de l'opéra- 
teur de cinéma. L'homme qui tournait la 
manivelle s'arrangeait pour faire coller les 
images avec le son. Il paraît qu'il réussis- 
sait « à reconstituer en des visions animées 
la vie et le jeu de nos plus grands artistes, 
dans le charme de leur physionomie, dans 
leurs mouvements, dans leur voix ». 

Cette appréciation est de D. Davenay (Gas- 
ton Calmette) qui écrivait encore dans le Fi- 
garo du 8 septembre 1900 : « La réussite de cette tentative si originale 
dépasse tout ce que l'on peut en dire. Aussi 
les artistes eux-mêmes vont-ils, après avoir 
gracieusement posé devant les appareils du 
Phono-Cinéma-Théâtre, se revoir, s'entendre 
et, ce qui est agréable aussi, s'entendre ap- 
plaudir comme s'ils jouaient eux-mêmes 
devant leur public. » 

L'exploitation de ce système, que le Gau- 
lois, à son tour, qualifia de « prodigieux », 
ne se prolongea pas au-delà de l'Exposition. 
En 1933, Pathé-Cinéma montra, à titre de 
curiosité, quelques-unes des scènes du P.C.T. 
que RogeT Goupillières avait arrangées en 
retranscrivant le son des cylindres sur film 
sonore. 

L'Exposition Universelle, on peut le dire, 
fit une assez bonne propagande pour le ci- 
néma qui, par ailleurs, défendait sa chance 
dans de nombreux établissements des bou- 
levards. 

Après le sous-sol du Grand Café (Lumière), 
il y eut le théâtre Robert-Houdin (Méliès), 



le Café de la Paix (Pirou), le sous-sol de 
l'Olympia (Lear), le cinéma du passage de 
l'Opéra (où Gabriel Kaiser faisait florès avec 
la Danse du ventre, la Belle Fathma, le Com- 
bat de Nègres sous un tunnel), le cinéma 
Dufayel, le cinéma du Petit Journal. 

Près de la porte Saint-Denis, M. Faucillon 
ouvrit le Ciné Saint-Denis, qui existe tou- 
jours mais a été transformé. Vers la porte 
Saint-Martin fonctionna plus tard le Kiné- 
rama. Petit à petit, des exploitants se fixaient 
dans les quartiers populaires. 

« Les entrées n'excédaient guère 50 cen- 
times et ne donnaient droit qu'à 20 ou 30 
minutes de spectacle. Un piano accompagnait 
la projection des films, qui passèrent rapi- 
dement de 15 à 20 et à 30 mètres. Dans la 
plus démocratique des rencontres, apparais- 
saient sur l'écran quelques scènes de la vie 
courante qu'on taxerait aujourd'hui de bana- 
lités, des batailles de clowns, des diables 
acharnés contre des damnés, des pompiers 
se rendant au feu, des défilés, des pour- 
suites interminables, des acrobaties, etc. D'in- 
génieux exploitants songeaient déjà aux bruits 
de coulisses, qui firent longtemps le succès 
du cinéma Dufayel... » (1) 

Il convient de dire quelques mots de ces 
bruits de coulisses. Il y en avait tout un 
répertoire. 

Pour imiter les pas, c'était facile : on se 
tapait en cadence sur les cuisses. 

S'il s'agissait de pas de chevaux, il fallait 
des accessoires : on frappait un marbre avec 
des moitiés de noix de coco. 

On reproduisait le choc des vagues en 
faisant tomber des pois secs le long d'un 
tube de zinc façonné en zig-zag. 

Dans les films militaires, le fracas de l'ar- 
tillerie était produit par des haltères qu'on 
faisait rouler sur le plancher. Pour la fusil- 
lade, on battait avec des verges de jonc un 
petit matelas bourré de crin et recouvert de 
toile cirée. 

Voulait-on « sonoriser » le passage de la 
diligence? C'était simple : deux ou trois cla- 
quements de fouet, des grelots agités et une 

(i) G.-M. Coissac, Histoire du Cinématographe, p. 357. 

paire de roues qu'on baladait bruyamment. 
Pour l'arrivée d'un train, on utilisait un 

sifflet, bien entendu, et le halètement de la 
machine était imité par un petit balai qu'on 
frottait sur la peau d'un tambour ou d'une 
grosse caisse. Le grondement du train était 
figuré par des boules de fer qu'on roulait 
entre deux planches. 

N'insistons pas sur les bruits atmosphé- 
riques (tonnerre, grêle, pluie, tempête) qui 
étaient obtenus par les procédés depuis long- 
temps employés au théâtre, mais signalons 
qu'on aboutit à la construction d'une « ma- 
chine à bruits » qui offrait de grandes pos- 
sibilités pour un minimum d'encombrement. 

De son frère le cinéma forain, le cinéma 
sédentaire avait hérité les aboyeurs et boni- menteurs. 

A la porte des salles, les aboyeurs appe- 
laient les passants et commentaient le pro- 
gramme, tout comme à la fête. 

Cette tradition s'est maintenue longtemps, 
pour arriver aux jeunes gens en brillant uni- 
forme des grands cinémas, Paramount et 
autres. 

A un certain moment, on chercha noise 
aux aboyeurs. On voulait supprimer leur 
emploi. 

« Le tribunal de simple police de Paris, 
consigne E. Meignen dans son Code du ci- 
néma (1), a reconnu que le fait de solliciter 
le public par gestes ou paroles sur la voie 
publique n'est interdit par aucun texte de 
loi ni aucun arrêté préfectoral. 

« .Pour soutenir le contraire, on avait rap- 
pelé une ordonnance du 11 juillet 1821, mais 
cette ordonnance, qui avait été provoquée 
par des rixes et des disputes qui s'étaient 
produites sur le quai de Gesvres, le quai 
de la Mégisserie et le marché du Temple, 
où se trouvaient de nombreux marchands 
de vêtements, chapeliers et cordonniers, n'in- 
terdisaient le racolage que dans ces trois lieux 
publics et en tant qu'il avait pour objet d'en- 
traîner les passants dans les boutiques où 

(1) Dorbon aîné, éditeur. 



on faisait commerce de hardes, chapeaux ou 
souliers. » 

Remarquons en passant que, même en ce 
qui concerne les commerces qu'elle visait, 
cette ordonnance était singulièrement tombée 
en désuétude : les pratiques du carreau du 
Temple et du Village Suisse lui faisaient la 
nique. L'appliquer au cinéma eût été une 
dérision. 

On ne prit donc pas une mesure générale 
contre les aboyeurs mais on laissa aux auto- 
rités municipales le soin de limiter leur ac- 
tion. C'est ainsi qu'à Paris on leur inteTdit 
de porter des déguisements : on imposait en 

Les usines et studios Gaumont en 1910. 

somme une rupture avec les habitudes fo- raines. 
Tels qu'on les a tolérés, les bonisseurs 

des cinémas nous ont souvent mis en joie 
par leur bagout de camelot, par leurs con- 
sidérations pittoresques ou leurs pataquès énormes. 

A l'intérieur des salles, on trouvait un 
bonimenteur d'un autre genre : l'homme qui 
expliquait les films et dont les discours, unis 
aux exercices du bruiteur, devaient permet- 
tre au public de ne rien perdre du spec- 
tacle. 

¡Ce conférencier populaire assumait en 
quelque sorte le rôle qui était dévolu au 
chœur dans le théâtre antique : il faisait la 
liaison entre les acteurs et le public. 

Les acteurs étaient muets, évidemment, 
mais comme les films étaient courts on ne 
leur donnait pas encore la parole par le 
truchement des sous-titres. Le bonimenteur 

se chargeait de faire la lumière sur leurs 
sentiments et voici, à peu près, ce que cela 
donnait : 

Pendant que l'acteur roulait des yeux im- 
pressionnants, le « conférencier » com- 
mentait : 

— Le monsieur n'est pas content. Il est 
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