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LA TERREUR EN QUESTION 
LETTRE A GABRIEL MARCEL 

V  
ous êtes, Monsieur, un philosophe 
sans méchanceté, ce qui est rare ; à 

travers quelque vingt ans, où mon regard 
d'attente s'est fixé sur vous, je n'ai ja- 
mais reconnu cette feinte, cette fausse 
image de la charité, qui n'est que haine, 
dont parle Pascal. 

Haineuse charité, envieux amour, ils 
tourmentent, vous le savez, une France 
malade, inquiète, qui se retourne sur le 



lit que l'usurier allié et les coupeurs de 
route lui disputent ; au chevet il y a les 
moralistes. 

Vous connaissez leurs têtes ; nul d'en- 
tre nous qui ardemment ne désire que leur 
voisinage soit épargné à son agonie : elles 
mettraient en fuite tous les anges, et les 
prêches, à l'heure où ne vaut que la 
prière, feraient reculer la pitié de Dieu. 

Malraux 
contre la 
torture 

Ces moralistes nous imposent le devoir 
de nous moquer de leur morale, parce que 
nous savons qu'ils sont, presque toujours, 
des niais ou des menteurs. 

Et le menteur peut être grand, quand 
c'est Malraux intimant au Président de la 
République l'ordre d'excommunier la tor- 
ture et de ne pas souffrir d'atteinte à la 
liberté d'opinion. Il ment, lui dont les 



héros exemplaires, ceux « en qui s'unis- 
sent l'aptitude à l'action, la culture et la 
lucidité », tels Garine dans Les Conqué- 
rants, sourient à l'idée que la mort puisse 
être « compliquée », la peine de mort 
« perfectionnée »... Garine, qui torture 
en connaissance de cause, et s'enchante, 
sans que la voix du narrateur et démiurge 
frémisse, sans qu'un jugement moral 
vienne jamais briser le récit, de l'encens 
qui si bien ranime la victime lentement 
étranglée. 

Que ce maître en torture, et en hé- 
roïsme sous la torture, s'attelle à un qua- 
drige d'ex- et futurs prix Nobel piaffant 
de vertu dans la cour de l'Elysée, c'est 
une dérision qui, sur un autre, appellerait 
le fouet. 

Que ce ministre de la presse dévolue 
et de l'autorisation préalable en 1945, 
contresigne, treize ans, après son indigna- 



tion devant les atteintes à la liberté d'opi- 
nion et la saisie du livre d'Alleg, c'est un 
excès étrange dans le mépris de ses con- 
temporains. 

Il ne manquait plus à ce grand seigneur 
méchant homme que de devenir hypo- 
crite, sur le versant de son âge  ; sans 
même les feux du ciel, cette conversion-là 
est plus difficile à l'écrivain qu'au pur 
aventurier et au gentilhomme ; sans cesse 
on le ramène au dit de l'autre saison, 
de l'autre année, comme à sa vraie gé- 
néalogie ou à sa réelle aventure. 

Et quand Malraux se mêle aux che- 
vaux de retour du libéralisme, l'écho de 
sa voix à Pleyel en mars 1948, interrompt 
sa feinte : « La garantie de la liberté po- 
litique et de la liberté de l'esprit n'est pas 
dans le libéralisme politique, condamné 
à mort dès qu'il a les Staliniens en face 
de lui  ; la garantie de la liberté c'est la 



force de l'État au service de tous les ci- 
toyens. » 

La vraie 
morale 
est un 
secret... 

La vraie morale est un secret ; on ne 
la fait pas à autrui ; on ne se la fait pas à 
soi-même. Elle fleurit à travers une vie, 
en ses diverses saisons, et toujours nous 
surprend ; plus surprenantes sont les ver- 
tus que les fautes ; et toutes ne naissent 
pas de l'autonomie et de la liberté : il en 
est qui viennent de l'obéissance, et la plu- 
part de la fidélité. 

C'est là que les libéraux, les justiciers, 
les scrupuleux, même quand ils ne men- 
tent pas tout à fait, m'inquiètent ou me 
révoltent ; et je comprends mieux la bou- 
tade, le geste de dépit et de dégagement 
des hommes de la première « Action fran- 
çaise » : « nous ne sommes pas des gens, 



moraux. » Un juste mouvement de l'âme, 
un élan vrai du cœur avait pu impatienter 
les meilleurs, les plus généreux, contre 
les frénésies humanitaires des deux der- 
niers siècles ; ils avaient pu enfin se vou- 
loir « réalistes ». Est-ce que le réalisme, 
là, ne s'opposerait pas, plus qu'à l'idéa- 
lisme, au mensonge des pharisiens et à la 
folie des irresponsables qui payent sur la 
chair des autres, la chair du peuple, leurs 
effusions verbales et la confusion de leurs 
regards ? 

En bref voici pourquoi je demeure 
« réaliste » : au début de Don Quichotte, 
le chevalier sauve le petit valet de Juan 
Haldudo le riche, et répare l'iniquité ; 
tourne-t-il le dos, le maître attache l'en- 
fant aux mêmes chaînes, le frappe sans 
merci et le laisse pour mort. La démocra- 
tie idéaliste ressemble à Don Quichotte 
devant Juan Haldudo le riche. C'est ainsi 



que les fédéraux américains ont libéré les 
nègres, par un mouvement de leur grande 
âme puritaine — qui se fatigue vite et 
cherche tôt l'intérêt. Ainsi encore que les 
libérateurs de la révolution livrèrent notre 
peuple à la monarchie de l'argent, l'aban- 
donnèrent aux tyrans modernes : élection, 
alcool, bêtise du cinéma, de la radio, et 
de la presse. Non, je n'aime pas Don 
Quichotte, pas plus que Cervantès ne 
l'aime, parce qu'il a peu de vrai souci 
des hommes dans sa réparation des torts, 
parce qu'il est le comédien de sa propre 
gloire, visionnaire à demi sincère, son- 
geur mortellement éveillé. 

D 'un État 
« honnête 
homme » 

Au niveau de la patrie et de l'État, 
morale et vertu deviennent encore plus 
étranges. Ce que Péguy voulait dire par 
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