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EARIERREURGEN SQUESTION,
EEBTREGA-GABRIET “MARCEL

Vous étes, Monsieur, un philosophe
sans méchanceté, ce qui est rare; a
travers quelque vingt ans, ot mon regard
d’attente s’est fixé sur vous, je n’ai ja-
mais reconnu cette feinte, cette fausse
image de la charité, qui n’est que haine,
dont parle Pascal.

Haineuse charité, envieux amour, ils
tourmentent, vous le savez, une France
malade, inquiéte, qui se retourne sur le
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contre la
torture

LA TERREUR CENS QUESTPION

lit que l'usurier allié et les coupeurs de
route lui disputent; au chevet il y a les
moralistes.

Vous connaissez leurs tétes ; nul d’en-
tre nous qui ardemment ne désire que leur
voisinage soit épargné a son agonie : elles
mettraient en fuite tous les anges, et les
préches, & I’heure ol ne vaut que la
priére, feraient reculer la pitié de Dieu.

Ces moralistes nous imposent le devoir
de nous moquer de leur morale, parce que
nous savons qu’ils sont, presque toujours,
des niais ou des menteurs.

Et le menteur peut étre grand, quand
c’est Malraux intimant au Président de la
République I'ordre d’excommunier la tor-
ture et de ne pas souffrir d’atteinte a la
liberté d’opinion. Il ment, lui dont les
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EAN BERREURS ENYVOUESTION

héros exemplaires, ceux « en qui s’unis-
sent ’aptitude a I'action, la culture et la
lucidité », tels Garine dans Les Conqué-
rants, sourient & I'idée que la mort puisse
étre « compliquée », la peine de mort
« perfectionnée »... Garine, qui torture
en connaissance de cause, et s’enchante,
sans que la voix du narrateur et démiurge
frémisse, sans qu’un jugement moral
vienne jamais briser le récit, de I’encens
qui si bien ranime la victime lentement
étranglée.

Que ce maitre en torture, et en hé-
roisme sous la torture, s’attelle & un qua-
drige d’ex- et futurs prix Nobel piaffant
de vertu dans la cour de I’Elysée, c’est
une dérision qui, sur un autre, appellerait
le fouet.

Que ce ministre de la presse dévolue
et de l'autorisation préalable en 1945,
contresigne, treize ans, aprés son indigna-

9




LA TERREUR EN QUESTION

tion devant les atteintes 4 la liberté d’opi-
nion et la saisie du livre d’Alleg, c’est un
exces étrange dans le mépris de ses con-
temporains.

Il ne manquait plus a ce grand seigneur
méchant homme que de devenir hypo-
crite, sur le versant de son Age; sans
méme les feux du ciel, cette conversion-la
est plus difficile & I’écrivain qu’au pur
aventurier et au gentilhomme ; sans cesse
on le raméne au dit de l'autre saison,
de l'autre année, comme a sa vraie gé-
néalogie ou a sa réelle aventure.

Et quand Malraux se méle aux che-
vaux de retour du libéralisme, 1’écho de
sa voix & Pleyel en mars 1948, interrompt
sa feinte : « La garantie de la liberté po-
litique et de la liberté de I’esprit n’est pas
dans le libéralisme politique, condamné
4 mort dés qu’il a les Staliniens en face
de lui; la garantie de la liberté c’est la
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force de I'Etat au service de tous les ci-
toyens. »

La vraie morale est un secret; on ne La vraie

la fait pas & autrui; on ne se la fait pas 4
soi-méme. Elle fleurit & travers une vie,
en ses diverses saisons, et toujours nous
surprend ; plus surprenantes sont les ver-
tus que les fautes ; et toutes ne naissent
pas de I'autonomie et de la liberté : il en
est qui viennent de 1’obéissance, et la plu-
part de la fidélité.

C’est la que les libéraux, les justiciers,
les scrupuleux, méme quand ils ne men-
tent pas tout a fait, m’inquiétent ou me
révoltent ; et je comprends mieux la bou-
tade, le geste de dépit et de dégagement
des hommes de la premiére « Action fran-
caise » : « nous ne sommes pas des gens,
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moraux. » Un juste mouvement de I’Ame,
un élan vrai du cceur avait pu impatienter
les meilleurs, les plus généreux, contre
les frénésies humanitaires des deux der-
niers siécles ; ils avaient pu enfin se vou-
loir « réalistes ». Est-ce que le réalisme,
1a, ne s’opposerait pas, plus qu’a I'idéa-
lisme, au mensonge des pharisiens et 4 la
folie des irresponsables qui payent sur la
chair des autres, la chair du peuple, leurs
effusions verbales et la confusion de leurs
regards ?

En bref voici pourquoi je demeure
« réaliste » : au début de Don Quichotte,
le chevalier sauve le petit valet de Juan
Haldudo le riche, et répare I’iniquité ;
tourne-t-il le dos, le maitre attache I’en-
fant aux mémes chaines, le frappe sans
merci et le laisse pour mort. La démocra-
tie idéaliste ressemble & Don Quichotte
devant Juan Haldudo le riche. C’est ainsi
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que les fédéraux américains ont libéré les
négres, par un mouvement de leur grande
ame puritaine — qui se fatigue vite et
cherche t6t I'intérét. Ainsi encore que les
libérateurs de la révolution livrérent notre
peuple a la monarchie de I’argent, I’aban-
donnérent aux tyrans modernes : élection,
alcool, bétise du cinéma, de la radio, et
de la presse. Non, je n’aime pas Don
Quichotte, pas plus que Cervantés ne
I’aime, parce qu’il a peu de vrai souci
des hommes dans sa réparation des torts,
parce qu’il est le comédien de sa propre
gloire, visionnaire a demi sincére, son-
geur mortellement éveillé.

Au niveau de la patrie et de I'Etat, D’un Etat
morale et vertu deviennent encore plus « honnéte
étranges. Ce que Péguy voulait dire par homme »
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