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Par son chapelet d'innombrables villages, par 
sa palmeraie large par endroits de dix à vingt kilo- 
mètres, par son excellent climat en hiver, la val- 
lée entière forme l'une des plus séduisantes et des 
plus salubres attractions touristiques sahariennes. 
L'itinéraire idéal serait de se rendre de Rich au 
Tafilalet ... De Bou Denib à Rich, 119 km, piste 
carrossable ... : Tazmamart, petit ksar habité 
par des Kebala et des Aït Abbou ... 

Le Maroc, Guide bleu, 
Librairie Hachette, 1921. 





Pendant dix-huit ans, les hommes dont j'écris l'his- 
toire ont disparu - exactement jusqu'au 22 septembre 
1991, jour où le premier d'entre eux a été ramené, un 
peu avant minuit, à la prison centrale de Kenitra 
qu'ils avaient quittée le 7 août 1973. 

Pendant dix-huit ans, ils ont vécu enfermés chacun 
dans une cellule, sans lumière aucune, ni lampe ni 
fenêtre. Dix-huit ans dans l'obscurité. Leurs cellules, 
cinquante-huit exactement, étaient réparties dans 
deux bâtiments de béton et séparées, à l'intérieur de 
chaque bâtiment, par un couloir central. Le battant 
des portes métalliques, qu'on entrebâillait d'à peine 
vingt centimètres, s'ouvrait en sens inverse, c'est-à- 
dire vers la gauche pour une rangée, vers la droite 
pour la rangée en vis-à-vis, de sorte qu'il était impos- 
sible de voir son voisin d'en face, même au moment 



où les gardes sortaient son cadavre pour aller l'enter- 
rer. Chaque homme y était seul, mais pouvait 
entendre les autres parler, gémir, agoniser, délirer et 
mourir. Ce bruit était si insupportable que l'un d'eux, 
dans une lettre clandestine - comme elles le furent 
toutes – supplia sa femme de lui envoyer un de ces 
appareils que les aviateurs se mettent sur les oreilles 
pour ne pas être assourdis par les moteurs. 

Dans ces deux bâtiments, sauf trois brefs moments 
dans la journée, pas de gardes, rien. Ainsi savaient-ils 
que tout appel était désespéré, que personne n'y 
répondrait puisque, précisément, il n'y avait personne 
pour les entendre. Chaque jour des gardiens, une 
torche à la main, apportaient quatre litres d'eau pour 
boire et se laver, et une nourriture juste suffisante 
pour ne pas mourir vite. 

Pendant dix-huit ans, ces hommes ont vécu dans 
des cellules de trois mètres quatre-vingt-dix de long et 
deux mètres quarante de large, avec pour seul univers 
une dalle de ciment en guise de lit, perchée à 
soixante-quinze centimètres de hauteur et large d'un 
mètre, deux couvertures, une assiette, un broc, un 
verre, un trou sans eau en guise de toilettes, des vête- 



ments en loques, pas de chaussures pour la plupart. 
L'hiver, le froid est vif dans cette région montagneuse 
et éloignée de la mer. 

Autour et au-dessus de la porte - la porte avait 
deux mètres cinquante de hauteur et la cellule trois 
mètres soixante-quinze –, dix-sept trous d'aération 
donnant sur le couloir, chacun de dix centimètres de 
diamètre, dans un mur de quarante centimètres 
d'épaisseur. Et, dans la porte, un judas d'un centi- 
mètre et demi de diamètre - la seule ouverture à hau- 
teur d'homme. 

Je donne tous ces détails parce qu'il m'est insuppor- 
table de penser que l'un de ces hommes, Benaïssa 
Rachdi, nous les ait fait parvenir au prix de tant de 
difficultés - le relevé des mesures, dans le noir et le 
dénuement de Tazmamart, fut un véritable exploit – 
et que cela n'ait servi à rien. Il y est mort, il y a bien 
longtemps, bien avant qu'ici nous ayons admis la 
vérité de Tazmamart. 

Pendant dix-huit ans, ces hommes n'ont vu âme 
qui vive en dehors des gardiens – des militaires des 



forces armées royales - et, bien entendu, n'ont eu de 
visite ni d'avocat, ni de médecin, ni d'infirmier. 
Cependant, certains ont pu rétablir le contact avec 
leurs familles, par le biais de lettres clandestines 
qu'apportaient et rapportaient des gardiens, sensibles 
à la pitié ou à l'argent. 

Pendant dix-huit ans, ceux qui ont survécu ont 
ainsi supporté l'insupportable, assurés pourtant qu'ils 
ne pouvaient espérer d'autre avenir. Certains d'entre 
eux avaient été officiellement condamnés à trois ans 
de détention : ils auraient dû être « normalement » 
libérés, en fin de peine, en juillet 1974, soit onze mois 
après leur arrivée à Tazmamart. Or, cette date révolue 
et les jours passant, les gardiens leur ont clairement 
dit ce qu'eux-mêmes commençaient à pressentir sans 
oser le formuler : qu'ils étaient là, dans ces atroces 
conditions, pour toujours, c'est-à-dire qu'ils ne sorti- 
raient de leurs cellules et de leur nuit que morts, ren- 
trés dans la nuit définitive, pour être enterrés à 
quelques pas, dans la cour même, au pied du mur d'en 
face. 

Par la suite, chaque fois que passait la date théo- 
rique de leur libération, après quatre, cinq, huit, dix, 



douze et quinze ans de détention, une crise de déses- 
poir submergeait les prisonniers. Le pire, s'il faut le 
préciser, c'est de vivre sans horizon temporel, sans 
aucune sorte d'espoir. Ainsi, à une autre échelle et 
pour d'autres raisons, en était-il des camps de la mort. 
Là-bas, on mourait massivement sous prétexte de 
race. Ici, à Tazmamart, on mourait à cinquante-huit, 
pour assouvir la vengeance d'un seul, mais surtout 
pour servir d'exemple et répandre la terreur. Ce qui 
advint : cinquante-huit familles - au sens large des 
familles marocaines -, leurs amis, la société civile len- 
tement informée, ne prononcèrent publiquement 
leurs noms et celui de Tazmamart qu'un an, juste un 
an avant leur retour au monde, et se sont tus pendant 
dix-sept ans. 

Aujourd'hui, pourtant, la moitié d'entre eux sont 
sortis, reviennent à la vie. Les autres sont morts : 
trente sur cinquante-huit, plus d'un sur deux, tous 
des hommes jeunes, entraînés, en pleine santé. L'élite 
de l'armée marocaine. Le 31 octobre 1991, tous les 
survivants ont réapparu. Deux sont à nouveau en pri- 
son à la centrale de Kenitra, vingt-six sont chez eux. 



Mais il y eut aussi ceux que l'on vit débarquer à 
l'aéroport d'Orly, le 3 janvier 1992, se traînant à 
peine : trois hommes avec des visages de vieillards et 
des tailles d'enfants. On sait depuis le 30 décembre 
1991 qu'ils ont été libérés à la faveur d'une grâce 
royale. Ce sont trois Français, les frères Bourequat, 
détenus à Tazmamart depuis dix ans, disparus depuis 
dix-huit, sans qu'on sache pourquoi, si ce n'est qu'ils 
ont attiré sur eux la vengeance du Roi. Un des nom- 
breux secrets de Tazmamart. 

En octobre 1991, des détails sur tous ces hommes, 
sur leur état, sur leur improbable survie m'arrivaient 
jour après jour par bribes furtives, rejoignant les 
miettes d'informations recueillies dans les années 
soixante-dix et quatre-vingt. J'ai eu peur d'oublier, j'ai 
voulu tout mettre en mémoire dans le disque dur de 
mon ordinateur, pour que rien ne se perde : il y avait 
dans le vocabulaire de l'informatique ordinaire – 
« disque dur » , « mémoire morte » – des mots qui 
entraient en résonance avec l'histoire elle-même. 

J'ai donc raconté, tapé, écrit, face à l'écran. Je crois 
aussi que j'espérais me vider la tête, en partageant 



cette mémoire avec d'autres. Un exorcisme : Tazma- 
mart m'a habitée, envahie si longtemps. Tout au fond, 
il rejoignait le cauchemar qu'ont fait tous les enfants, 
donc moi : seuls dans le noir, enfermés, ils appellent 
leur mère et personne ne vient car personne ne les 
entend. 

Au plus profond, ce cauchemar a - aussi - été le 
moteur de mon action. En fut-il de même pour ceux 
qui ont ordonné la construction de Tazmamart et le 
sort de ses prisonniers ? Je voudrais ne pas le croire. 

En écrivant, j'ai beaucoup pensé aux enfants, à 
ceux des vivants et des morts que je ne peux nommer 
sans les mettre en péril. A Ilham, présente dans ce 
récit, à mes enfants, Christophe, Lise et Lucile ; car 
pourquoi mettre des enfants au monde si on n'essaie 
pas d'arranger, si peu que ce soit, le monde dans 
lequel on les met ? 

Ce texte n'est qu'un début; d'autres suivront, écrits 
par ces hommes, lorsque les pressions pour s'assurer de 
leur silence auront cessé ou seront sans effet. En 



attendant, parler d'eux, faire connaître leur histoire 
les protège, protège ce qu'il leur reste de vie. 

Et la mémoire de cette histoire nous protège tous 
contre l'oubli, l'oubli qui rendrait possible le retour 
d'autres Tazmamart. 

Paris, 15 février 1992. 



1 

La disparition 

Tout commence le 10 juillet 1971. C'est l'anniver- 
saire du Roi, ses quarante-deux ans. Ce jour-là, tradi- 
tionnellement, une grande fête a lieu au palais de 
Skhirat, un palais moderne construit en bordure de 
mer, entre Rabat et Casablanca. Des centaines d'invi- 
tés, marocains et étrangers, se pressent autour de la 
piscine et des buffets dressés sous les vastes tentes 
blanches à dessins noirs. Parmi les invités, beaucoup 
de Français et particulièrement de médecins français : 
ils sont de toutes les fêtes, du célèbre réveillon de 
Marrakech à l'anniversaire de juillet. La santé est une 
des préoccupations majeures au Palais ; cela corres- 
pond au goût personnel du monarque. A son angoisse 
aussi. 

Le Roi est là. Les buffets sont somptueux, les mets 
les plus raffinés, les plus coûteux, venus de France par 



avion, recouvrent les tables ; sous une tente, à part 
mais fort accessible, des alcools et des vins de toutes 
sortes. Un de mes amis marocains se fraie un chemin 
dans la foule. Il a reçu une invitation et on ne peut 
refuser une invitation du Roi, comme on ne peut lui 
dire « non » – simplement le mot « non ». En aucun 
cas, qu'il s'agisse du don de ses biens si la demande en 
est faite ou d'une proposition de mariage si elle émane 
de lui. Cet ami-là n'a pas eu la sage prévoyance 
d'autres qui, eux, éludent ce périlleux dilemme en 
quittant le territoire aux deux dates des grandes invi- 
tations : l'anniversaire du souverain et la fête du 
Trône. Il erre autour des tentes, regarde la piscine. Et 
le Roi qui se tient un peu à l'écart... 

Soudain, des coups de feu éclatent. Mon ami et 
ceux qui l'entourent croient à un spectacle, une fan- 
tasia, lorsqu'un des invités tombe mort à leurs pieds. Il 
faut se rendre à l'évidence, ce sont de vraies balles 
qu'on tire. Des soldats envahissent l'enceinte du 
Palais, des morts et des blessés tombent de toute part. 
On reconnaît dans les assaillants les très jeunes 
hommes de l'Ecole militaire marocaine, les cadets 
d'Ahermoumou, avec leurs officiers. Ahermoumou est 



un simple village situé à l'extrême nord-est du 
Moyen-Atlas, au pied du Bou Iblane, à égale distance 
de Fès, Taza et Ifrane. Dans ce village est installée la 
prestigieuse école militaire, dirigée par le colonel 
M'Hamed Ababou, l'un des vingt-trois enfants et des 
onze fils de la famille Ababou, originaire de Boured 
dans le Rif méridional. Parmi ceux qui ont suivi 
M'Hamed Ababou ce jour-là, deux de ses frères, le 
lieutenant-colonel Mohamed Ababou et le sergent- 
chef Abdelaziz Ababou. 

Tous les cadets ou presque sont de familles rurales, 
et très souvent berbères. Ils ont été élevés dans le res- 

pect des valeurs religieuses. Ce qu'ils voient, le luxe 
des lieux, l'abondance et la variété des nourritures, 
l'alcool surtout, confirme tout ce qu'on leur a dit sur 
la corruption de la monarchie et de sa cour... 

C'est le premier coup d'Etat du Maroc, le coup 
d'Etat de Skhirat. Il échoue, et le Roi est indemne -  
la baraka, la protection divine. 

La suite a été souvent racontée : les instigateurs -  
Ababou et Medbouh, le chef de la maison militaire 



du Palais royal -  furent tués le jour même, tous les 
deux par le même homme, l'adjudant-chef Akka, 
l'ordonnance de M'Hamed Ababou. Medbouh sur 

l'ordre d'Ababou parce qu'il l'aurait trahi, Ababou, 
blessé, à sa propre demande. 

Dès le soir, aidé du général Oufkir, le Roi avait 
repris les choses en main. Dans les jours qui suivent, 
dix officiers supérieurs sont fusillés au matin du 13 
juillet, des centaines de cadets sont pourchassés et 
abattus dans les rues de Rabat, un millier d'entre eux 
sont arrêtés pour être jugés. 

Tous les cadets de l'Ecole avaient participé à 
l'attaque, beaucoup ne savaient rien de ce monde 
qu'ils découvraient. Dans leur comportement, ce jour- 
là, on perçoit très nettement les deux courants 
contradictoires qui animent leurs vies adolescentes. Il 
y a d'abord ce luxe proprement inimaginable, ces 
nourritures étalées, cet alcool interdit, ces tenues 
occidentales décontractées - c'est la règle pour la fête 
du 10 juillet -, ce scandale pour eux dont les familles 
labourent à l'araire les pauvres terres du Rif ou du 
Moyen-Atlas, dans le respect des règles de l'Islam. 
Harram, sacrilège, c'est le « ton » des premières 



heures à Skhirat. Et puis, en même temps, ou presque, 
c'est l'effroi d'un autre sacrilège, inscrit en eux par 
l'enseignement de toute leur jeune vie : le Roi, Sidna, 
le Commandeur des croyants, est sacré. C'est le senti- 
ment qui prévaut le soir ou le lendemain : sur les rares 
images d'archives, les jeunes cadets que l'on n'a pas 
exécutés sur-le-champ baissent la tête comme des 
gamins pris en faute, détournent le regard, fuient les 
caméras et les objectifs. 

Mon ami s'était sauvé par le bord de mer, comme 
tant d'autres, en courant vers le sud, vers la plage 
d'Amphitrite. 

Les insurgés qui n'avaient pas été exécutés furent 
jugés en mars 1972. Le procès fut public et le verdict 
parut clément : trois condamnations à perpétuité, 
trois à vingt ans, et les autres de quinze à un an de 
prison. Toute la presse, et particulièrement l'occiden- 
tale, s'en étonna. Ainsi se façonne l'image du Maroc 
pour l'étranger. 

Les condamnés furent incarcérés d'abord à la pri- 
son militaire de Kenitra, puis à la prison centrale, tou- 
jours à Kenitra, à quarante kilomètres au nord de 
Rabat. Ils furent écroués dans un quartier de la prison, 



le quartier « Jim », une des lettres de l'alphabet arabe. 
Les familles avaient un droit de visite une fois par 
semaine. 

En juillet 1972, les condamnés à un an de prison 
sont libérés ; en janvier 1973, les condamnés à un an 
et six mois le sont aussi. Tout se déroule de la manière 

la plus normale qui soit, conformément aux principes 
d'un Etat de droit. 

Tout sauf les tortures, sauf ce qui se déroule à l'abri 
des regards. Tous les détenus ont été torturés et cer- 
tains successivement par trois services, l'armée, la 
gendarmerie et la DST. 

Le village d'Ahermoumou fut rebaptisé Ribat el- 
ghair, « la citadelle du bonheur »... Il figure sous ce 
nom sur les cartes du Maroc moderne. L'Ecole des 

cadets, elle, est fermée. 

Le deuxième coup d'Etat militaire, celui des avia- 
teurs, eut lieu treize mois après le premier. 

Le 16 août 1972, le Boeing royal rentrant de 
France est attaqué en plein vol par des chasseurs 
marocains partis de la base de Kenitra. Après de nom- 



breuses péripéties - l'avion échappe à ses poursuivants 
et réussit à se poser, les passagers échappent au 
mitraillage de l'aéroport de Rabat, à l'attaque du 
palais -, le Roi est sauf - toujours la baraka - et le 
général Oufkir, au cours d'une entrevue avec lui, est 
tué de plusieurs balles dans le dos. 

Encore aujourd'hui, bien des gens se posent des 
questions : Oufkir était-il si sûr du succès de cette 
action ? Se croyait-il à ce point invulnérable ? Le jour 
même du coup d'Etat, il jouait dans les vagues sur la 
plage des Contrebandiers, près de Rabat. Sa femme et 
ses six enfants - Abdelaatif, alors, n'avait pas trois ans 
- étaient en vacances dans leur villa de Cabo Negro, 
au nord du Maroc. Il aurait pourtant dû savoir le sort 
que risquaient les siens, celui qu'ils ont subi - quinze 
années de disparition et de séquestration collective, 
et une vie à jamais sous surveillance. Pourtant, le soir 
même du coup manqué, sans avoir mis les siens à 
l'abri, il s'est rendu seul à la convocation royale.... 

Le 17 octobre, le procès de deux cent vingt avia- 
teurs s'ouvre devant le tribunal militaire, présidé par 
Abdenbi Bouachrine qui a déjà jugé les inculpés du 
précédent coup d'Etat, celui de Skhirat. Le colonel 



Pendant dix-huit ans, les hommes dont ce livre raconte l'histoire ont disparu. 
D'août 1973 à septembre 1991, ils ont vécu enfermés chacun dans une cellule 
sans lumière aucune, ni lampe ni fenêtre, sans visites et sans soins, ni médecin 
ni infirmier. Dix-huit ans d'obscurité et de désespoir. Dans le noir secret d'un 
pouvoir absolu, ces hommes - l'élite de l'armée marocaine, des proches du 
Palais royal - avaient été condamnés à une mort lente. Plus de la moitié d'entre 
eux ont ainsi quitté la vie, dans le silence et l'oubli. Pour assouvir la vengeance 
d'un seul, le Roi, l'inventeur de cet enfer : Tazmamart. 
Sans les démarches de Christine Daure-Serfaty, hantée par cette horreur dès 
qu'elle en reçut les premiers témoignages, Tazmamart existerait peut-être 
encore. « Tazmamart m'a habitée, envahie si longtemps, écrit-elle. Tout au 
fond, il rejoignait le cauchemar qu'ont fait tous les enfants : seuls dans le noir, 
enfermés, ils appellent leur mère et personne ne vient car personne ne les 
entend . » 

Christine Daure-Serfaty a enseigné au Maroc durant quinze ans. En 1986, 
elle a épousé Abraham Serfaty, alors emprisonné à Kenitra. 
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