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Par son chapelet d’innombrables villages, par
sa palmeraie large par endroits de dix a vingt kilo-
metres, par son excellent climat en hiver, la val-
lée entiere forme l'une des plus séduisantes et des
plus salubres attractions touristiq hari
Litinéraire idéal serait de se rendre de Rich au

Tafilalet ... De Bou Denib a Rich, 119 km, piste

carrossable ... : Tazmamart, petit ksar habité
par des Kebala et des Ait Abbou ...

Le Maroc, Guide bleu,
Librairie Hachette, 1921.







Pendant dix-huit ans, les hommes dont j’écris I’his-
toire ont disparu — exactement jusqu’au 22 septembre
1991, jour ot le premier d’entre eux a été ramené, un
peu avant minuit, 2 la prison centrale de Kenitra
qu'ils avaient quittée le 7 aott 1973.

Pendant dix-huit ans, ils ont vécu enfermés chacun
dans une cellule, sans lumiére aucune, ni lampe ni
fenétre. Dix-huit ans dans 'obscurité. Leurs cellules,
cinquante-huit exactement, étaient réparties dans
deux batiments de béton et séparées, a lintérieur de
chaque batiment, par un couloir central. Le battant
des portes métalliques, qu'on entrebaillait d’a peine
vingt centimetres, s'ouvrait en sens inverse, c’est-a-
dire vers la gauche pour une rangée, vers la droite
pour la rangée en vis-a-vis, de sorte qu’il était impos-

sible de voir son voisin d’en face, méme au moment
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ot les gardes sortaient son cadavre pour aller enter-
rer. Chaque homme y était seul, mais pouvait
entendre les autres parler, gémir, agoniser, délirer et
mourir. Ce bruit était si insupportable que I'un d’eux,
dans une lettre clandestine — comme elles le furent
toutes — supplia sa femme de lui envoyer un de ces
appareils que les aviateurs se mettent sur les oreilles
pour ne pas étre assourdis par les moteurs.

Dans ces deux batiments, sauf trois brefs moments
dans la journée, pas de gardes, rien. Ainsi savaient-ils
que tout appel était désespéré, que personne n'y
répondrait puisque, précisément, il n’y avait personne
pour les entendre. Chaque jour des gardiens, une
torche 2 la main, apportaient quatre litres d’eau pour
boire et se laver, et une nourriture juste suffisante
pour ne pas mourir vite.

Pendant dix-huit ans, ces hommes ont vécu dans
des cellules de trois métres quatre-vingt-dix de long et
deux métres quarante de large, avec pour seul univers
une dalle de ciment en guise de lit, perchée 2
soixante-quinze centimétres de hauteur et large d'un
metre, deux couvertures, une assiette, un broc, un

verre, un trou sans eau en guise de toilettes, des véte-
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ments en loques, pas de chaussures pour la plupart.
Lhiver, le froid est vif dans cette région montagneuse
et éloignée de la mer.

Autour et au-dessus de la porte — la porte avait
deux metres cinquante de hauteur et la cellule trois
metres soixante-quinze —, dix-sept trous d’aération
donnant sur le couloir, chacun de dix centimetres de
diametre, dans un mur de quarante centimetres
d’épaisseur. Et, dans la porte, un judas d'un centi-
metre et demi de diametre — la seule ouverture & hau-

teur ’homme.

Je donne tous ces détails parce qu’il m’est insuppor-
table de penser que 'un de ces hommes, Benaissa
Rachdi, nous les ait fait parvenir au prix de tant de
difficultés — le relevé des mesures, dans le noir et le
dénuement de Tazmamart, fut un véritable exploit —
et que cela n’ait servi a rien. Il y est mort, il y a bien
longtemps, bien avant qu'ici nous ayons admis la
vérité de Tazmamart.

Pendant dix-huit ans, ces hommes n’ont vu 4me

qui vive en dehors des gardiens — des militaires des
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forces armées royales — et, bien entendu, n’ont eu de
visite ni d’avocat, ni de médecin, ni d’infirmier.
Cependant, certains ont pu rétablir le contact avec
leurs familles, par le biais de lettres clandestines
qu'apportaient et rapportaient des gardiens, sensibles
a la pitié ou a l'argent.

Pendant dix-huit ans, ceux qui ont survécu ont
ainsi supporté I'insupportable, assurés pourtant qu’ils
ne pouvaient espérer d’autre avenir. Certains d’entre
eux avaient été officiellement condamnés a trois ans
de détention : ils auraient di étre « normalement »
libérés, en fin de peine, en juillet 1974, soit onze mois
apres leur arrivée a Tazmamart. Or, cette date révolue
et les jours passant, les gardiens leur ont clairement
dit ce qu’eux-mémes commengaient & pressentir sans
oser le formuler : qu’ils étaient 13, dans ces atroces
conditions, pour toujours, c’est-a-dire qu'ils ne sorti-
raient de leurs cellules et de leur nuit que morts, ren-
trés dans la nuit définitive, pour étre enterrés a
quelques pas, dans la cour méme, au pied du mur d’en
face.

Par la suite, chaque fois que passait la date théo-

rique de leur libération, aprés quatre, cing, huit, dix,
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douze et quinze ans de détention, une crise de déses-
poir submergeait les prisonniers. Le pire, s'il faut le
préciser, c'est de vivre sans horizon temporel, sans
aucune sorte d’espoir. Ainsi, 2 une autre échelle et
pour d’autres raisons, en était-il des camps de la mort.
La-bas, on mourait massivement sous prétexte de
race. Ici, & Tazmamart, on mourait A cinquante-huit,
pour assouvir la vengeance d’un seul, mais surtout
pour servir d’exemple et répandre la terreur. Ce qui
advint : cinquante-huit familles — au sens large des
familles marocaines —, leurs amis, la société civile len-
tement informée, ne prononcérent publiquement
leurs noms et celui de Tazmamart qu'un an, juste un
an avant leur retour au monde, et se sont tus pendant

dix-sept ans.

Aujourd’hui, pourtant, la moitié d’entre eux sont
sortis, reviennent a la vie. Les autres sont morts :
trente sur cinquante-huit, plus d’'un sur deux, tous
des hommes jeunes, entrainés, en pleine $anté. Lélite
de l'armée marocaine. Le 31 octobre 1991, tous les
survivants ont réapparu. Deux sont & nouveau en pri-

son a la centrale de Kenitra, vingt-six sont chez eux.
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Mais il y eut aussi ceux que l'on vit débarquer
'aéroport d’Orly, le 3 janvier 1992, se trainant a
peine : trois hommes avec des visages de vieillards et
des tailles d’enfants. On sait depuis le 30 décembre
1991 qu'ils ont été libérés a la faveur d’'une grice
royale. Ce sont trois Frangais, les fréres Bourequat,
détenus & Tazmamart depuis dix ans, disparus depuis
dix-huit, sans qu'on sache pourquoi, si ce n’est qu'ils
ont attiré sur eux la vengeance du Roi. Un des nom-

breux secrets de Tazmamart.

En octobre 1991, des détails sur tous ces hommes,
sur leur état, sur leur improbable survie m’arrivaient
jour aprés jour par bribes furtives, rejoignant les
miettes d’informations recueillies dans les années
soixante-dix et quatre-vingt. J’ai eu peur d’oublier, j’ai
voulu tout mettre en mémoire dans le disque dur de
mon ordinateur, pour que rien ne se perde : il y avait
dans le vocabulaire de l'informatique ordinaire —
« disque dur » , « mémoire morte » — des mots qui
entraient en résonance avec l'histoire elle-méme.

J’ai donc raconté, tapé, écrit, face a I'écran. Je crois

aussi que j'espérais me vider la téte, en partageant
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cette mémoire avec d’autres. Un exorcisme : Tazma-
mart m’a habitée, envahie si longtemps. Tout au fond,
il rejoignait le cauchemar qu’ont fait tous les enfants,
donc moi : seuls dans le noir, enfermés, ils appellent
leur mére et personne ne vient car personne ne les
entend.

Au plus profond, ce cauchemar a — aussi — été le
moteur de mon action. En fut-il de méme pour ceux
qui ont ordonné la construction de Tazmamart et le

sort de ses prisonniers ? Je voudrais ne pas le croire.

En écrivant, j'ai beaucoup pensé aux enfants, a
ceux des vivants et des morts que je ne peux nommer
sans les mettre en péril. A Ilham, présente dans ce
récit, & mes enfants, Christophe, Lise et Lucile ; car
pourquoi mettre des enfants au monde si on n’essaie
pas d’arranger, si peu que ce soit, le monde dans

lequel on les met ?

Ce texte n’est qu'un début; d’autres suivront, écrits
par ces hommes, lorsque les pressions pour s’assurer de

leur silence auront cessé ou seront sans effet. En
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attendant, parler d’eux, faire connaitre leur histoire

les protége, protége ce qu'il leur reste de vie.

Et la mémoire de cette histoire nous protege tous
contre L'oubli, I'oubli qui rendrait possible le retour
d’autres Tazmamart.

Paris, 15 février 1992.




La disparition

Tout commence le 10 juillet 1971. Clest I'anniver-
saire du Roi, ses quarante-deux ans. Ce jour-13, tradi-
tionnellement, une grande féte a lieu au palais de
Skhirat, un palais moderne construit en bordure de
mer, entre Rabat et Casablanca. Des centaines d’invi-
tés, marocains et étrangers, se pressent autour de la
piscine et des buffets dressés sous les vastes tentes
blanches 2 dessins noirs. Parmi les invités, beaucoup
de Frangais et particulidrement de médecins frangais :
ils sont de toutes les fétes, du célebre réveillon de
Marrakech a I'anniversaire de juillet. La santé est une
des préoccupations majeures au Palais ; cela corres-
pond au gofit personnel du monarque. A son angoisse
aussi.

Le Roi est 1a. Les buffets sont somptueux, les mets

les plus raffinés, les plus colteux, venus de France par
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avion, recouvrent les tables ; sous une tente, & part
mais fort accessible, des alcools et des vins de toutes
sortes. Un de mes amis marocains se fraie un chemin
dans la foule. Il a reu une invitation et on ne peut
refuser une invitation du Roi, comme on ne peut lui
dire « non » — simplement le mot « non ». En aucun
cas, qu'il s’agisse du don de ses biens si la demande en
est faite ou d’'une proposition de mariage si elle émane
de lui. Cet ami-lA n’a pas eu la sage prévoyance
d’autres qui, eux, €ludent ce périlleux dilemme en
quittant le territoire aux deux dates des grandes invi-
tations : l'anniversaire du souverain et la féte du
Trone. 11 erre autour des tentes, regarde la piscine. Et
le Roi qui se tient un peu a I'écart...

Soudain, des coups de feu éclatent. Mon ami et
ceux qui I'entourent croient A un spectacle, une fan-
tasia, lorsqu’un des invités tombe mort 2 leurs pieds. 11
faut se rendre a I'évidence, ce sont de vraies balles
qu'on tire. Des soldats envahissent I'enceinte du
Palais, des morts et des blessés tombent de toute part.
On reconnait dans les assaillants les trés jeunes
hommes de I'Ecole militaire marocaine, les cadets

d’Ahermoumou, avec leurs officiers. Ahermoumou est
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un simple village situé a lextréme nord-est du
Moyen-Atlas, au pied du Bou Iblane, a égale distance
de Feés, Taza et Ifrane. Dans ce village est installée la
prestigieuse école militaire, dirigée par le colonel
M’Hamed Ababou, 'un des vingt-trois enfants et des
onze fils de la famille Ababou, originaire de Boured
dans le Rif méridional. Parmi ceux qui ont suivi
M’Hamed Ababou ce jour-1a, deux de ses fréres, le
lieutenant-colonel Mohamed Ababou et le sergent-
chef Abdelaziz Ababou.

Tous les cadets ou presque sont de familles rurales,
et trés souvent berberes. Ils ont été élevés dans le res-
pect des valeurs religieuses. Ce qu'ils voient, le luxe
des lieux, 'abondance et la variété des nourritures,
Ialcool surtout, confirme tout ce qu'on leur a dit sur
la corruption de la monarchie et de sa cour...

Clest le premier coup d’Etat du Maroc, le coup
d’Etat de Skhirat. Il échoue, et le Roi est indemne —

la baraka, la protection divine.

La suite a été souvent racontée : les instigateurs —

Ababou et Medbouh, le chef de la maison militaire
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du Palais royal — furent tués le jour méme, tous les
deux par le méme homme, l'adjudant-chef Akka,
I'ordonnance de M’Hamed Ababou. Medbouh sur
'ordre d’Ababou parce qu'il l'aurait trahi, Ababou,
blessé, & sa propre demande.

Des le soir, aidé du général Oufkir, le Roi avait
repris les choses en main. Dans les jours qui suivent,
dix officiers supérieurs sont fusillés au matin du 13
juillet, des centaines de cadets sont pourchassés et
abattus dans les rues de Rabat, un millier d’entre eux
sont arrétés pour étre jugés.

Tous les cadets de I'Ecole avaient participé a
l'attaque, beaucoup ne savaient rien de ce monde
qu’ils découvraient. Dans leur comportement, ce jour-
13, on percoit trés nettement les deux courants
contradictoires qui animent leurs vies adolescentes. 11
y a d’abord ce luxe proprement inimaginable, ces
nourritures étalées, cet alcool interdit, ces tenues
occidentales décontractées — c’est la régle pour la féte
du 10 juillet —, ce scandale pour eux dont les familles
labourent a laraire les pauvres terres du Rif ou du
Moyen-Atlas, dans le respect des régles de I'Islam.

Harram, sacrilége, cest le « ton » des premieres
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heures a Skhirat. Et puis, en méme temps, ou presque,
c’est leffroi d’'un autre sacrilége, inscrit en eux par
I’enseignement de toute leur jeune vie : le Roi, Sidna,
le Commandeur des croyants, est sacré. C'est le senti-
ment qui prévaut le soir ou le lendemain : sur les rares
images d’archives, les jeunes cadets que l'on n’a pas
exécutés sur-le-champ baissent la téte comme des
gamins pris en faute, détournent le regard, fuient les
caméras et les objectifs.

Mon ami s’était sauvé par le bord de mer, comme
tant d’autres, en courant vers le sud, vers la plage
d’Amphitrite.

Les insurgés qui n’avaient pas été exécutés furent
jugés en mars 1972. Le proces fut public et le verdict
parut clément : trois condamnations 2 perpétuité,
trois & vingt ans, et les autres de quinze 4 un an de
prison. Toute la presse, et particulierement 'occiden-
tale, s’en étonna. Ainsi se fagonne I'image du Maroc
pour I'étranger.

Les condamnés furent incarcérés d’abord a la pri-
son militaire de Kenitra, puis a la prison centrale, tou-
jours a Kenitra, & quarante kilometres au nord de

Rabat. Ils furent écroués dans un quartier de la prison,
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le quartier « Jim », une des lettres de I'alphabet arabe.
Les familles avaient un droit de visite une fois par
semaine.

En juillet 1972, les condamnés & un an de prison
sont libérés ; en janvier 1973, les condamnés & un an
et six mois le sont aussi. Tout se déroule de la maniere
la plus normale qui soit, conformément aux principes
d’un Etat de droit.

Tout sauf les tortures, sauf ce qui se déroule a I'abri
des regards. Tous les détenus ont été torturés et cer-
tains successivement par trois services, l'armée, la
gendarmerie et la DST.

Le village d’Ahermoumou fut rebaptisé Ribat el-
ghair, « la citadelle du bonheur »... Il figure sous ce
nom sur les cartes du Maroc moderne. LEcole des

cadets, elle, est fermée.

Le deuxiéme coup d’Etat militaire, celui des avia-
teurs, eut lieu treize mois aprés le premier.

Le 16 aofit 1972, le Boeing royal rentrant de
France est attaqué en plein vol par des chasseurs

marocains partis de la base de Kenitra. Aprés de nom-
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breuses péripéties — I'avion échappe a ses poursuivants
et réussit A se poser, les passagers échappent au
mitraillage de l'aéroport de Rabat, a l'attaque du
palais —, le Roi est sauf — toujours la baraka — et le
général Oufkir, au cours d’'une entrevue avec lui, est
tué de plusieurs balles dans le dos.

Encore aujourd’hui, bien des gens se posent des
questions : Oufkir était-il si str du succes de cette
action ? Se croyait-il a ce point invulnérable ? Le jour
méme du coup d’Etat, il jouait dans les vagues sur la
plage des Contrebandiers, prés de Rabat. Sa femme et
ses six enfants — Abdelaatif, alors, n’avait pas trois ans
— étaient en vacances dans leur villa de Cabo Negro,
au nord du Maroc. Il aurait pourtant di savoir le sort
que risquaient les siens, celui qu'ils ont subi — quinze
années de disparition et de séquestration collective,
et une vie a jamais sous surveillance. Pourtant, le soir
méme du coup manqué, sans avoir mis les siens a
I’abri, il s’est rendu seul 4 la convocation royale....

Le 17 octobre, le proces de deux cent vingt avia-
teurs s'ouvre devant le tribunal militaire, présidé par
Abdenbi Bouachrine qui a déja jugé les inculpés du
précédent coup d’Etat, celui de Skhirat. Le colonel
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Pendant dix-huit ans, les hommes dont ce livre raconte I'histoire ont disparu.
Draoit 1973 a septembre 1991, ils ont vécu enfermés chacun dans une cellule
sans lumiére aucune, ni lampe ni fenétre, sans visites et sans soins, ni médecin
ni infirmier. Dix-huit ans d’obscurité et de désespoir. Dans le noir secret d'un
pouvoir absolu, ces hommes — I'élite de I'armée marocaine, des proches du
Palais royal — avaient été condamnés a une mort lente. Plus de la moitié d’entre
eux ont ainsi quitté la vie, dans le silence et I'oubli. Pour assouvir la vengeance
d’un seul, le Roi, I'inventeur de cet enfer : Tazmamart.

Sans les démarches de Christine Daure-Serfaty, hantée par cette horreur des
quelle en regut les premiers témoignages, Tazmamart existerait peut-étre
encore. « Tazmamart m'a habitée, envahie si longtemps, écrit-elle. Tout au
fond, il rejoignait le cauchemar qu’ont fait tous les enfants : seuls dans le noir,
enfermés, ils appellent leur mére et personne ne vient car personne ne les
entend . »

Christine Daure-Serfaty a enseigné au Maroc durant quinze ans. En 1986,
elle a épousé Abraham Serfaty, alors emprisonné a Kenitra.

Photo : Raymond Landin
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