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Je croyais apprendre a wvivre,
] apprenais a mourir.
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Il tenait une lettre 3 la main, il leva les yeux
me regarda puis de nouveau la lettre puis de
nouveau moi, derriére lui je pouvais voir aller
et venir passer les taches rouges acajou ocre
des chevaux qu’on menalt a labreuvoir, la
boue était si profonde qu’on enfongait dedans
jusqu’aux chevilles mais je me rappelle que
pendant la nuit il avait brusquement gelé et
Wack entra dans la chambre en portant le café
disant Les chiens ont mangé la boue, je n’avais
jamais entendu ’expression, il me semblait voir
les chiens, des sortes de créatures infernales
mythiques leurs gueules bordées de rose leurs
dents froides et blanches de loups machant la
boue noire dans les ténebres de la nuit, peut-
étre un souvenir, les chiens dévorants net-
toyant faisant place nette : maintenant elle était
grise et nous nous tordions les pieds en cou-
rant, en retard comme toujours pour Iappel du
matin, manquant de nous fouler les chevilles
dans les profondes empreintes laissées par les
sabots et devenues aussi dures que de la pierre,
et au bout d’un moment il dit Votre mére m’a
écrit. Ainsi elle I’avait fait malgré ma défense,
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je sentis que je rougissais, il s’interrompit
essayant quelque chose comme un sourire mais
sans doute lui était-il impossible, non d’étre
aimable (il désirait certainement I’étre) mais de
supprimer cette distance : cela étira seulement
un peu sa petite moustache dure poivre et sel,
il avait cette peau du visage tannée des gens qui
vivent tout le temps au grand air et mate, quel-
que chose d’arabe en lui, sans doute un résidu
d’un que Charles Martel avait oublié de tuer,
alors peut-étre prétendait-il descendre non seu-
lement de Sa Cousine la Vierge comme ses
nobliaux de voisins du Tarn mais encore par-
dessus le marché sans doute de Mahomet, il dit
Je crois que nous sommes plus ou moins cou-
sins, mais dans son esprit je suppose qu’en ce
qui me concerne le mot devait plutdt signifier
quelque chose comme moustique insecte mou-
cheron, et de nouveau ]e me sentis rougir de
colere comme lorsque javais vu cette lettre
entre ses mains, reconnu le papler Je ne
répondis pas, il vit sans doute que j’étais en
rogne, je ne le regardais pas lui mais la lettre,
jaurais voulu pouvoir la lui prendre et la
déchirer, il agita un peu la main qui la tenait
dépliée, les coins battirent comme des ailes
dans Pair froid, ses yeux noirs sans hostilité ni
dédain, cordiaux méme mais distants eux aussi :

peut-étre était-il seulement tout aussi agacé que
moi, me sachant gré de mon agacement tandis
que nous continuions cette petite cérémonie
mondaine plantés 13 dans la boue gelée, faisant
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cette concession aux usages aux convenances
par égard tous deux pour une femme qui mal-
heureusement pour moi était ma mere, et 2 la
fin il comprit sans doute car sa petite mousta-
che remua de nouveau tandis qu’il disait Ne lui
en veuillez pas Il est tout a fait normal qu’une
mere Elle a bien fait Pour ma part je suis tres
content d’avoir I’occasion si jamais vous avez
besoin de, et moi Merci mon capitaine, et lui Si
quelque chose ne va pas n’hésitez pas a venir
me, et moi Oui mon capitaine, il agita encore
une fois la lettre, il devait faire quelque chose
comme environ moins sept ou moins dix dans
le petit matin mais il ne semblait méme pas s’en
apercevoir. Apres avoir bu les chevaux repar-
taient en trottant, par deux, les hommes cou-
rant au milieu jurant aprés eux et s’amusant 2
se suspendre aux bridons, on pouvait entendre
le bruit des sabots sur la boue gelée, lui répé-
tant Si quelque chose ne va pas je serais heu-
reux de pouvoir, pliant ensuite la lettre la met-
tant dans sa poche m’adressant de nouveau
quelque chose qui dans son esprit devait &tre
encore un sourire et qui tirailla simplement une
nouvelle fois sur le coté la moustache poivre et
sel apres quoi il tourna les talons. Par la suite
je me contental simplement d’en faire encore
moins que je n’en faisais déja, j’avais simplifié
la question a I'extréme, décrochant les deux
étrivieres en descendant de cheval, débouclant
la sous-gorge deés que je lui avais coupé I’eau
une ou deux fois et alors enlevant toute la
bride d’un seul coup, trempant le tout dans
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’abreuvoir pendant qu’il finissait de boire, et
ensuite il rentrait tout seul a I’écurie, moi mar-
chant a coté prét a l’attraper par une oreille,
apres quoi je n’avais plus qu’a passer un chif
on sur les aciers et de temps en temps un petit
coup de toile émeri quand ils étaient vraiment
trop rouillés, mais de toute fagon ¢a ne chan-
geait pas grand chose parce que sur ce point-la
ma réputation était faite depuis longtemps et ils
avaient renoncé a m’embéter et je suppose
d’ailleurs qu’en ce qui le concerne il s’en fichait
pas mal et que faire semblant de ne pas me voir
quand il passait l’inspection du peloton était
une politesse faite 2 ma mere sans trop d’effort,
a moins que ’astiquage ne fit aussi partie pour
lui de ces choses inutiles et irremplagables, de
ces réflexes et traditions ancestralement con-
servés comme qui dirait dans la Saumur et for-
tifiés par la suite, quoique d’aprés ce qu’on ra-
contait elle (c’est-a-dire la femme c’est-a-dire
’enfant qu’il avait épousée ou plutot qui 'avait
épousé) s’était chargée en seulement quatre ans
de mariage de lui faire oublier ou en tout cas
mettre au rancart un certain nombre de ces tra-
ditionnelles traditions, que cela lui plit ou non,
mais méme en admettant qu’il eit renoncé 3 un
certain nombre d’entre elles (et peut-étre non
pas tant par amour que par force ou si I'on
préfere par la force de I"amour ou si 'on pré-
fere forcé par ’'amour) il y a des choses que le
pire des abandons des renoncements ne peut
faire oublier méme si on le voulait et ce sont en
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général les plus absurdes les plus vides de sens
celles qui ne se raisonnent ni ne se comman-
dent, comme par exemple ce réflexe qu’il a eu
de tirer son sabre quand cette rafale lui est par-
tie dans le nez de derriere la haie : un moment
j’al pu le voir ainsi le bras levé brandissant
cette arme inutile et dérisoire dans un geste
héréditaire de statue équestre que lui avaient
probablement transmis des générations de
sabreurs, silhouette obscure dans le contrejour
qui le décolorait comme si son cheval et lui
avaient été coulés tout ensemble dans une seule
et méme matiére, un métal gris, le soleil miroi-
tant un instant sur la lame nue puis le tout
— homme cheval et sabre — s’écroulant d’une
piece sur le c6té comme un cavalier de plomb
commencgant 3 fondre par les pieds et s’incli-
nant lentement d’abord puis de plus en plus
vite sur le flanc, disparaissant le sabre toujours
tenu a bout de bras derriere la carcasse de ce
camion brdlé effondré 13, indécent comme un
animal une chienne pleine trainant son ventre
par terre, les pneus crevés se consumant lente-
ment exhalant cette puanteur de caoutchouc
cramé la nauséeuse puanteur de la guerre sus-
pendue dans Déclatant aprés-midi de prin-
temps, flottant ou plutdt stagnant visqueuse et
transparente mais aurait-on dit visible comme
une eau croupie dans laquelle auraient baigné
les maisons de brique rouge les vergers les
haies : un instant I’éblouissant reflet de soleil
accroché ou plutot condensé, comme s’il avait
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capté attiré 2 lui pour une fraction de seconde
toute la lumiere et la gloire, sur lacier virgi-
nal... Seulement, vierge, il y avait belle lurette
qu elle ne Pétait plus, mais je suppose que ce
n’était pas cela qu’il lui demandait espérait
d’elle le jour ou 1l avait décidé de I’épouser,
sachant sans doute parfaitement dés ce moment
ce qui lattendait, ayant accepté par avance
ayant assumé ayant par avance consommé si
I'on peut dire cette Passion, avec cette diffé-
rence que le lieu le centre l'autel n’en était pas
une colline chauve, mais ce suave et tendre et
vertigineux et broussailleux et secret repli de la
chair... Ouais : crucifié, agonisant sur autel la
bouche 'antre de... Mais aprés tout n’y avait-il
pas aussi une putain la-bas, 3 croire que les
putains sont indispensables dans ces sortes de
choses, femmes en pleurs se tordant les bras et
putains repenties, a supposer qu’il lui ait jamais
demandé de se repentlr ou du moins attendu
espéré qu’elle le fit qu’elle devint autre chose
que ce qu’elle avait la réputation d’étre et donc
attendu de ce manage autre chose que ce qui
devait logiquement s’ensuivre, prévoyant méme
peut-Etre ou du moins ayant peut-&tre envisagé
jusqu’a cette ultime conséquence ou plutdt
conclusion, ce suicide que la guerre lui donnait
I’occasion de perpétrer d’une fagon élégante
c’est-a-dire non pas mélodramatique spectacu-
laire et sale comme les bonnes qui se jettent
sous le métro ou les banquiers qui salissent
tout leur bureau mais maquillé en accident si
toutefois on peut considérer comme un acci-
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dent d’étre tué a la guerre, profitant en quel-
que sorte avec discrétion et opportunité de 'occa-
sion offerte pour en finir avec ce qui n’au-
rait ]amals dd commencer quatre ans aupara-
vant..

]a1 compris cela, j’ai compris que tout ce
qu il cherchait espera1t depuis un moment
c’était de se faire descendre et pas seulement
quand je I’ai vu rester 1a planté sur son cheval
arrété bien exposé au beau milieu de la route
sans méme se donner la peine ou faire sem-
blant de se donner la peine de le pousser jus-
que sous un pommier, cet imbécile de petit
sous-lieutenant se croyant obligé de faire
comme lui, s’imaginant sans doute que c’était le
dernier chic le nec plus ultra de I’élégance et du
bon ton pour un officier de cavalerie sans se
douter un instant des véritables raisons qui
poussaient |'autre a faire ¢a c’est-a-dire qu’il ne
s’agissait la ni d’honneur ni de courage et
encore moins d’élégance mais d’une affaire
purement personnelle et non pas méme entre
lui et elle mais entre lui et lui. J'aurais pu le lui
dire, Iglésia aurait pu le lui dire encore mieux
que moi. Mais a quoi bon. Je suppose qu’il
devait étre persuadé qu’il faisait la quelque
chose d’absolument sensationnel et d’ailleurs
pourquoi Ilaurions-nous détrompé puisque
comme cela il mourrait au moins content béat
méme, mourant 3 c6té de et comme un de
Reixach, mieux valait donc qu’il le croie mieux
valait donc qu’il soit idiot qu’il ne se demande
pas ce quil y avait derriere ce visage a peine
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légerement ennuyé légerement impatient atten-
dant nous faisant ou plutot faisant au regle-
ment du service en campagne et aux disposi-
tions prescrites en cas d’attaque par avion
volant bas et mitraillant la concession d’atten-
dre jusqu’a ce qu’ils se soient éloignés et que
nous sortions du fossé, se tournant légerement
sur sa selle un peu impatienté mais se conte-
nant nous montrant ce visage toujours impéné-
trable dépourvu d’expression attendant simple-
ment que nous soyons de nouveau a cheval
tandis qu’ils disparaissaient pas plus gros que
des points maintenant au-dessus de ’horizon,
puis deés que nous fliimes en selle repartant
poussant son cheval d’une imperceptible pres-
sion des jambes, le cheval se remettant sem-
blait-il en marche de lui-méme et toujours au
pas naturellement sans précipitation sans len-
teur non plus et pas nonchalamment non plus

simplement au pas. Je suppose qu’il n’aurait
pas pris le trot pour tout 'or du monde, qu’il
n’aurait pas donné un coup d’é éperon pas donné
sa place pour un boulet de canon c’est le cas de
le dire 1l y a comme ¢a des expressions qui
tombent 2 pic : au pas donc, cela devait faire
aussi partie de ce qu’il avait commencé quatre
ans plus tot et avait décidé, était en train de
finir ou plutdt de chercher a terminer avan-
cant tranquillement, impassible (de méme que,
d’apres ce que disait Iglésia, il avait toujours
fait semblant de ne s’apercevoir de rien, n’avait
jamais laissé transparaitre le moindre sentiment
ni jalousie ni colere) sur cette route qui était
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quelque chose comme un coupe-gorge, c’est-
a-dire pas la guerre mais le meurtre, un endroit
ou ’on vous assassinait sans qu’on ait le temps
de faire ouf, les types tranquillement installés
comme au tir forain derriere une haie ou un
buisson et prenant tout leur temps pour vous
ajuster, le vrai casse-pipe en somme et un
moment je me suis demandé s’il n’espérait pas
qu’lglésia y laisserait aussi sa peau, si tout en
finissant avec lui-méme il n’assouvissait pas en
méme temps une vengeance longtemps désirée,
mais tout bien pesé je ne le crois pas je pense
qu’a ce moment-la tout lui était devenu indiffé-
rent si tant est qu’il en ait jamais voulu a Iglé-
sia puisqu’en définitive il P'avait gardé a son
service et que maintenant il se souciait autant
ou plutdt aussi peu de lui que de moi ou de cet
idiot de sous-lieutenant, ne se sentant sans
doute plus tenu a aucun devoir non pas en ce
qui nous concernait personnellement mais en
ce qui concernait son role sa fonction d’offi-
cier, pensant probablement que ce qu’il pouvait
faire ou ne pas faire sur ce plan n’avait au stade
ou nous en étions arrivés plus aucune espéce
d’importance : délivré donc libéré relevé pour
ainsi dire de ses obligations militaires a partir
du moment ou leffectif de son escadron avait
été réduit a nous quatre (son escadron lui-
méme étant 2 peu pres tout ce qui avait fini par
rester du régiment tout entier avec peut-étre
quelques autres cavaliers démontés perdus
par-ci par-la dans la nature) ce qui ne 'empé-
chait pas de se tenir toujours droit et raide sur
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sa selle aussi droit et aussi raide que s’il avait
été en train de défiler a la revue du quatorze
juillet et non pas en pleine retraite ou plutdt
débacle ou plutot désastre au milieu de cette
espece de décomposition de tout comme si non
pas une armée mais le monde lui-méme tout
entier et non pas seulement dans sa réalité phy-
sique rnals encore dans la représentation que
peut s’en faire ’esprit (mais peut-étre était-ce
aussi le manque de sommeil, le fait que depuis
dix jours nous n’avions pratiquement pas
dormi, sinon a cheval) était en train de se
deplauter se désagréger s’en aller en morceaux
en eau en rien, et deux ou trois fois quelquun
lui cria de ne pas continuer (combien je ne sais,
ni qui ils étaient : jimagine, des blessés, ou
cachés dans des maisons ou dans le fosse, ou
peut-étre de ces civils qui s’obstinaient de fagon
incompréhensible a errer tralnant une valise
crevée ou poussant devant eux de ces voitu-
rettes d’enfant chargées de vagues bagages (et
méme pas des bagages : des choses, et pro-
bablement inutiles : simplement sans doute
pour ne pas errer les mains vides, avoir I'impres-
sion I'illusion d’emporter avec soi, de posséder
n’importe quoi pourvu que s’y attachit — 2
oreiller éventré au parapluie ou a la photogra-
phie en couleurs des grands-parents — la notion
arbitraire de prix, de trésor) comme si ce qui
comptait c’était de marcher, que ce fit dans
une direction ou une autre : mais je ne les vis
pas véritablement, tout ce que je pouvais voir,
étais encore capable de reconnaitre, comme une
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sorte de point de mire, de repere, c’était ce dos
osseux maigre raide et tres droit posé sur la
selle, et la tunique de serge légerement plus
brillante sur la saillie symétrique des omo-
plates, et il y avait longtemps que javais cessé
de m’intéresser — de pouvoir m’intéresser — a ce
qui pouvait se passer sur le bord de la route);
des voix donc, irréelles et geignardes criant
quelque chose (mise en garde, avertissement) et
qui me parvenaient a travers I’éblouissante et
opaque lumiere de cette journée de printemps
(comme si la lumiére elle-méme était sale,
comme si lair invisible contenait en suspen-
sion, comme une eau souillée troublée, cette
sorte de crasse poussiéreuse et puante de la
guerre), et lui (chaque fois je pouvais voir sa
téte bouger et sous le casque apparaitre en pro-
fil perdu le bord de son visage, la découpe
seéche dure du front, du sourcil, et au-dessous
I’encoche de 'orbite puis la ligne ferme seche
inaltérable, descendant tout droit de la pom-
mette au menton) les regardant, son ceil inex-
pressif incurieux se posant un instant (mais
apparemment sans voir) sur celui (ou peut-étre
méme pas : seulement I’endroit le point d’ou
venait la voix) qui l’avait interpellé, et méme
pas réprobateur sévere ou indigné, méme pas
un froncement de sourcil : simplement cette
absence d’expression, d’intérét — tout au plus
peut-étre un étonnement : un peu interdit,
impatient, comme si dans un salon quelquun
’avait brusquement abordé sans lui avoir été
présenté ou interrompu au milieu d’une phrase
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par une de ces remarques hors de propos
(comme par exemple lui signaler la cendre de
son cigare sur le point de se détacher ou son
café en train de refroidir) et cherchant peut-
étre, faisant effort, montre de bonne volonté de
patience de courtoisie pour essayer de com-
prendre les raisons ou l'intérét de la remar-
que ou si celle-ci pouvait &tre rattachée d’une
maniére quelconque a ce qu’il était en train de
raconter, puis renongant a comprendre prenant
son parti sans méme un haussement d’épaules
pensant sans doute qu’il est inévitable de ren-
contrer toujours partout et en toutes circons-
tances — dans les salons ou a la guerre — des
gens stupides et sans éducation, et cela fait
— C’est-a-dire remémoré — oubliant I'interrup-
teur, ’effacant cessant de le voir avant méme
d’avoir détourné les yeux, cessant alors pour de
bon de regarder cet endroit ou il n’y avait rien,
redressant la téte et reprenant avec ce petit
sous-lieutenant sa paisible conversation du
genre de celles que peuvent tenir deux cava-
liers chevauchant de compagnie (au manege ou
dans la carri¢re) et ou il devait sans doute étre
question de chevaux, de camarades de promo-
tion, de chasse ou de course. Et il me semblait
y étre, voir cela : des ombrages verts avec des
femmes en robes de couleur imprimées, debout
ou assises sur des fauteuils de jardin en fer, et
des hommes en culottes claires et bottes en
train de leur parler, légerement penchés sur
elles, tapotant leurs bottes a petits coups de
leur cravache de jonc, les robes des chevaux et
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celles des femmes, et les cuirs fauves des bottes
faisant des taches vives (acajou, mauve, rose,
jaune) sur 1’épaisseur verte des frondaisons, et
les femmes de cette espece particuliere non pas
a laquelle appartiennent mais que constituent a
’exclusion de toutes autres les filles de colonels
ou de noms a particules : un peu fades, un peu
1n31gn1f1antes et greles conservant tard (méme
mariées, méme apres le deuxieme ou le troi-
siéme enfant) cet air de jeunes filles, avec leurs
longs bras délicats et nus, leurs courts gants
blancs de pensionnaires, leurs robes de pen-
sionnaires (jusqu’a ce qu’elles se muent brus-
quement — vers le milieu de la trentaine — en
quelque chose d’un peu hommasse, un peu
chevalin (non, pas des juments : des chevaux)
fumant et parlant chasse ou concours hippi-
ques comme des hommes), et le bourdonne-
ment léger des voix suspendu sous les lourds
feuillages des marronniers, les voix (féminines
ou d’hommes) capables de rester bienséantes,
égales et parfaitement futiles tout en articulant
les propos les plus raides ou méme de corps
de garde, discutant de saillies (bétes et
humains), d’argent ou de premitres commu-
nions avec la méme inconséquente, aimable et
cavaliere aisance, les voix donc se mélant a
'incessant et confus piétinement des bottes et
des hauts talons sur le gravier, stagnant dans
Iair, le chatoyant et impalpable poudroiement
de poussiere dorée suspendu dans le paisible et
vert apres-midi aux effluves de fleurs, de crot-
tin et de parfums, et lui...
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«Quais !... » fit Blum (maintenant nous
étions couchés dans le noir c’est-a-dire imbri-
qués entassés au point de ne pas pouvoir bou-
ger un bras ou une jambe sans rencontrer ou
plutot sans demander la permission & un autre
bras ou une autre jambe, étouffant, la sueur
ruisselant sur nous nos poumons cherchant
’air comme des poissons sur le sec, le wagon
arrété une fois de plus dans la nuit on
n’entendait rien d’autre que le bruit des respi-
rations les poumons s’emplissant désespéré-
ment de cette épaisse moiteur cette puanteur
s’exhalant des corps emmélés comme si nous
étions déja plus morts que des morts puisque
nous étions capables de nous en rendre compte
comme si Iobscurité les ténebres... Et je pou-
vais les sentir les deviner grouillant ram-
pant lentement les uns sur les autres comme
des reptiles dans la suffocante odeur de déjec-
tions et de sueur, cherchant a me rappeler
depuis combien de temps nous étions dans ce
train un jour et une nuit ou une nuit un jour et
une nuit mais cela n’avait aucun sens le temps
n'existe pas Quelle heure est-il dis-je est-ce
que tu peux réussir a voir I, Bon sang dit-il
qu’est-ce que ¢a peut foutre qu’est-ce que ¢a
changera quand il fera jour tu tiens a voir nos
sales gueules de laches de vaincus tu tiens a
voir ma sale gueule de juif ils, Oh dis-je ¢a va
¢a va ca va), Blum repetant : « Ouais. Et alors
il a dégusté a bout portant cette rafale de
mitraillette. Peut-étre qu’il aurait été plus intel-
ligent de sa part de
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— Non : écoute... Intelligent ! Oh bon Dieu
qu’est-ce que l'intell... Ecoute : 3 un moment il
nous a payé a boire. C’est-a-dire, je pense, pas
exactement pour nous : a cause des chevaux.
C’est-a-dire qu’il a pensé qu’ils devaient avoir
soif et alors par la méme occasion...» Et
Blum : «Payé a boire? », et moi : «Oui.
C’était... Ecoute : on aurait dit une de ces
réclames pour une marque de biere anglaise, tu
sais ? La cour de la vieille auberge avec les
murs de brique rouge foncé aux joints clairs, et
les fenétres aux petits carreaux, le chdssis peint
en blanc, et la servante portant le pichet de cui-
vre et le groom en jambieres de cuir jaune avec
les languettes des boucles retroussées donnant a
boire aux chevaux pendant que le groupe des
cavaliers se tient dans la pose classique : les
reins cambrés, 'une des jambes bottées en
avant, un bras replié sur la hanche avec la cra-
vache dans le poing tandis que 'autre éleve une
chope de biere dorée en direction d’une fené-
tre du premier étage ou I’on apercoit, entrevoit
a demi derriére le rideau un visage qui a I’air de
sortir d’un pastel... Oui : avec cette différence
qu’il n’y avait rien de tout cela que les murs de
brique, mais sales, et que la cour ressemblait
plutdt A celle d’une ferme : une arriére-cour de
bistrot, d’estaminet, avec des caisses de limo-
nade vides entassées et des poules errantes et
du linge en train de sécher sur une corde, et
qu’en fait de tablier blanc a bavette la femme
portait un de ces sarreaux de toile a petites
fleurs comme on en vend sur les marchés en
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plein vent et qu’elle était jambes nues dans de
simples pantoufles et apparemment pas telle-
ment étonnée de ce qu’elle et nous étions en
train de faire 13, comme si c’efit été une chose
normale de vider tranquillement, debout et tout
équipés, chacun notre cannette de biere, lui et
le sous-lieutenant un peu a I’écart comme il
sied (et je ne sais méme pas s’il a bu, je ne le
crois pas, je ne le vois pas vidant une cannette
de biere au goulot), et nous tenant d’une main
notre bouteille et de 'autre les rénes des che-
vaux en train de boire a ’abreuvoir, et cela a
coté de cette route sur le bord de laquelle il y
avait un type mort (ou une femme, ou un
enfant), ou un camion, ou une voiture briilée a
peu pres tous les dlx métres, et quand il a payé
— car il a payé - j’ai pu voir sa main descendre
tranquillement dans sa poche, sous le moelleux
tissu gris-vert de I’élégante culotte, les deux
bosses formées par I'index et le majeur repliés
tandis qu’il saisissait son porte-monnaie, Ejex—
tirpait et comptait les pieces dans la main de
la femme aussi paisiblement que s’il avait réglé
une orangeade ou une de ces boissons chic au
bar d’un quelconque pesage a Deauville ou
Vichy... » Et de nouveau il me semblait voir
cela : se détachant sur le vert inimitable des
opulents marronniers, presque noir, les jockeys
passant dans le tintement de la cloche pour se
rendre au départ, haut perchés, simiesques, sur
les bétes graciles et élégantes, leurs casaques
multicolores se suivant dans les pastilles de
soleil, comme ceci : Jaune, bretelles et toque
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bleues — le fond vert-noir des marronniers —
Noire, croix de Saint-André bleue et toque
blanche — le mur vert-noir des marronniers —
Damier bleu et rose toque bleue — le mur vert-
noir des marronniers — Rayée cerise et bleue,
toque bleu ciel - le mur vert-noir des marron-
niers — Jaune, manches cerclées jaune et rouge,
toque rouge — le mur vert-noir des marronniers
— Rouge, coutures grises, toque rouge — le mur
vert-noir des marronniers — Bleu clair, man-
ches noires, brassard et toque rouges — le mur
vert-noir des marronniers — Grenat, toque gre-
nat — le mur vert-noir des marronniers — Jaune,
cercle et brassards verts, toque rouge — le mur
vert-noir des marronniers — Bleue, manches
rouges, brassard et toque verts — le mur vert-
noir des marronniers — Violette, croix de Lor-
raine cerise, toque violette — le mur vert-noir
des marronniers — Rouge, pois bleus, manches
et toque rouges — le mur vert-noir des marron-
niers — Marron cerclé bleu ciel, toque noire.

les casaques étincelantes ghssant, le mur vert
sombre des feuilles, les casaques étincelantes,
les pastilles de soleil dansant, les chevaux aux
noms dansants — Carpasta, Milady, Zeida,
Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Car-
paccio, Wild-Risk, Samarkand, Chichibu - les
jeunes pouliches posant l'un aprés Iautre
leurs sabots délicats et les retirant comme si elles
se brilaient, dansant, semblant se tenir, sus-
pendues et dansantes, au-dessus du sol, sans
toucher terre, la cloche, le bronze tintant,
n’en finissant plus de tinter, tandis que 'une

25



apres l'autre les chatoyantes casaques glissaient
silencieusement dans I’élégant apres-midi et
Iglésia passant sans la regarder avec sur le dos
cette casaque rose qui semblait laisser derriére
lui comme le sillage parfumé de sa chair a elle,
comme si elle avait pris une de ces soyeuses
lingeries et la lui avait jetée dessus, encore
tiede, encore imprégnée de l'odeur de son
corps, et au-dessus son profil jaune et triste
d’oiseau de proie, et ses petites jambes repliées,
les genoux remontés, accroupi sur cette alezane
dorée a la démarche majestueuse, opulente, aux
hanches opulentes (jusqu’a cette opulente rai-
deur de larriere-train, des membres faits non
pour marcher mais pour galoper, les longs pos-
térieurs se mouvant I'un apres 'autre avec cette
raide distinction, cette hautaine maladresse, la
longue queue blonde se balangant, accrochant
les éclats de soleil), et les dernieres casaques
maintenant de dos (une bleu foncé avec une
croix de Saint-André rouge, une marron a pois
bleus), disparaissant derriere les balances, le
batiment au toit de chaume, aux fausses pou-
tres normandes, et elle (elle qui n’a pas non
plus tourné la téte, pas fait mine de le voir)
assise dans un de ces fauteuils de fer, sous les
ombrages, avec peut-étre dans une main une de
ces feuilles jaunes ou roses sur lesquelles sont
inscrites les derniéres cotes (mais ne la regar-
dant pas non plus), parlant distraitement avec
(ou écoutant distraitement, ou n’écoutant pas)
un de ces personnages, de ces colonels ou
commandants 2 la retraite que 'on ne voit plus
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que dans ces sortes d’endroits, vétus d’un pan-
talon rayé, coiffés d’'un melon gris (et sans
doute rangés quelque part, tout habillés, pen-
dant le reste de la semaine, et ressortis unique-
ment le dimanche, rapldement époussetés, dé-
froissés et posés la en méme temps que les cor-
beilles de fleurs sur les balcons et les escaliers
des tribunes, et aussitot apres rangés de nou-
veau dans leur boite), et a la fin Corinne se
levant nonchalamment, se dirigeant sans hate
— sa vaporeuse et indécente robe rouge oscil-
lant, se balangant au-dessus de ses jambes —
vers les tribunes..

Mais il n’y avait pas de tribunes, pas de
public élégant pour nous regarder : je pouvais
toujours les voir devant nous se silhouettant en
sombre (formes donquichottesques décharnées
par la lumiére qui mordait, corrodait les
contours), indélébiles sur le fond de soleil
aveuglant, leurs ombres noires tantdt glissant a
coté d’eux sur la route comme leurs doubles
fideles, tantdt raccourcies, tassées ou plutdt
télescopées, naines et difformes, tantot étirées,
échassieres et distendues, répétant en raccourci
et symétriquement les mouvements de leurs
doubles verticaux auxquels elles semblent réu-
nies par des liens invisibles : quatre points - les
quatre sabots — se détachant et se rejoignant
alternativement (exactement a la fagon d’une
goutte d’eau qui se détache d’un toit ou plutdt
se scinde, une partie d’elle-méme restant accro-
chée au rebord de la gouttiere (le phénomene
se décomposant de la fagon suivante : la goutte
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s’étirant en p01re sous son propre poids, s

déformant, puis s etranglant la partie 1nferleure
— la plus grosse — se séparant, tombant, tandis
que la partie supérieure semble remonter, se
rétracter, comme aspirée vers le haut aussitot
apres la rupture, puis se regonfle aussitot par
un nouvel apport, de sorte qu’un instant apres
il semble que ce soit la méme goutte qui pende,
s’enfle de nouveau, toujours a la méme place, et
cela sans fin, comme une balle cristalline ani-
mée au bout d’un élastique d’un mouvement de
va-et-vient), et, de méme, la patte et 'ombre de
la patte se séparant et se ressoudant, ramenées
sans fin 'une vers 'autre, 'ombre se rétractant
sur elle-méme comme le bras d’un poulpe
tandis que le sabot se souleve, la patte décri-
vant une courbe naturelle, arrondie, cependant
que sous elle et légérement en arriére recule
seulement un peu, compressée, la tache noire
qui revient ensuite se recoller au sabot — et en
raison de la pente oblique des rayons, la vitesse
a laquelle 'ombre revient pour ainsi dire tou-
cher but allant croissant, de sorte que partant
lentement elle semble a la fin se précipiter
comme une fleche, aspirée, sur le point de
contact, de jonction) comme par un phéno-
mene d’osmose, le double mouvement multi-
plié par quatre, les quatre sabots et les quatre
ombres télescopées se disjoignant et se rejoi-
gnant dans une sorte de va-et-vient immobile,
de piétinement monotone, tandis que sous elles
défilent bas-cotés poussiéreux, pavés ou herbe,
comme une tache d’encre aux multiples bavures
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se dénouant et se renouant, glissant sans laisser
de traces sur les décombres, les morts, I'espece
de trainée, de souillure, de sillage d’épaves que
laisse derriere elle la guerre, et ce dut étre par
la que je le vis pour la premitre fois, un peu
avant ou apres ’endroit ott nous nous sommes
arrétés pour boire, le découvrant, le fixant a
travers cette sorte de demi-sommeil, cette sorte
de vase marron dans laquelle j’étais pour ainsi
dire englué, et peut-étre parce que nous dliimes
faire un détour pour Iéviter, et plutdt le devi-
nant que le voyant : c’est-a-dire (comme tout
ce qui jalonnait le bord de la route : les
camions, les voitures, les valises, les cadavres)
quelque chose d’ 1nsohte d’irréel, d’hybride, en
ce sens que ce qui avait été un cheval (c’est-
a-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait recon-
naitre, identifier comme ayant été un cheval)
n’était plus a présent qu’un vague tas de mem-
bres, de corne, de cuir et de poils collés, aux
trois quarts recouvert de boue — Georges se
demandant sans exactement se le demander,
c’est-a-dire constatant avec cette sorte d’éton-
nement paisible ou plutdét émoussé, usé et
méme presque completement atrophié par ces
dix jours au cours desquels il avait peu a peu
cessé de s’étonner, abandonné une fois pour
toutes cette position de esprit qui consiste 2
chercher une cause ou une explication logique a
ce que I’on voit ou ce qui vous arrive : donc ne
se demandant _pas_comment, constatant seule-
ment que quoiqu’il n’efit pas plu depuis long-
temps — du moins a sa connaissance — le cheval
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ou plutdt ce qui avait été un cheval était
presque entiérement recouvert — comme si on
’avait trempé dans un bol de café au lait, puis
retiré — d’une boue liquide et gris-beige, déja a
moitié absorbé semblait-il par la terre, comme
si celle-ci avait déja sournoisement commencé a
reprendre possession de ce qui était issu d’elle,
n’avait vécu que par sa permission et son inter-
médiaire (c’est-a-dire I’herbe et I’avoine dont le
cheval s’était nourri) et était destiné 3 y retour-
ner, s’y dissoudre de nouveau, le recouvrant
donc Penveloppant (a la facon de ces reptiles
qui commencent par enduire leurs proies de
bave ou de suc gastrique avant de les absorber)
de cette boue liquide sécrétée par elle et qui
semblait étre déja comme un sceau, une mar-
que distinctive certifiant I’appartenance, avant
de I’engloutir lentement et définitivement dans
son sein en faisant sans doute entendre comme
un bruit de succion : pourtant (quoiqu’il sem-
blat avoir été 1a depu1s toujours, comme un de
ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au
régne minéral, avec ses deux pattes de devant
repliées dans une posture feetale d’agenouille-
ment et de priére a la fagon des membres anté-
rieurs d’une mante rehgleuse son cou raide, sa
téte raide et renversée dont la machoire ouverte
laissait voir la tache violette du palais) il n’y
avait pas longtemps qu’il avait été tué — peut-
étre seulement lors du dernier passage des
avions ? — car le sang était encore frais : une
large tache rouge clair et grumeleuse, brillante
comme un vernis, s’étalant sur ou plutdt hors
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de la crotite de boue et de poils collés comme
s’il sourdait non d’un animal, d’une simple béte
abattue, mais d’une inexpiable et sacrilege bles-
sure faite par les hommes (2 la fagon dont, dans
les légendes, I'eau ou le vin jaillissent de la
roche ou d’une montagne frappée d’un baton)
au flanc argileux de la terre ; Georges le regar-
dant tandis qu’il faisait machinalement décrire a
sa monture un large demi-cercle pour le con-
tourner (le cheval obéissant docilement sans
faire d’écart ni presser le pas ni obliger son
cavalier 3 le tenir serré pour le maitriser,
Georges pensant a lagltatlon Pespece de mys-
térieuse frayeur qui s’emparait des chevaux
lorsque, partant pour Pexercice, il leur arrivait
de longer, au bout du champ de manceuvres, le
mur de Pentreprise d’équarrissage, et alors Tes
hennissements, les tintements des gourmettes,
les jurons des hommes cramponnés aux rénes,
pensant : « Et la-bas ¢’était seulement odeur.
Mais maintenant méme la vue d’un de leurs
pareils mort ne leur fait plus rien, et sans doute
marcheraient-ils méme dessus, rien que parce
que ca leur ferait trois pas de moins », pensant
encore : « Et moi aussi d’ailleurs... » Il le vit
lentement pivoter au-dessous de lui, comme s’il
avait été posé sur un plateau tournant (d’abord
au premier plan, la téte renversée, présentant sa
face inférieure, fixe, le cou ralde, puis insensi-
blement, les pattes repliées s’interposant, mas-
quant la téte, puis le flanc maintenant au pre-
mier plan, la blessure, puis les membres pos-
térieurs en extension, collés 'un a [lautre
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comme si on les avait ligotés, la téte réapparais-
sant alors, tout la-bas derriere, dessinée en
perspective fuyante, les contours se modifiant
d’une facon continue, c’est-a-dire cette espece
de destruction et de reconstruction simultanées
des lignes et des volumes (les saillies s’affais-
sant par degrés tandis que d’autres reliefs sem-
blent se soulever, se profilent, puis s’affaissent
et disparaissent a leur tour) au fur et & mesure
que Pangle de vue se déplace, en méme temps
que semblait bouger tout autour lespeéce de
constellation — et d’abord il ne vit que de vagues
taches — constituée d’objets de toutes sortes
(selon I'angle aussi les distances entre eux dimi-
nuant ou s’élargissant) éparpillés en désordre
autour du cheval (sans doute le chargement de
la charrette qu’il avait trainée mais on ne voyalt
pas de charrette : peut-étre les gens s’y
étaient-ils attelés eux-mémes et avaient-ils conti-
nué ainsi ?), Georges se demandant comment la
guerre répandait (puis il vit la valise éventrée,
laissant échapper comme des tripes, des intes-
tins d’étoffe) cette invraisemblable quantité de
linges, le plus souvent noirs et blancs (il y en
avait pourtant un d’un rose passé, projeté sur ou
accroché par la haie d’aubépines, comme si on
’avait mis 13 a sécher), comme si ce que les gens
estimaient le plus précieux c’étaient des chif-
fons, des loques, des draps déchirés ou tordus,
dispersés, étirés, comme des bandes, de la char-
pie, sur la face verdoyante de la terre...

Puis il cessa de se demander quoi que ce fit,
cessant en méme temps de voir quoiqu’il
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