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I

Je croyais apprendre à vivre,
j’apprenais à mourir.

LÉONARD DE VINCI.





Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux
me regarda puis de nouveau la lettre puis de
nouveau moi, derrière lui je pouvais voir aller
et venir passer les taches rouges acajou ocre
des chevaux qu’on menait à l’abreuvoir, la
boue était si profonde qu’on enfonçait dedans
jusqu’aux chevilles mais je me rappelle que
pendant la nuit il avait brusquement gelé et
Wack entra dans la chambre en portant le café
disant Les chiens ont mangé la boue, je n’avais
jamais entendu l’expression, il me semblait voir
les chiens, des sortes de créatures infernales
mythiques leurs gueules bordées de rose leurs
dents froides et blanches de loups mâchant la
boue noire dans les ténèbres de la nuit, peut-
être un souvenir, les chiens dévorants net-
toyant faisant place nette : maintenant elle était
grise et nous nous tordions les pieds en cou-
rant, en retard comme toujours pour l’appel du
matin, manquant de nous fouler les chevilles
dans les profondes empreintes laissées par les
sabots et devenues aussi dures que de la pierre,
et au bout d’un moment il dit Votre mère m’a
écrit. Ainsi elle l’avait fait malgré ma défense,
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je sentis que je rougissais, il s’interrompit
essayant quelque chose comme un sourire mais
sans doute lui était-il impossible, non d’être
aimable (il désirait certainement l’être) mais de
supprimer cette distance : cela étira seulement
un peu sa petite moustache dure poivre et sel,
il avait cette peau du visage tannée des gens qui
vivent tout le temps au grand air et mate, quel-
que chose d’arabe en lui, sans doute un résidu
d’un que Charles Martel avait oublié de tuer,
alors peut-être prétendait-il descendre non seu-
lement de Sa Cousine la Vierge comme ses
nobliaux de voisins du Tarn mais encore par-
dessus le marché sans doute de Mahomet, il dit
Je crois que nous sommes plus ou moins cou-
sins, mais dans son esprit je suppose qu’en ce
qui me concerne le mot devait plutôt signifier
quelque chose comme moustique insecte mou-
cheron, et de nouveau je me sentis rougir de
colère comme lorsque j’avais vu cette lettre
entre ses mains, reconnu le papier. Je ne
répondis pas, il vit sans doute que j’étais en
rogne, je ne le regardais pas lui mais la lettre,
j’aurais voulu pouvoir la lui prendre et la
déchirer, il agita un peu la main qui la tenait
dépliée, les coins battirent comme des ailes
dans l’air froid, ses yeux noirs sans hostilité ni
dédain, cordiaux même mais distants eux aussi :
peut-être était-il seulement tout aussi agacé que
moi, me sachant gré de mon agacement tandis
que nous continuions cette petite cérémonie
mondaine plantés là dans la boue gelée, faisant
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cette concession aux usages aux convenances
par égard tous deux pour une femme qui mal-
heureusement pour moi était ma mère, et à la
fin il comprit sans doute car sa petite mousta-
che remua de nouveau tandis qu’il disait Ne lui
en veuillez pas Il est tout à fait normal qu’une
mère Elle a bien fait Pour ma part je suis très
content d’avoir l’occasion si jamais vous avez
besoin de, et moi Merci mon capitaine, et lui Si
quelque chose ne va pas n’hésitez pas à venir
me, et moi Oui mon capitaine, il agita encore
une fois la lettre, il devait faire quelque chose
comme environ moins sept ou moins dix dans
le petit matin mais il ne semblait même pas s’en
apercevoir. Après avoir bu les chevaux repar-
taient en trottant, par deux, les hommes cou-
rant au milieu jurant après eux et s’amusant à
se suspendre aux bridons, on pouvait entendre
le bruit des sabots sur la boue gelée, lui répé-
tant Si quelque chose ne va pas je serais heu-
reux de pouvoir, pliant ensuite la lettre la met-
tant dans sa poche m’adressant de nouveau
quelque chose qui dans son esprit devait être
encore un sourire et qui tirailla simplement une
nouvelle fois sur le côté la moustache poivre et
sel après quoi il tourna les talons. Par la suite
je me contentai simplement d’en faire encore
moins que je n’en faisais déjà, j’avais simplifié
la question à l’extrême, décrochant les deux
étrivières en descendant de cheval, débouclant
la sous-gorge dès que je lui avais coupé l’eau
une ou deux fois et alors enlevant toute la
bride d’un seul coup, trempant le tout dans
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l’abreuvoir pendant qu’il finissait de boire, et
ensuite il rentrait tout seul à l’écurie, moi mar-
chant à côté prêt à l’attraper par une oreille,
après quoi je n’avais plus qu’à passer un chif-
fon sur les aciers et de temps en temps un petit
coup de toile émeri quand ils étaient vraiment
trop rouillés, mais de toute façon ça ne chan-
geait pas grand-chose parce que sur ce point-là
ma réputation était faite depuis longtemps et ils
avaient renoncé à m’embêter et je suppose
d’ailleurs qu’en ce qui le concerne il s’en fichait
pas mal et que faire semblant de ne pas me voir
quand il passait l’inspection du peloton était
une politesse faite à ma mère sans trop d’effort,
à moins que l’astiquage ne fit aussi partie pour
lui de ces choses inutiles et irremplaçables, de
ces réflexes et traditions ancestralement con-
servés comme qui dirait dans la Saumur et for-
tifiés par la suite, quoique d’après ce qu’on ra-
contait elle (c’est-à-dire la femme c’est-à-dire
l’enfant qu’il avait épousée ou plutôt qui l’avait
épousé) s’était chargée en seulement quatre ans
de mariage de lui faire oublier ou en tout cas
mettre au rancart un certain nombre de ces tra-
ditionnelles traditions, que cela lui plût ou non,
mais même en admettant qu’il eût renoncé à un
certain nombre d’entre elles (et peut-être non
pas tant par amour que par force ou si l’on
préfère par la force de l’amour ou si l’on pré-
fère forcé par l’amour) il y a des choses que le
pire des abandons des renoncements ne peut
faire oublier même si on le voulait et ce sont en
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général les plus absurdes les plus vides de sens
celles qui ne se raisonnent ni ne se comman-
dent, comme par exemple ce réflexe qu’il a eu
de tirer son sabre quand cette rafale lui est par-
tie dans le nez de derrière la haie : un moment
j’ai pu le voir ainsi le bras levé brandissant
cette arme inutile et dérisoire dans un geste
héréditaire de statue équestre que lui avaient
probablement transmis des générations de
sabreurs, silhouette obscure dans le contrejour
qui le décolorait comme si son cheval et lui
avaient été coulés tout ensemble dans une seule
et même matière, un métal gris, le soleil miroi-
tant un instant sur la lame nue puis le tout
– homme cheval et sabre – s’écroulant d’une
pièce sur le côté comme un cavalier de plomb
commençant à fondre par les pieds et s’incli-
nant lentement d’abord puis de plus en plus
vite sur le flanc, disparaissant le sabre toujours
tenu à bout de bras derrière la carcasse de ce
camion brûlé effondré là, indécent comme un
animal une chienne pleine traînant son ventre
par terre, les pneus crevés se consumant lente-
ment exhalant cette puanteur de caoutchouc
cramé la nauséeuse puanteur de la guerre sus-
pendue dans l’éclatant après-midi de prin-
temps, flottant ou plutôt stagnant visqueuse et
transparente mais aurait-on dit visible comme
une eau croupie dans laquelle auraient baigné
les maisons de brique rouge les vergers les
haies : un instant l’éblouissant reflet de soleil
accroché ou plutôt condensé, comme s’il avait
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capté attiré à lui pour une fraction de seconde
toute la lumière et la gloire, sur l’acier virgi-
nal… Seulement, vierge, il y avait belle lurette
qu’elle ne l’était plus, mais je suppose que ce
n’était pas cela qu’il lui demandait espérait
d’elle le jour où il avait décidé de l’épouser,
sachant sans doute parfaitement dès ce moment
ce qui l’attendait, ayant accepté par avance
ayant assumé ayant par avance consommé si
l’on peut dire cette Passion, avec cette diffé-
rence que le lieu le centre l’autel n’en était pas
une colline chauve, mais ce suave et tendre et
vertigineux et broussailleux et secret repli de la
chair… Ouais : crucifié, agonisant sur l’autel la
bouche l’antre de… Mais après tout n’y avait-il
pas aussi une putain là-bas, à croire que les
putains sont indispensables dans ces sortes de
choses, femmes en pleurs se tordant les bras et
putains repenties, à supposer qu’il lui ait jamais
demandé de se repentir ou du moins attendu
espéré qu’elle le fit qu’elle devînt autre chose
que ce qu’elle avait la réputation d’être et donc
attendu de ce mariage autre chose que ce qui
devait logiquement s’ensuivre, prévoyant même
peut-être ou du moins ayant peut-être envisagé
jusqu’à cette ultime conséquence ou plutôt
conclusion, ce suicide que la guerre lui donnait
l’occasion de perpétrer d’une façon élégante
c’est-à-dire non pas mélodramatique spectacu-
laire et sale comme les bonnes qui se jettent
sous le métro ou les banquiers qui salissent
tout leur bureau mais maquillé en accident si
toutefois on peut considérer comme un acci-
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dent d’être tué à la guerre, profitant en quel-
que sorte avec discrétion et opportunité de l’occa-
sion offerte pour en finir avec ce qui n’au-
rait jamais dû commencer quatre ans aupara-
vant…

J’ai compris cela, j’ai compris que tout ce
qu’il cherchait espérait depuis un moment
c’était de se faire descendre et pas seulement
quand je l’ai vu rester là planté sur son cheval
arrêté bien exposé au beau milieu de la route
sans même se donner la peine ou faire sem-
blant de se donner la peine de le pousser jus-
que sous un pommier, cet imbécile de petit
sous-lieutenant se croyant obligé de faire
comme lui, s’imaginant sans doute que c’était le
dernier chic le nec plus ultra de l’élégance et du
bon ton pour un officier de cavalerie sans se
douter un instant des véritables raisons qui
poussaient l’autre à faire ça c’est-à-dire qu’il ne
s’agissait là ni d’honneur ni de courage et
encore moins d’élégance mais d’une affaire
purement personnelle et non pas même entre
lui et elle mais entre lui et lui. J’aurais pu le lui
dire, Iglésia aurait pu le lui dire encore mieux
que moi. Mais à quoi bon. Je suppose qu’il
devait être persuadé qu’il faisait là quelque
chose d’absolument sensationnel et d’ailleurs
pourquoi l’aurions-nous détrompé puisque
comme cela il mourrait au moins content béat
même, mourant à côté de et comme un de
Reixach, mieux valait donc qu’il le croie mieux
valait donc qu’il soit idiot qu’il ne se demande
pas ce qu’il y avait derrière ce visage à peine
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légèrement ennuyé légèrement impatient atten-
dant nous faisant ou plutôt faisant au règle-
ment du service en campagne et aux disposi-
tions prescrites en cas d’attaque par avion
volant bas et mitraillant la concession d’atten-
dre jusqu’à ce qu’ils se soient éloignés et que
nous sortions du fossé, se tournant légèrement
sur sa selle un peu impatienté mais se conte-
nant nous montrant ce visage toujours impéné-
trable dépourvu d’expression attendant simple-
ment que nous soyons de nouveau à cheval
tandis qu’ils disparaissaient pas plus gros que
des points maintenant au-dessus de l’horizon,
puis dès que nous fûmes en selle repartant
poussant son cheval d’une imperceptible pres-
sion des jambes, le cheval se remettant sem-
blait-il en marche de lui-même et toujours au
pas naturellement sans précipitation sans len-
teur non plus et pas nonchalamment non plus :
simplement au pas. Je suppose qu’il n’aurait
pas pris le trot pour tout l’or du monde, qu’il
n’aurait pas donné un coup d’éperon pas donné
sa place pour un boulet de canon c’est le cas de
le dire il y a comme ça des expressions qui
tombent à pic : au pas donc, cela devait faire
aussi partie de ce qu’il avait commencé quatre
ans plus tôt et avait décidé, était en train de
finir ou plutôt de chercher à terminer avan-
çant tranquillement, impassible (de même que,
d’après ce que disait Iglésia, il avait toujours
fait semblant de ne s’apercevoir de rien, n’avait
jamais laissé transparaître le moindre sentiment
ni jalousie ni colère) sur cette route qui était

16



quelque chose comme un coupe-gorge, c’est-
à-dire pas la guerre mais le meurtre, un endroit
où l’on vous assassinait sans qu’on ait le temps
de faire ouf, les types tranquillement installés
comme au tir forain derrière une haie ou un
buisson et prenant tout leur temps pour vous
ajuster, le vrai casse-pipe en somme et un
moment je me suis demandé s’il n’espérait pas
qu’Iglésia y laisserait aussi sa peau, si tout en
finissant avec lui-même il n’assouvissait pas en
même temps une vengeance longtemps désirée,
mais tout bien pesé je ne le crois pas je pense
qu’à ce moment-là tout lui était devenu indiffé-
rent si tant est qu’il en ait jamais voulu à Iglé-
sia puisqu’en définitive il l’avait gardé à son
service et que maintenant il se souciait autant
ou plutôt aussi peu de lui que de moi ou de cet
idiot de sous-lieutenant, ne se sentant sans
doute plus tenu à aucun devoir non pas en ce
qui nous concernait personnellement mais en
ce qui concernait son rôle sa fonction d’offi-
cier, pensant probablement que ce qu’il pouvait
faire ou ne pas faire sur ce plan n’avait au stade
où nous en étions arrivés plus aucune espèce
d’importance : délivré donc libéré relevé pour
ainsi dire de ses obligations militaires à partir
du moment où l’effectif de son escadron avait
été réduit à nous quatre (son escadron lui-
même étant à peu près tout ce qui avait fini par
rester du régiment tout entier avec peut-être
quelques autres cavaliers démontés perdus
par-ci par-là dans la nature) ce qui ne l’empê-
chait pas de se tenir toujours droit et raide sur
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sa selle aussi droit et aussi raide que s’il avait
été en train de défiler à la revue du quatorze
juillet et non pas en pleine retraite ou plutôt
débâcle ou plutôt désastre au milieu de cette
espèce de décomposition de tout comme si non
pas une armée mais le monde lui-même tout
entier et non pas seulement dans sa réalité phy-
sique mais encore dans la représentation que
peut s’en faire l’esprit (mais peut-être était-ce
aussi le manque de sommeil, le fait que depuis
dix jours nous n’avions pratiquement pas
dormi, sinon à cheval) était en train de se
dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux
en eau en rien, et deux ou trois fois quelqu’un
lui cria de ne pas continuer (combien je ne sais,
ni qui ils étaient : j’imagine, des blessés, ou
cachés dans des maisons ou dans le fossé, ou
peut-être de ces civils qui s’obstinaient de façon
incompréhensible à errer traînant une valise
crevée ou poussant devant eux de ces voitu-
rettes d’enfant chargées de vagues bagages (et
même pas des bagages : des choses, et pro-
bablement inutiles : simplement sans doute
pour ne pas errer les mains vides, avoir l’impres-
sion l’illusion d’emporter avec soi, de posséder
n’importe quoi pourvu que s’y attachât – à
l’oreiller éventré au parapluie ou à la photogra-
phie en couleurs des grands-parents – la notion
arbitraire de prix, de trésor) comme si ce qui
comptait c’était de marcher, que ce fût dans
une direction ou une autre : mais je ne les vis
pas véritablement, tout ce que je pouvais voir,
étais encore capable de reconnaître, comme une
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sorte de point de mire, de repère, c’était ce dos
osseux maigre raide et très droit posé sur la
selle, et la tunique de serge légèrement plus
brillante sur la saillie symétrique des omo-
plates, et il y avait longtemps que j’avais cessé
de m’intéresser – de pouvoir m’intéresser – à ce
qui pouvait se passer sur le bord de la route) ;
des voix donc, irréelles et geignardes criant
quelque chose (mise en garde, avertissement) et
qui me parvenaient à travers l’éblouissante et
opaque lumière de cette journée de printemps
(comme si la lumière elle-même était sale,
comme si l’air invisible contenait en suspen-
sion, comme une eau souillée troublée, cette
sorte de crasse poussiéreuse et puante de la
guerre), et lui (chaque fois je pouvais voir sa
tête bouger et sous le casque apparaître en pro-
fil perdu le bord de son visage, la découpe
sèche dure du front, du sourcil, et au-dessous
l’encoche de l’orbite puis la ligne ferme sèche
inaltérable, descendant tout droit de la pom-
mette au menton) les regardant, son œil inex-
pressif incurieux se posant un instant (mais
apparemment sans voir) sur celui (ou peut-être
même pas : seulement l’endroit le point d’où
venait la voix) qui l’avait interpellé, et même
pas réprobateur sévère ou indigné, même pas
un froncement de sourcil : simplement cette
absence d’expression, d’intérêt – tout au plus
peut-être un étonnement : un peu interdit,
impatient, comme si dans un salon quelqu’un
l’avait brusquement abordé sans lui avoir été
présenté ou interrompu au milieu d’une phrase
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par une de ces remarques hors de propos
(comme par exemple lui signaler la cendre de
son cigare sur le point de se détacher ou son
café en train de refroidir) et cherchant peut-
être, faisant effort, montre de bonne volonté de
patience de courtoisie pour essayer de com-
prendre les raisons ou l’intérêt de la remar-
que ou si celle-ci pouvait être rattachée d’une
manière quelconque à ce qu’il était en train de
raconter, puis renonçant à comprendre prenant
son parti sans même un haussement d’épaules
pensant sans doute qu’il est inévitable de ren-
contrer toujours partout et en toutes circons-
tances – dans les salons ou à la guerre – des
gens stupides et sans éducation, et cela fait
– c’est-à-dire remémoré – oubliant l’interrup-
teur, l’effaçant cessant de le voir avant même
d’avoir détourné les yeux, cessant alors pour de
bon de regarder cet endroit où il n’y avait rien,
redressant la tête et reprenant avec ce petit
sous-lieutenant sa paisible conversation du
genre de celles que peuvent tenir deux cava-
liers chevauchant de compagnie (au manège ou
dans la carrière) et où il devait sans doute être
question de chevaux, de camarades de promo-
tion, de chasse ou de course. Et il me semblait
y être, voir cela : des ombrages verts avec des
femmes en robes de couleur imprimées, debout
ou assises sur des fauteuils de jardin en fer, et
des hommes en culottes claires et bottes en
train de leur parler, légèrement penchés sur
elles, tapotant leurs bottes à petits coups de
leur cravache de jonc, les robes des chevaux et
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celles des femmes, et les cuirs fauves des bottes
faisant des taches vives (acajou, mauve, rose,
jaune) sur l’épaisseur verte des frondaisons, et
les femmes de cette espèce particulière non pas
à laquelle appartiennent mais que constituent à
l’exclusion de toutes autres les filles de colonels
ou de noms à particules : un peu fades, un peu
insignifiantes et grêles, conservant tard (même
mariées, même après le deuxième ou le troi-
sième enfant) cet air de jeunes filles, avec leurs
longs bras délicats et nus, leurs courts gants
blancs de pensionnaires, leurs robes de pen-
sionnaires (jusqu’à ce qu’elles se muent brus-
quement – vers le milieu de la trentaine – en
quelque chose d’un peu hommasse, un peu
chevalin (non, pas des juments : des chevaux)
fumant et parlant chasse ou concours hippi-
ques comme des hommes), et le bourdonne-
ment léger des voix suspendu sous les lourds
feuillages des marronniers, les voix (féminines
ou d’hommes) capables de rester bienséantes,
égales et parfaitement futiles tout en articulant
les propos les plus raides ou même de corps
de garde, discutant de saillies (bêtes et
humains), d’argent ou de premières commu-
nions avec la même inconséquente, aimable et
cavalière aisance, les voix donc se mêlant à
l’incessant et confus piétinement des bottes et
des hauts talons sur le gravier, stagnant dans
l’air, le chatoyant et impalpable poudroiement
de poussière dorée suspendu dans le paisible et
vert après-midi aux effluves de fleurs, de crot-
tin et de parfums, et lui…
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« Ouais !… » fit Blum (maintenant nous
étions couchés dans le noir c’est-à-dire imbri-
qués entassés au point de ne pas pouvoir bou-
ger un bras ou une jambe sans rencontrer ou
plutôt sans demander la permission à un autre
bras ou une autre jambe, étouffant, la sueur
ruisselant sur nous nos poumons cherchant
l’air comme des poissons sur le sec, le wagon
arrêté une fois de plus dans la nuit on
n’entendait rien d’autre que le bruit des respi-
rations les poumons s’emplissant désespéré-
ment de cette épaisse moiteur cette puanteur
s’exhalant des corps emmêlés comme si nous
étions déjà plus morts que des morts puisque
nous étions capables de nous en rendre compte
comme si l’obscurité les ténèbres… Et je pou-
vais les sentir les deviner grouillant ram-
pant lentement les uns sur les autres comme
des reptiles dans la suffocante odeur de déjec-
tions et de sueur, cherchant à me rappeler
depuis combien de temps nous étions dans ce
train un jour et une nuit ou une nuit un jour et
une nuit mais cela n’avait aucun sens le temps
n’existe pas Quelle heure est-il dis-je est-ce
que tu peux réussir à voir l’, Bon sang dit-il
qu’est-ce que ça peut foutre qu’est-ce que ça
changera quand il fera jour tu tiens à voir nos
sales gueules de lâches de vaincus tu tiens à
voir ma sale gueule de juif ils, Oh dis-je ça va
ça va ça va), Blum répétant : « Ouais. Et alors
il a dégusté à bout portant cette rafale de
mitraillette. Peut-être qu’il aurait été plus intel-
ligent de sa part de
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– Non : écoute… Intelligent ! Oh bon Dieu
qu’est-ce que l’intell… Ecoute : à un moment il
nous a payé à boire. C’est-à-dire, je pense, pas
exactement pour nous : à cause des chevaux.
C’est-à-dire qu’il a pensé qu’ils devaient avoir
soif et alors par la même occasion… » Et
Blum : « Payé à boire ? », et moi : « Oui.
C’était… Ecoute : on aurait dit une de ces
réclames pour une marque de bière anglaise, tu
sais ? La cour de la vieille auberge avec les
murs de brique rouge foncé aux joints clairs, et
les fenêtres aux petits carreaux, le châssis peint
en blanc, et la servante portant le pichet de cui-
vre et le groom en jambières de cuir jaune avec
les languettes des boucles retroussées donnant à
boire aux chevaux pendant que le groupe des
cavaliers se tient dans la pose classique : les
reins cambrés, l’une des jambes bottées en
avant, un bras replié sur la hanche avec la cra-
vache dans le poing tandis que l’autre élève une
chope de bière dorée en direction d’une fenê-
tre du premier étage où l’on aperçoit, entrevoit
à demi derrière le rideau un visage qui a l’air de
sortir d’un pastel… Oui : avec cette différence
qu’il n’y avait rien de tout cela que les murs de
brique, mais sales, et que la cour ressemblait
plutôt à celle d’une ferme : une arrière-cour de
bistrot, d’estaminet, avec des caisses de limo-
nade vides entassées et des poules errantes et
du linge en train de sécher sur une corde, et
qu’en fait de tablier blanc à bavette la femme
portait un de ces sarreaux de toile à petites
fleurs comme on en vend sur les marchés en
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plein vent et qu’elle était jambes nues dans de
simples pantoufles et apparemment pas telle-
ment étonnée de ce qu’elle et nous étions en
train de faire là, comme si c’eût été une chose
normale de vider tranquillement, debout et tout
équipés, chacun notre cannette de bière, lui et
le sous-lieutenant un peu à l’écart comme il
sied (et je ne sais même pas s’il a bu, je ne le
crois pas, je ne le vois pas vidant une cannette
de bière au goulot), et nous tenant d’une main
notre bouteille et de l’autre les rênes des che-
vaux en train de boire à l’abreuvoir, et cela à
côté de cette route sur le bord de laquelle il y
avait un type mort (ou une femme, ou un
enfant), ou un camion, ou une voiture brûlée à
peu près tous les dix mètres, et quand il a payé
– car il a payé – j’ai pu voir sa main descendre
tranquillement dans sa poche, sous le moelleux
tissu gris-vert de l’élégante culotte, les deux
bosses formées par l’index et le majeur repliés
tandis qu’il saisissait son porte-monnaie, l’ex-
tirpait et comptait les pièces dans la main de
la femme aussi paisiblement que s’il avait réglé
une orangeade ou une de ces boissons chic au
bar d’un quelconque pesage à Deauville ou
Vichy… » Et de nouveau il me semblait voir
cela : se détachant sur le vert inimitable des
opulents marronniers, presque noir, les jockeys
passant dans le tintement de la cloche pour se
rendre au départ, haut perchés, simiesques, sur
les bêtes graciles et élégantes, leurs casaques
multicolores se suivant dans les pastilles de
soleil, comme ceci : Jaune, bretelles et toque
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bleues – le fond vert-noir des marronniers –
Noire, croix de Saint-André bleue et toque
blanche – le mur vert-noir des marronniers –
Damier bleu et rose toque bleue – le mur vert-
noir des marronniers – Rayée cerise et bleue,
toque bleu ciel – le mur vert-noir des marron-
niers – Jaune, manches cerclées jaune et rouge,
toque rouge – le mur vert-noir des marronniers
– Rouge, coutures grises, toque rouge – le mur
vert-noir des marronniers – Bleu clair, man-
ches noires, brassard et toque rouges – le mur
vert-noir des marronniers – Grenat, toque gre-
nat – le mur vert-noir des marronniers – Jaune,
cercle et brassards verts, toque rouge – le mur
vert-noir des marronniers – Bleue, manches
rouges, brassard et toque verts – le mur vert-
noir des marronniers – Violette, croix de Lor-
raine cerise, toque violette – le mur vert-noir
des marronniers – Rouge, pois bleus, manches
et toque rouges – le mur vert-noir des marron-
niers – Marron cerclé bleu ciel, toque noire…
les casaques étincelantes glissant, le mur vert
sombre des feuilles, les casaques étincelantes,
les pastilles de soleil dansant, les chevaux aux
noms dansants – Carpasta, Milady, Zeida,
Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Car-
paccio, Wild-Risk, Samarkand, Chichibu – les
jeunes pouliches posant l’un après l’autre
leurs sabots délicats et les retirant comme si elles
se brûlaient, dansant, semblant se tenir, sus-
pendues et dansantes, au-dessus du sol, sans
toucher terre, la cloche, le bronze tintant,
n’en finissant plus de tinter, tandis que l’une
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après l’autre les chatoyantes casaques glissaient
silencieusement dans l’élégant après-midi et
Iglésia passant sans la regarder avec sur le dos
cette casaque rose qui semblait laisser derrière
lui comme le sillage parfumé de sa chair à elle,
comme si elle avait pris une de ces soyeuses
lingeries et la lui avait jetée dessus, encore
tiède, encore imprégnée de l’odeur de son
corps, et au-dessus son profil jaune et triste
d’oiseau de proie, et ses petites jambes repliées,
les genoux remontés, accroupi sur cette alezane
dorée à la démarche majestueuse, opulente, aux
hanches opulentes (jusqu’à cette opulente rai-
deur de l’arrière-train, des membres faits non
pour marcher mais pour galoper, les longs pos-
térieurs se mouvant l’un après l’autre avec cette
raide distinction, cette hautaine maladresse, la
longue queue blonde se balançant, accrochant
les éclats de soleil), et les dernières casaques
maintenant de dos (une bleu foncé avec une
croix de Saint-André rouge, une marron à pois
bleus), disparaissant derrière les balances, le
bâtiment au toit de chaume, aux fausses pou-
tres normandes, et elle (elle qui n’a pas non
plus tourné la tête, pas fait mine de le voir)
assise dans un de ces fauteuils de fer, sous les
ombrages, avec peut-être dans une main une de
ces feuilles jaunes ou roses sur lesquelles sont
inscrites les dernières cotes (mais ne la regar-
dant pas non plus), parlant distraitement avec
(ou écoutant distraitement, ou n’écoutant pas)
un de ces personnages, de ces colonels ou
commandants à la retraite que l’on ne voit plus
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que dans ces sortes d’endroits, vêtus d’un pan-
talon rayé, coiffés d’un melon gris (et sans
doute rangés quelque part, tout habillés, pen-
dant le reste de la semaine, et ressortis unique-
ment le dimanche, rapidement époussetés, dé-
froissés et posés là en même temps que les cor-
beilles de fleurs sur les balcons et les escaliers
des tribunes, et aussitôt après rangés de nou-
veau dans leur boîte), et à la fin Corinne se
levant nonchalamment, se dirigeant sans hâte
– sa vaporeuse et indécente robe rouge oscil-
lant, se balançant au-dessus de ses jambes –
vers les tribunes…

Mais il n’y avait pas de tribunes, pas de
public élégant pour nous regarder : je pouvais
toujours les voir devant nous se silhouettant en
sombre (formes donquichottesques décharnées
par la lumière qui mordait, corrodait les
contours), indélébiles sur le fond de soleil
aveuglant, leurs ombres noires tantôt glissant à
côté d’eux sur la route comme leurs doubles
fidèles, tantôt raccourcies, tassées ou plutôt
télescopées, naines et difformes, tantôt étirées,
échassières et distendues, répétant en raccourci
et symétriquement les mouvements de leurs
doubles verticaux auxquels elles semblent réu-
nies par des liens invisibles : quatre points – les
quatre sabots – se détachant et se rejoignant
alternativement (exactement à la façon d’une
goutte d’eau qui se détache d’un toit ou plutôt
se scinde, une partie d’elle-même restant accro-
chée au rebord de la gouttière (le phénomène
se décomposant de la façon suivante : la goutte
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s’étirant en poire sous son propre poids, se
déformant, puis s’étranglant, la partie inférieure
– la plus grosse – se séparant, tombant, tandis
que la partie supérieure semble remonter, se
rétracter, comme aspirée vers le haut aussitôt
après la rupture, puis se regonfle aussitôt par
un nouvel apport, de sorte qu’un instant après
il semble que ce soit la même goutte qui pende,
s’enfle de nouveau, toujours à la même place, et
cela sans fin, comme une balle cristalline ani-
mée au bout d’un élastique d’un mouvement de
va-et-vient), et, de même, la patte et l’ombre de
la patte se séparant et se ressoudant, ramenées
sans fin l’une vers l’autre, l’ombre se rétractant
sur elle-même comme le bras d’un poulpe
tandis que le sabot se soulève, la patte décri-
vant une courbe naturelle, arrondie, cependant
que sous elle et légèrement en arrière recule
seulement un peu, compressée, la tache noire
qui revient ensuite se recoller au sabot – et en
raison de la pente oblique des rayons, la vitesse
à laquelle l’ombre revient pour ainsi dire tou-
cher but allant croissant, de sorte que partant
lentement elle semble à la fin se précipiter
comme une flèche, aspirée, sur le point de
contact, de jonction) comme par un phéno-
mène d’osmose, le double mouvement multi-
plié par quatre, les quatre sabots et les quatre
ombres télescopées se disjoignant et se rejoi-
gnant dans une sorte de va-et-vient immobile,
de piétinement monotone, tandis que sous elles
défilent bas-côtés poussiéreux, pavés ou herbe,
comme une tache d’encre aux multiples bavures
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se dénouant et se renouant, glissant sans laisser
de traces sur les décombres, les morts, l’espèce
de traînée, de souillure, de sillage d’épaves que
laisse derrière elle la guerre, et ce dut être par
là que je le vis pour la première fois, un peu
avant ou après l’endroit où nous nous sommes
arrêtés pour boire, le découvrant, le fixant à
travers cette sorte de demi-sommeil, cette sorte
de vase marron dans laquelle j’étais pour ainsi
dire englué, et peut-être parce que nous dûmes
faire un détour pour l’éviter, et plutôt le devi-
nant que le voyant : c’est-à-dire (comme tout
ce qui jalonnait le bord de la route : les
camions, les voitures, les valises, les cadavres)
quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, en
ce sens que ce qui avait été un cheval (c’est-
à-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait recon-
naître, identifier comme ayant été un cheval)
n’était plus à présent qu’un vague tas de mem-
bres, de corne, de cuir et de poils collés, aux
trois quarts recouvert de boue – Georges se
demandant sans exactement se le demander,
c’est-à-dire constatant avec cette sorte d’éton-
nement paisible ou plutôt émoussé, usé et
même presque complètement atrophié par ces
dix jours au cours desquels il avait peu à peu
cessé de s’étonner, abandonné une fois pour
toutes cette position de l’esprit qui consiste à
chercher une cause ou une explication logique à
ce que l’on voit ou ce qui vous arrive : donc ne
se demandant pas comment, constatant seule-
ment que quoiqu’il n’eût pas plu depuis long-
temps – du moins à sa connaissance – le cheval
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ou plutôt ce qui avait été un cheval était
presque entièrement recouvert – comme si on
l’avait trempé dans un bol de café au lait, puis
retiré – d’une boue liquide et gris-beige, déjà à
moitié absorbé semblait-il par la terre, comme
si celle-ci avait déjà sournoisement commencé à
reprendre possession de ce qui était issu d’elle,
n’avait vécu que par sa permission et son inter-
médiaire (c’est-à-dire l’herbe et l’avoine dont le
cheval s’était nourri) et était destiné à y retour-
ner, s’y dissoudre de nouveau, le recouvrant
donc, l’enveloppant (à la façon de ces reptiles
qui commencent par enduire leurs proies de
bave ou de suc gastrique avant de les absorber)
de cette boue liquide sécrétée par elle et qui
semblait être déjà comme un sceau, une mar-
que distinctive certifiant l’appartenance, avant
de l’engloutir lentement et définitivement dans
son sein en faisant sans doute entendre comme
un bruit de succion : pourtant (quoiqu’il sem-
blât avoir été là depuis toujours, comme un de
ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au
règne minéral, avec ses deux pattes de devant
repliées dans une posture fœtale d’agenouille-
ment et de prière à la façon des membres anté-
rieurs d’une mante religieuse, son cou raide, sa
tête raide et renversée dont la mâchoire ouverte
laissait voir la tache violette du palais) il n’y
avait pas longtemps qu’il avait été tué – peut-
être seulement lors du dernier passage des
avions ? – car le sang était encore frais : une
large tache rouge clair et grumeleuse, brillante
comme un vernis, s’étalant sur ou plutôt hors
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de la croûte de boue et de poils collés comme
s’il sourdait non d’un animal, d’une simple bête
abattue, mais d’une inexpiable et sacrilège bles-
sure faite par les hommes (à la façon dont, dans
les légendes, l’eau ou le vin jaillissent de la
roche ou d’une montagne frappée d’un bâton)
au flanc argileux de la terre ; Georges le regar-
dant tandis qu’il faisait machinalement décrire à
sa monture un large demi-cercle pour le con-
tourner (le cheval obéissant docilement sans
faire d’écart ni presser le pas ni obliger son
cavalier à le tenir serré pour le maîtriser,
Georges pensant à l’agitation, l’espèce de mys-
térieuse frayeur qui s’emparait des chevaux
lorsque, partant pour l’exercice, il leur arrivait
de longer, au bout du champ de manœuvres, le
mur de l’entreprise d’équarrissage, et alors les
hennissements, les tintements des gourmettes,
les jurons des hommes cramponnés aux rênes,
pensant : « Et là-bas c’était seulement l’odeur.
Mais maintenant même la vue d’un de leurs
pareils mort ne leur fait plus rien, et sans doute
marcheraient-ils même dessus, rien que parce
que ça leur ferait trois pas de moins », pensant
encore : « Et moi aussi d’ailleurs… » Il le vit
lentement pivoter au-dessous de lui, comme s’il
avait été posé sur un plateau tournant (d’abord
au premier plan, la tête renversée, présentant sa
face inférieure, fixe, le cou raide, puis insensi-
blement, les pattes repliées s’interposant, mas-
quant la tête, puis le flanc maintenant au pre-
mier plan, la blessure, puis les membres pos-
térieurs en extension, collés l’un à l’autre
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comme si on les avait ligotés, la tête réapparais-
sant alors, tout là-bas derrière, dessinée en
perspective fuyante, les contours se modifiant
d’une façon continue, c’est-à-dire cette espèce
de destruction et de reconstruction simultanées
des lignes et des volumes (les saillies s’affais-
sant par degrés tandis que d’autres reliefs sem-
blent se soulever, se profilent, puis s’affaissent
et disparaissent à leur tour) au fur et à mesure
que l’angle de vue se déplace, en même temps
que semblait bouger tout autour l’espèce de
constellation – et d’abord il ne vit que de vagues
taches – constituée d’objets de toutes sortes
(selon l’angle aussi les distances entre eux dimi-
nuant ou s’élargissant) éparpillés en désordre
autour du cheval (sans doute le chargement de
la charrette qu’il avait traînée mais on ne voyait
pas de charrette : peut-être les gens s’y
étaient-ils attelés eux-mêmes et avaient-ils conti-
nué ainsi ?), Georges se demandant comment la
guerre répandait (puis il vit la valise éventrée,
laissant échapper comme des tripes, des intes-
tins d’étoffe) cette invraisemblable quantité de
linges, le plus souvent noirs et blancs (il y en
avait pourtant un d’un rose passé, projeté sur ou
accroché par la haie d’aubépines, comme si on
l’avait mis là à sécher), comme si ce que les gens
estimaient le plus précieux c’étaient des chif-
fons, des loques, des draps déchirés ou tordus,
dispersés, étirés, comme des bandes, de la char-
pie, sur la face verdoyante de la terre…

Puis il cessa de se demander quoi que ce fût,
cessant en même temps de voir quoiqu’il
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