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I. LE PLI

chapitre 1
les replis de la matière

Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une
fonction opératoire, à un trait. Il ne cesse de faire des plis. Il
n’invente pas la chose : il y a tous les plis venus d’Orient, les
plis grecs, romains, romans, gothiques, classiques... Mais il
courbe et recourbe les plis, les pousse à l’infini, pli sur pli, pli
selon pli. Le trait du Baroque, c’est le pli qui va à l’infini. Et
d’abord il les différencie suivant deux directions, suivant deux
infinis, comme si l’infini avait deux étages : les replis de la
matière, et les plis dans l’âme. En bas, la matière est amassée,
d’après un premier genre de plis, puis organisée d’après un
second genre, pour autant que ses parties constituent des
organes « pliés différemment et plus ou moins développés » 1.
En haut, l’âme chante la gloire de Dieu pour autant qu’elle
parcourt ses propres plis, sans arriver à les développer entière-
ment, « car ils vont à l’infini » 2. Un labyrinthe est dit multiple,
étymologiquement, parce qu’il a beaucoup de plis. Le multiple,
ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui
est plié de beaucoup de façons. Un labyrinthe correspond
précisément à chaque étage : le labyrinthe du continu dans la
matière et ses parties, le labyrinthe de la liberté dans l’âme et
ses prédicats 3. Si Descartes n’a pas su les résoudre, c’est parce
qu’il a cherché le secret du continu dans des parcours rectili-
gnes, et celui de la liberté dans une rectitude de l’âme, ignorant
l’inclinaison de l’âme autant que la courbure de la matière. Il

1. Système nouveau de la Nature et de la communication des substances, § 7.
2. Monadologie, § 61. Et Principes de la Nature et de la Grâce fondés en raison,

§ 13.
3. De la liberté (Foucher de Careil, Nouvelles lettres et opuscules).
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faut une « cryptographie » qui, à la fois, dénombre la nature et
déchiffre l’âme, voit dans les replis de la matière et lit dans les
plis de l’âme 4.

Il est certain que les deux étages communiquent (ce pourquoi
le continu remonte dans l’âme). Il y a des âmes en bas,
sensitives, animales, ou même un étage d’en bas dans les âmes,
et les replis de la matière les entourent, les enveloppent.
Lorsque nous apprendrons que les âmes ne peuvent avoir de
fenêtre sur le dehors, il faudra, du moins en premier lieu, le
comprendre des âmes d’en haut, raisonnables, montées à l’autre
étage (« élévation »). C’est l’étage supérieur qui n’a pas de
fenêtre : chambre ou cabinet obscur, seulement garni d’une toile
tendue « diversifiée par des plis », comme un derme à vif. Ces
plis, cordes ou ressorts constitués sur la toile opaque, représen-
tent les connaissances innées, mais qui passent à l’acte sous les
sollicitations de la matière. Car celle-ci déclenche des « vibra-
tions ou oscillations » à l’extrémité inférieure des cordes, par
l’intermédiaire de « quelques petites ouvertures » qui existent
bien à l’étage inférieur. C’est un grand montage baroque que
Leibniz opère, entre l’étage d’en bas percé de fenêtres, et l’étage
d’en haut, aveugle et clos, mais en revanche résonnant, comme
un salon musical qui traduirait en sons les mouvements visibles
d’en bas 5. On objectera que ce texte n’exprime pas la pensée
de Leibniz, mais le maximum de sa conciliation possible avec
celle de Locke. Il n’en forme pas moins une façon de représenter
ce que Leibniz affirmera toujours, une correspondance et même
une communication entre les deux étages, entre les deux laby-
rinthes, les replis de la matière et les plis dans l’âme. Un pli
entre les deux plis ? Et la même image, celle des veines de
marbre, s’applique aux deux sous des conditions différentes :
tantôt les veines sont les replis de matière qui entourent les
vivants pris dans la masse, si bien que le carreau de marbre est
comme un lac ondoyant plein de poissons. Tantôt les veines
sont les idées innées dans l’âme, comme les figures pliées ou les
statues en puissance prises dans le bloc de marbre. La matière
est marbrée, l’âme est marbrée, de deux manières différentes.

4. Sur la cryptographie comme « art d’inventer la clef d’une chose enveloppée, cf.
Fragment Un livre sur l’art combinatoire... (Couturat, Opuscules). Et Nouveaux essais
sur l’entendement humain, IV, chap. 17, § 8 : les replis de la Nature et les « abrégés ».

5. Nouveaux essais, II, chap. 12, § 1. Dans ce livre, Leibniz « refait » les Essais de
Locke ; or la chambre obscure était bien invoquée par Locke, mais non les plis.

6

LE PLI



Wölfflin a marqué un certain nombre de traits matériels du
Baroque : l’élargissement horizontal du bas, l’abaissement du
fronton, les marches basses et courbes qui avancent ; le traite-
ment de la matière par masses ou agrégats, l’arrondissement des
angles et l’évitement du droit, la substitution de l’acanthe
arrondi à l’acanthe dentelé, l’utilisation du travertin pour
produire des formes spongieuses, caverneuses, ou la constitu-
tion d’une forme tourbillonnaire qui se nourrit toujours de
nouvelles turbulences et ne se termine qu’à la façon de la
crinière d’un cheval ou de l’écume d’une vague ; la tendance de
la matière à déborder l’espace, à se concilier avec le fluide, en
même temps que les eaux se répartissent elles-mêmes en
masses 6.

C’est Huyghens qui développe une physique mathématique
baroque ayant pour objet la courbure. Et chez Leibniz la
courbure d’univers se prolonge suivant trois autres notions
fondamentales, la fluidité de la matière, l’élasticité des corps, le
ressort comme mécanisme. En premier lieu, il est certain que la
matière n’irait pas d’elle-même en ligne courbe : elle suivrait la
tangente 7. Mais l’univers est comme comprimé par une force

6. Cf. Wölfflin, Renaissance et Baroque, Éd. Monfort.
7. Nouveaux essais, préface.
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active qui donne à la matière un mouvement curviligne ou
tourbillonnaire, suivant une courbe sans tangente à la limite. Et
la division infinie de la matière fait que la force compressive
rapporte toute portion de matière aux ambiants, aux parties
environnantes qui baignent et pénètrent le corps considéré, et
en déterminent la courbe. Se divisant sans cesse, les parties de
la matière forment de petits tourbillons dans un tourbillon, et
dans ceux-ci d’autres encore plus petits, et d’autres encore dans
les intervalles concaves des tourbillons qui se touchent. La
matière présente donc une texture infiniment poreuse, spon-
gieuse ou caverneuse sans vide, toujours une caverne dans la
caverne : chaque corps, si petit soit-il, contient un monde, en
tant qu’il est troué de passages irréguliers, environné et pénétré
par un fluide de plus en plus subtil, l’ensemble de l’univers
étant semblable à « un étang de matière dans lequel il y a des
différents flots et ondes » 8. On n’en concluera pourtant pas, en
second lieu, que la matière même la plus subtile soit parfaite-
ment fluide et perde ainsi sa texture, suivant une thèse que
Leibniz prête à Descartes. C’est sans doute l’erreur de Descartes
qu’on retrouvera dans des domaines différents, d’avoir cru que
la distinction réelle entre parties entraînait la séparabilité : ce
qui définit un fluide absolu, c’est précisément l’absence de
cohérence ou de cohésion, c’est-à-dire la séparabilité des par-
ties, qui ne convient en fait qu’à une matière abstraite et
passive 9. Suivant Leibniz, deux parties de matière réellement
distinctes peuvent être inséparables, comme le montrent non
seulement l’action des environnants qui déterminent le mouve-
ment curviligne d’un corps, mais aussi la pression des environ-
nants qui déterminent sa dureté (cohérence, cohésion) ou
l’inséparabilité de ses parties. Il faut donc dire qu’un corps a un
degré de dureté aussi bien qu’un degré de fluidité, ou qu’il est
essentiellement élastique, la force élastique des corps étant
l’expression de la force compressive active qui s’exerce sur la
matière. À une certaine vitesse du bateau, l’onde devient aussi
dure qu’un mur de marbre. L’hypothèse atomiste d’une dureté
absolue et l’hypothèse cartésienne d’une fluidité absolue se
rejoignent d’autant mieux qu’elles communient dans la même
erreur, en posant des minima séparables, soit sous forme de

8. Lettre à Des Billettes, décembre 1696 (Gerhardt, Philosophie, VII, p. 452).
9. Table de définitions (C, p. 486). Et Nouveaux essais, II, chap. 23, § 23.
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corps finis, soit à l’infini sous forme de points (la ligne carté-
sienne comme lieu de ses points, l’équation ponctuelle analyti-
que).

C’est ce que Leibniz explique dans un texte extraordinaire :
un corps flexible ou élastique a encore des parties cohérentes
qui forment un pli, si bien qu’elles ne se séparent pas en parties
de parties, mais plutôt se divisent à l’infini en plis de plus en
plus petits qui gardent toujours une certaine cohésion. Aussi le
labyrinthe du continu n’est pas une ligne qui se dissoudrait en
points indépendants, comme le sable fluide en grains, mais
comme une étoffe ou une feuille de papier qui se divise en plis
à l’infini ou se décompose en mouvements courbes, chacun
déterminé par l’entourage consistant ou conspirant. « La divi-
sion du continu ne doit pas être considérée comme celle du
sable en grains, mais comme celle d’une feuille de papier ou
d’une tunique en plis, de telle façon qu’il puisse y avoir une
infinité de plis, les uns plus petits que les autres, sans que le
corps se dissolve jamais en points ou minima » 10. Toujours un
pli dans le pli, comme une caverne dans la caverne. L’unité de
matière, le plus petit élément de labyrinthe, est le pli, non pas
le point qui n’est jamais une partie, mais une simple extrémité
de la ligne. C’est pourquoi les parties de la matière sont des
masses ou agrégats, comme corrélat de la force élastique com-
pressive. Le dépli n’est donc pas le contraire du pli, mais suit
le pli jusqu’à un autre pli. « Particules tournées en plis », et
qu’un « effort contraire change et rechange » 11. Plis des vents,
des eaux, du feu et de la terre, et plis souterrains des filons dans
la mine. Les plissements solides de la « géographie naturelle »
renvoient d’abord à l’action du feu, puis des eaux et des vents
sur la terre, dans un système d’interactions complexes ; et les
filons miniers sont semblables aux courbures des coniques,
tantôt se terminant en cercle ou en ellipse, tantôt se prolongeant
en hyperbole ou parabole 12. La science de la matière a pour
modèle l’« origami », dirait le philosophe japonais, ou l’art du
pli de papier.

Il en sort déjà deux conséquences qui font pressentir l’affinité
de la matière avec la vie, avec l’organisme. Certes, les plis

10. Pacidius Philalethi (C, p. 614-615).
11. Lettre à Des Billettes, p. 453.
12. Protogaea (Dutens II ; et tr. fr. par Bertrand de Saint-Germain, 1850, Éd.

Langlois). Sur les filons et les coniques, chap. 8.
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organiques ont leur spécificité, comme en témoignent les fossi-
les. Mais, d’une part, la division des parties dans la matière ne
va pas sans une décomposition du mouvement courbe ou de la
flexion : on le voit dans le développement de l’œuf où la
division numérique est seulement la condition des mouvements
morphogénétiques, et de l’invagination comme plissement.
D’autre part, la formation de l’organisme resterait un mystère
improbable ou un miracle si la matière se divisait même à
l’infini en points indépendants, mais devient de plus en plus
probable et naturelle quand on se donne une infinité d’états
intermédiaires (déjà repliés) dont chacun comporte une cohé-
sion, à son niveau, un peu comme il est improbable de former
au hasard un mot avec des lettres séparées, mais beaucoup plus
probable avec des syllabes ou des flexions 13.

En troisième lieu, il devient évident que le mécanisme de la
matière est le ressort. Si le monde est infiniment caverneux, s’il
y a des mondes dans les moindres corps, c’est parce qu’il y a
« partout du ressort dans la matière », qui ne témoigne pas
seulement de la division infinie des parties, mais de la progres-
sivité dans l’acquisition et la perte du mouvement, tout en
réalisant la conservation de la force. La matière-pli est une
matière-temps, dont les phénomènes sont comme la décharge
continuelle d’une « infinité d’arquebuses à vent » 14. Et là encore
on devine l’affinité de la matière avec la vie, dans la mesure où
c’est presque une conception musculaire de la matière qui met
du ressort partout. En invoquant la propagation de la lumière
et « l’explosion dans le lumineux », en faisant des esprits
animaux une substance élastique, inflammable et explosive,
Leibniz tourne le dos au cartésianisme, renoue avec la tradition
de Van Helmont, s’inspire des expériences de Boyle 15. Bref,

13. Ce thème sera développé par Willard Gibbs. Leibniz suppose que Dieu ne trace
pas « les premiers linéaments de la terre encore tendre » sans produire quelque chose
d’« analogue à la structure de l’animal ou de la plante » (Protogaea, chap. 8).

14. Lettre à Des Billettes ; et Lettre à Bayle, décembre 1698 (GPh, III, p. 57). Cf.
Gueroult, Dynamique et métaphysique leibniziennes, Les Belles Lettres, p. 32 :
« Comment concevoir le ressort si l’on ne suppose pas que le corps est composé,
qu’ainsi il peut se contracter en chassant de ses pores les particules de matière subtile
qui le pénètrent, et qu’à son tour cette matière plus subtile doit pouvoir expulser de
ses pores une autre matière encore plus subtile, etc. à l’infini ? »

15. Sur l’élasticité et la détonation, qui inspirent le concept de réflexe chez Willis
(1621-1675), sur les différences de ce modèle avec celui de Descartes, cf. Georges
Canguilhem, La Formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, PUF,
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pour autant que plier ne s’oppose pas à déplier, c’est tendre-
détendre, contracter-dilater, comprimer-exploser (non pas con-
denser-raréfier, qui impliquerait le vide).

L’étage d’en bas est donc aussi fait de matière organique. Un
organisme se définit par des plis endogènes, tandis que la
matière inorganique a des plis exogènes toujours déterminés du
dehors ou par l’entourage. Ainsi, dans le cas du vivant, il y a un
pli formatif intérieur qui se transforme avec l’évolution, avec le
développement de l’organisme : d’où la nécessité d’une préfor-
mation. La matière organique n’est pourtant pas autre que
l’inorganique (et la distinction d’une matière première et se-
conde n’a rien à voir ici). Inorganique ou organique, c’est la
même matière, mais ce ne sont pas les mêmes forces actives qui
s’exercent sur elle. Certes, ce sont des forces parfaitement
matérielles ou mécaniques, et il n’y a pas encore lieu de faire
intervenir des âmes : pour le moment, le vitalisme est un strict
organicisme. Ce qui rend compte du pli organique, ce sont des
forces matérielles qui doivent seulement se distinguer des
précédentes, s’y ajouter, et qui suffisent, là où elles s’exercent,
à faire de l’unique matière une matière organique. Leibniz les
nomme « forces plastiques », par différence avec les forces
compressives ou élastiques. Elles organisent les masses, mais,
bien que celles-ci préparent ou rendent possibles les organismes
à force de ressorts, jamais on ne passe des masses aux organis-
mes, puisque les organes supposent toujours ces forces plasti-
ques qui les préforment, qui se distinguent des forces de masse,
au point que tout organe naît d’un organe préexistant 16. Même
les fossiles dans la matière ne s’expliquent pas par notre faculté
d’imagination, comme lorsque nous voyons une tête de Christ
dans les taches d’un mur, mais renvoient à des forces plastiques
qui passent par des organismes ayant existé.

Si les forces plastiques se distinguent, ce n’est pas parce que
le vivant déborde le mécanisme, c’est parce que les mécanismes
ne sont pas suffisamment des machines. Le tort du mécanisme,

pp. 60-67. Malebranche tente de concilier le thème du ressort et de la détente avec le
cartésianisme, à la fois dans l’inorganique et dans l’organisme : Recherche de la vérité,
VI, chap. 8 et 9 (« aucun corps dur qui ne fasse quelque peu de ressort... »).

16. Lettre à Lady Masham, juillet 1705 (GPh, III, p. 368). Et Considérations sur
les principes de vie et sur les natures plastiques (GPh, VI, pp. 544 et 553) : les principes
de vie sont immatériels, mais non « les facultés plastiques ». Sur les fossiles, cf.
Protogaea, chap. 28.
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ce n’est pas d’être trop artificiel pour rendre compte du vivant,
mais de ne pas l’être assez, de ne pas être assez machiné. Nos
mécanismes en effet sont composés de parties qui ne sont pas
des machines à leur tour, tandis que l’organisme est infiniment
machiné, machine dont toutes les parties ou pièces sont des
machines, seulement « transformée par de différents plis qu’elle
reçoit » 17. Les forces plastiques sont donc machiniques plus
encore que mécaniques, et permettent de définir des machines
baroques. On objectera que les mécanismes de la nature inorga-
nique vont déjà à l’infini, puisque le ressort a une composition
elle-même infinie, ou que le pli renvoie toujours à d’autres plis.
Mais il faut chaque fois une détermination externe, ou l’action
directe de l’ambiant, pour passer d’un niveau à un autre, sans
quoi il faudrait s’arrêter, comme dans nos mécanismes. L’orga-
nisme vivant au contraire, en vertu de la préformation, a une
détermination interne qui le fait passer de pli en pli, ou
constitue à l’infini des machines de machines. On dirait qu’en-
tre l’organique et l’inorganique il y a une différence de vecteur,
le second allant vers des masses de plus en plus grandes où
opèrent des mécanismes statistiques, le premier vers des masses
de plus en plus petites et polarisées où s’exercent une machine-
rie individuante, une individuation interne. Pressentiment chez
Leibniz de plusieurs aspects qui ne se développeront que
beaucoup plus tard 18 ? Certes, l’individuation interne selon
Leibniz ne s’expliquera qu’au niveau des âmes : c’est que
l’intériorité organique est seulement dérivée, et n’a qu’une
enveloppe de cohérence ou de cohésion (non pas d’inhérence
ou d’« inhésion »). C’est une intériorité d’espace, et pas encore
de notion. C’est une intériorisation de l’extérieur, une invagina-
tion du dehors qui ne se produirait pas toute seule s’il n’y avait
des intériorités véritables ailleurs. Reste que c’est le corps
organique qui confère ainsi à la matière un intérieur par lequel
le principe d’individuation s’exerce sur elle : d’où l’invocation

17. Système nouveau de la Nature, § 10. Monadologie, § 64 : « La dent d’une roue
de laiton a des parties ou fragments, qui ne nous sont plus quelque chose d’artificiel
et n’ont plus rien qui marque de la machine par rapport à l’usage où la roue était
destinée. Mais les machines de la nature, c’est-à-dire les corps vivants, sont encore des
machines dans leurs moindres parties jusqu’à l’infini. » Lettre à Lady Masham, p. 374 :
« La force plastique est dans la machine. »

18. Sur la conception technologique de Leibniz, son opposition à celle de Descartes,
et sa modernité, cf. Michel Serres, Le Système de Leibniz, PUF, II, pp. 491-510, 621.
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des feuilles d’arbre, dont il n’y a pas deux pareilles, par les
nervures ou les plis.

Plier-déplier ne signifie plus simplement tendre-détendre,
contracter-dilater, mais envelopper-développer, involuer-évo-
luer. L’organisme se définit par sa capacité de plier ses propres
parties à l’infini, et de les déplier, non pas à l’infini, mais
jusqu’au degré de développement assigné à l’espèce. Aussi un
organisme est-il enveloppé dans la semence (préformation des
organes), et les semences, enveloppées les unes dans les autres
à l’infini (emboîtement des germes), comme des poupées
russes : c’est la première mouche qui contient toutes les
mouches à venir, chacune étant appelée à son tour à déplier ses
propres parties, le moment venu. Et quand un organisme
meurt, il ne s’anéantit pas pour autant, mais involue, et se replie
brusquement dans le germe réendormi, en sautant les étapes. Le
plus simple est de dire que déplier, c’est augmenter, croître, et
plier, diminuer, réduire, « rentrer dans l’enfoncement d’un
monde » 19. Toutefois, un simple changement métrique ne
rendrait pas compte de la différence entre l’organique et l’inor-
ganique, la machine et le ressort, et surtout ferait oublier qu’on
ne va pas seulement de parties en parties, plus ou moins
grandes ou petites, mais de pli en pli. Quand une partie de
machine est encore une machine, ce n’est pas la même en plus
petit que le tout. Quand Leibniz invoque les vêtements super-
posés d’Arlequin, le vêtement du dessous n’est pas le même
que celui du dessus. C’est pourquoi il y a métamorphose, ou
« métaschématisme », plus que changement de dimension : tout
animal est double, mais en hétérogène, en hétéromorphe,
comme le papillon plié dans la chenille et qui se déplie. Le
double sera même simultané, dans la mesure où l’ovule n’est pas
une simple enveloppe, mais fournit une partie dont l’autre est
dans l’élément mâle 20. En fait, c’est l’inorganique qui se répète
à la différence de dimension près, puisque c’est toujours un
milieu extérieur qui pénètre le corps ; l’organisme au contraire
enveloppe un milieu intérieur qui contient nécessairement d’au-
tres espèces d’organismes, ceux-ci enveloppant à leur tour des
milieux intérieurs qui contiennent d’autres organismes encore :
« les membres d’un corps vivant sont pleins d’autres vivants,

19. Lettre à Arnauld, avril 1687 (GPh, II, p. 99).
20. Nouveaux essais, III, chap. 6, § 23. C’est donc à tort que Bonnet (Palingénésie

philosophique) reproche à son maître Leibniz d’en rester à des variations de taille.
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plantes, animaux... » 21. C’est donc le pli inorganique qui est
simple et direct, tandis que le pli organique est toujours com-
posé, croisé, indirect (médiatisé par un milieu intérieur) 22.

La matière se plie deux fois, une fois sous les forces élasti-
ques, une fois sous les forces plastiques, sans qu’on puisse
passer des premières aux secondes. Aussi l’univers n’est-il pas
un grand vivant, il n’est pas l’Animal en soi : Leibniz refuse
cette hypothèse, autant qu’il refuse celle d’un Esprit universel,
et les organismes gardent une individualité irréductible, les
lignées organiques, une pluralité irréductible. Reste que les
deux sortes de forces, les deux sortes de plis, les masses et les
organismes, sont strictement coextensifs. Il n’y a pas moins de
vivants que de parties de matière inorganique 23. Certes, le
milieu extérieur n’est pas un vivant, mais c’est un lac ou étang,
c’est-à-dire un vivier. L’invocation du lac ou de l’étang prend
ici un nouveau sens, puisque l’étang, le carreau de marbre aussi
bien, ne renvoient plus aux ondulations élastiques qui les
parcourent comme plis inorganiques, mais aux poissons qui les
peuplent comme plis organiques. Et, dans le vivant lui-même,
les milieux intérieurs qu’il contient sont encore d’autres viviers
pleins d’autres poissons : un « grouillement ». Les plis inorgani-
ques des milieux passent entre deux plis organiques. Chez
Leibniz comme dans le Baroque, les principes de la raison sont
de véritables cris : Tout n’est pas poisson, mais il y a des
poissons partout... Il n’y a pas universalité, mais ubiquité du
vivant.

On dira que la théorie de la préformation et de l’emboîte-
ment, telle qu’elle reçoit ses confirmations du microscope, est
abandonnée depuis longtemps. Développer, évoluer, a renversé
son sens, puisqu’il désigne maintenant l’épigenèse, c’est-à-dire
l’apparition d’organismes et d’organes qui ne sont ni préformés
ni emboîtés, mais formés à partir d’autre chose qui ne leur
ressemble pas : l’organe ne renvoie pas à un organe préexistant,
mais à une ébauche beaucoup plus générale et moins différen-
ciée 24. Le développement ne va pas du petit au grand, par

21. Monadologie, § 67-70.
22. Cf. Serres, I, p. 371.
23. Lettre à Arnauld, septembre 1687 (p. 118).
24. Au nom de l’épigenèse, Dalcq peut dire : « Un appendice caudal peut être

obtenu à partir d’un système d’action et de réaction... où rien n’est caudal a priori »
(L’Œuf et son dynamisme organisateur, Éd. Albin Michel, p. 194).
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croissance ou augmentation, mais du général au spécial, par
différenciation d’un champ d’abord indifférencié, soit sous
l’action du milieu extérieur, soit sous l’influence de forces
internes qui sont directrices, directionnelles, et non constituan-
tes ou préformantes. Pourtant, dans la mesure où le préfor-
misme déborde les simples variations métriques, il tend à se
rapprocher d’une épigenèse, autant que l’épigenèse est forcée
de maintenir une sorte de préformation virtuelle ou potentielle.
C’est que l’essentiel est ailleurs. L’essentiel, c’est que les deux
conceptions ont en commun de concevoir l’organisme comme
un pli, pliure ou pliage originaux (et jamais la biologie ne
renoncera à cette détermination du vivant, comme en témoigne
aujourd’hui le plissement fondamental de la protéine globu-
laire). Le préformisme est la forme sous laquelle on perçoit cette
vérité au XVIIe siècle, en rapport avec les premiers microscopes.
Il n’est pas étonnant, dès lors, que l’on retrouve les mêmes
problèmes du côté de l’épigenèse et du côté de la préformation :
tous les modes de pliage sont-ils des modifications ou des
degrés de développement d’un même Animal en soi, ou bien y
a-t-il des types de pliage irréductibles, comme Leibniz le croit
dans une perspective préformiste, mais aussi Cuvier et Baër
dans une perspective épigénétiste 25 ? Certes, une grande oppo-
sition subsiste entre les deux points de vue : pour l’épigenèse,
le pli organique se produit, se creuse ou s’accrête à partir d’une
surface relativement étale ou unie (comment un dédoublement,
une invagination, une tubulure pourraient-ils être préfigurés ?)
Tandis que pour le préformisme un pli organique découle
toujours d’un autre pli, du moins à l’intérieur d’un même type

25. Geoffroy Saint-Hilaire, partisan de l’épigenèse, est un des plus grands penseurs
du pliage organique. Il estime que, les différents plis étant les modifications d’un même
Animal, on peut passer des uns aux autres par pliage encore (unité du plan de
composition). Si l’on plie un vertébré « de telle façon que se rapprochent les deux
parties de son épine du dos, sa tête sera vers ses pieds, son bassin vers sa nuque, et
ses viscères placés comme dans les céphalopodes ». Ce qui suscite l’opposition de Baër,
au nom même de l’épigenèse, et déjà la colère de Cuvier qui pose la diversité des axes
de développement ou des plans d’organisation (cf. Geoffroy, Principes de philosophie
zoologique). Malgré son monisme, toutefois, Geoffroy peut se dire leibnizien à
d’autres égards : il explique l’organisme par une force matérielle qui ne change pas la
nature des corps, mais leur ajoute de nouvelles formes et de nouvelles relations. C’est
une force impulsive électrique, ou tractive à la manière de Kepler, capable de
« reployer » les fluides élastiques, et qui opère à très courtes distances dans le « monde
des détails » ou dans l’infiniment petit, non plus par sommation de parties homogènes,
mais affrontement de parties homologues (Notions synthétiques et historiques de
philosophie naturelle).
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d’organisation : tout pli vient d’un pli, plica ex plica. Si l’on peut
reprendre ici des termes heideggériens, on dira que le pli de
l’épigenèse est un Einfalt, ou qu’il est la différenciation d’un
indifférencié, mais que le pli de la préformation est un Zwiefalt,
non pas un pli en deux puisque tout pli l’est nécessairement,
mais un « pli-de-deux », « entre-deux », au sens où c’est la
différence qui se différencie. Nous ne sommes pas sûrs de ce
point de vue que le préformisme soit sans avenir.

Les masses et les organismes, les amas et les vivants remplis-
sent donc l’étage d’en bas. Pourquoi alors faut-il un autre étage,
puisque les âmes sensitives ou animales sont déjà là, insépara-
bles des corps organiques ? Chacune semble même localisable
dans son corps, cette fois comme un « point » dans une goutte,
qui subsiste dans une partie de la goutte quand celle-ci se divise
ou diminue de volume : ainsi, à la mort, l’âme reste là où elle
était, dans une partie du corps si réduite soit-elle 26. Le point de
vue est dans le corps, dit Leibniz 27. Bien sûr, tout se fait
machiniquement dans les corps, d’après les forces plastiques qui
sont matérielles, mais ces forces expliquent tout sauf les degrés
d’unité variables auxquelles elles ramènent les masses qu’elles
organisent (une plante, un ver, un vertébré...). Les forces
plastiques de la matière agissent sur les masses, mais les soumet-
tent à des unités réelles qu’elles supposent elles-mêmes. Elles
font la synthèse organique, mais supposent l’âme comme unité
de la synthèse, ou comme « principe immatériel de vie ». C’est
là seulement qu’un animisme se joint à l’organicisme, du point
de vue de l’unité pure ou de l’union, indépendamment de toute
action causale 28. Reste que les organismes n’auraient pas pour
leur compte le pouvoir causal de se plier à l’infini, et de
subsister dans la cendre, sans les âmes-unités dont ils sont
inséparables, et qui en sont inséparables. C’est la grande
différence avec Malebranche : il n’y a pas seulement préforma-
tion des corps, mais préexistence des âmes dans les semences 29.
Il n’y a pas seulement du vivant partout, mais des âmes partout

26. Lettre à Des Bosses, mars 1706 (in Christiane Fremont, L’Être et la relation,
Éd. Vrin). Et Lettre à Arnauld, avril 1687 (p. 100) : un insecte étant coupé en mille
morceaux, son âme reste « dans une certaine partie encore vivante, qui sera toujours
aussi petite qu’il le faut pour être à couvert de l’action de celui qui déchire... »

27. Lettre à Lady Masham, juin 1704 (p. 357).
28. Principes de la Nature et de la Grâce, § 4 : « une infinité de degrés » dans les

âmes. Et Système nouveau de la Nature, § 11.
29. Monadologie, § 74.
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dans la matière. Alors, quand un organisme est appelé à déplier
ses propres parties, son âme animale ou sensitive s’ouvre à
tout un théâtre, dans lequel elle perçoit et ressent d’après son
unité, indépendamment de son organisme, et pourtant insé-
parable.

Mais, c’est là tout le problème, qu’arrive-t-il aux corps
destinés, dès la semence d’Adam qui les enveloppe, à devenir
des corps humains ? On dirait juridiquement qu’ils portent en
germe « une sorte d’acte scellé » qui marque leur destin. Et
quand l’heure vient pour eux de déplier leurs parties, d’attein-
dre au degré de développement organique propre à l’homme,
ou de former des plis cérébraux, leur âme animale devient en
même temps raisonnable, en gagnant un degré d’unité supé-
rieur (esprit) : « Le corps organisé recevrait en même temps la
disposition du corps humain et son âme s’élèverait au degré
d’âme raisonnable, je ne décide pas ici si c’est par une opération
ordinaire ou extraordinaire de Dieu » 30. Or, de toute façon, ce
devenir est une élévation, une exaltation : changement de
théâtre, de règne, de plateau ou d’étage. Le théâtre des matières
fait place à celui des esprits, ou de Dieu. L’âme dans le Baroque
a avec le corps un rapport complexe : toujours inséparable du
corps, elle trouve en celui-ci une animalité qui l’étourdit, qui
l’empêtre dans les replis de la matière, mais aussi une humanité
organique ou cérébrale (le degré de développement) qui lui
permet de s’élever, et la fera monter sur de tout autres plis.
Quitte à ce que l’âme raisonnable retombe, à la mort, et
remonte au jugement dernier, comme un ludion. La tension est
entre l’enfoncement, comme dit Leibniz, et l’élévation ou l’as-
cension qui percent par endroits les masses organisées. On va
des figures tombales de la basilique Saint-Laurent aux figures
du plafond de Saint-Ignace. On objectera que la gravité physi-
que et l’élévation religieuse sont tout à fait différentes et
n’appartiennent pas au même monde. Pourtant ce sont deux
vecteurs qui se répartissent à ce titre dans la distinction de deux
étages d’un seul et même monde, d’une seule et même maison.
C’est que l’âme et le corps ont beau être inséparables, ils n’en
sont pas moins réellement distincts (nous l’avons vu déjà pour
les parties de matière). Dès lors, la localisation de l’âme dans
une partie du corps, si petite qu’elle soit, est plutôt une projec-

30. La Cause de Dieu plaidée par sa justice, § 81-85. Et Théodicée, § 91, 397.
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tion du haut sur le bas, une projection de l’âme en un « point »
du corps, conformément à la géométrie de Desargues, suivant
une perspective baroque. Bref, la première raison d’un étage
supérieur est celle-ci : il y a des âmes à l’étage inférieur, mais
dont certaines sont appelées à devenir raisonnables, donc à
changer d’étage.

Or on ne peut pas s’arrêter. La réciprocation du principe
leibnizien ne vaut pas seulement pour les âmes raisonnables,
mais pour les âmes animales ou sensitives elles-mêmes : si deux
choses réellement distinctes peuvent être inséparables, deux
choses inséparables peuvent être réellement distinctes, apparte-
nir à deux étages, et la localisation de l’une dans l’autre être
seulement une projection en un point (« je ne pense pas qu’il
convienne de considérer les âmes comme étant dans des points,
peut-être pourrait-on dire... qu’elles sont en un lieu par une
correspondance »). Les âmes animales en tant que degrés
d’unité sont donc déjà à l’autre étage, tout se faisant machini-
quement dans l’animal lui-même, à l’étage du dessous. Les
forces plastiques ou machiniques font partie des « forces dériva-
tives » qui se définissent par rapport à la matière qu’elles
organisent. Mais les âmes au contraire sont des « forces primiti-
ves » ou des principes immatériels de vie qui ne se définissent
que du dedans, en soi, et par « analogie avec l’esprit ». On peut
d’autant moins s’arrêter que ces âmes animales, avec leur
organisme réduit, sont partout dans la matière inorganique.
C’est donc la matière inorganique à son tour qui renvoie à des
âmes dont le site est ailleurs, plus élevé, et qui se projettent
seulement sur elle. Sans doute un corps, si petit soit-il, ne suit
une courbe que sous l’impulsion de la seconde espèce de forces
dérivatives, les forces compressives ou élastiques qui détermi-
nent la courbe par l’action mécanique des corps extérieurs
ambiants : tout seul, le corps suivrait la droite tangente. Mais,
là encore, les lois mécaniques ou le déterminisme extrinsèque (le
choc) expliquent tout sauf l’unité d’un mouvement concret, si
variable et irrégulier soit-il. L’unité de mouvement est toujours
affaire d’une âme, presque d’une conscience, comme Bergson le
redécouvrira. De même que l’ensemble de la matière renvoie à
une courbure qui n’est plus déterminable du dehors, la courbe
suivie par un corps quelconque sous l’action de l’extérieur
renvoie à une unité « supérieure », interne et individuante, à
l’autre étage, et qui contient « la loi de courbure », la loi des plis
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ou des changements de direction 31. C’est le même mouvement
qui est toujours déterminé du dehors, par chocs, en tant que
rapporté à la force dérivative, mais unifié du dedans en tant que
rapporté à la force primitive. Sous le premier rapport, la
courbure est accidentelle et dérive de la droite, mais, sous le
second, elle est première. Si bien que le ressort tantôt s’explique
mécaniquement par l’action d’un ambiant subtil, tantôt se
comprend du dedans comme intérieur au corps, « cause du
mouvement qui est déjà dans le corps », et qui n’attend du
dehors que la suppression d’un obstacle 32.

La nécessité d’un autre étage s’affirme donc partout, pro-
prement métaphysique. C’est l’âme même qui constitue l’autre
étage ou l’intérieur d’en haut, là où il n’y a plus de fenêtre pour
des influences extérieures. Même par la physique, nous passons
des replis matériels extrinsèques à des plis intérieurs animés,
spontanés. Ce sont eux qu’il faut maintenant examiner, dans
leur nature et dans leurs dépliements. Tout se passe comme si
les replis de la matière n’avaient pas leur raison en eux-mêmes.
C’est que le Pli est toujours entre deux plis, et que cet entre-
deux-plis semble passer partout : entre les corps inorganiques
et les organismes, entre les organismes et les âmes animales,
entre les âmes animales et les raisonnables, entre les âmes et les
corps en général ?

31. Éclaircissement des difficultés que M. Bayle a trouvées dans le système nou-
veau... (GPh, IV, pp. 544, 558). Gueroult a montré comment le déterminisme externe
et la spontanéité interne se conciliaient parfaitement, déjà par rapport aux corps
physiques : pp. 203-207 ; et p. 163 (« l’élasticité est considérée maintenant comme
l’expression de la spontanéité première, de la force active primitive »).

32. Système nouveau de la Nature, § 18 ; De la réforme de la philosophie première
et de la notion de substance.
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