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AVERTISSEMENT

11 ne s’agit pas dans ce livre du probléme
de I'identité, sujet rebattu depuis I’ Antiquité
(et que j’ai moi-méme souvent eu 'occasion
d’aborder), mais du probléme du sentiment
de l'identité, sujet il est vrai également trés
rebattu, notamment depuis les analyses céle-
bres de David Hume.

L’enquéte a ce sujet meéne a d’étranges
considérations et paradoxes. Elle conduit
aussi a s’interroger - et c’est 1a, comme tou-
jours, le point qui me parait le plus intéres-
sant de tous —, au-dela de I'aveuglement ou
est 'individu quant a lui-méme, sur la nature
de l'irrésistible et déraisonnable aveuglement
qui le porte a vivre.






Chapitre I

LA HANTISE DE SOI

Nous sommes faits de I’étoffe des songes

Shakespeare, La Tempéte

Dans la matinée du 28 janvier 1998, j’ai fait
le réve suivant, que j’ai retranscrit aussitot
aprés m’étre réveillé :

Jexpligue a un cercle de connaissances (il
semble qu’tl s’agisse de ce qu'un de mes étu-
diants appelle irrévérencieusement «le pou-
lailler », c’est-a-dire le petit groupe d’auditeurs
d’un certain dge qui suivent mes cours a ['uni-
versité de Nice) que mon identité officielle est
entierement controuvée, étant le résultat d’une
suite bizarre de coincidences, de méprises, de
malentendus et d’erreurs, - un peu comme cer-
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tains enchainements de gags chez Feydeau,
Buster Keaton ou Jacques Tati : un écart (au
normal) en entraine un deuxiéme puis un troi-
sieme, etc., [ ensemble aboutissant a une situa-
tion absurde, totalement incroyable et éloignée
de toute réalité vraisemblable. C'est ainsi que
mon nom n'est pas mon vrai nom, mon dge
mon vrai dge, et ainsi de suite. Je fais remar-
quer d mon auditotire cette césure curieuse qui
fait de nous deux étres : celui, officiel, des
papiers, et celui, réel mais mystérieux, dont
aucun document ni d’atlleurs rien d’apparent
ne témoigne.

Ce réve (comme d’ailleurs le sens
commun) admet d’emblée et comme allant
de soi une différence entre ['identité sociale
et l'identité personnelle (ou identité intime du
moi, ou identité psychologique, ou encore
identité réelle) ; distinction que pour ma part
jai toujours tenue pour douteuse et méme
spontanément récusée, suivant en cela le sen-
timent de penseurs tels Montaigne ou David
Hume (ce qui illustre, soit dit en passant, le
fait bien connu qu’on peut réver contre la
logique, mais aussi contre sa propre pensée).
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Mon identité peut certes étre controuvée,
comme il arrive dans mon réve ; mais c’est
alors qu’elle dissimule ma véritable identité
sociale, pas un hypothétique substrat qui
serait l'identité personnelle. Plus précisé-
ment, j’ai toujours tenu I'identité sociale pour
la seule identité réelle ; et 'autre, la préten-
due identité personnelle, pour une illusion
totale autant que tenace, puisqu’elle est tenue
par le plus grand nombre pour étre au
contraire la seule identité réelle, suivant ici
plutét le sentiment de Rousseau dont la rai-
son a achevé de se perdre dans la recherche
éperdue de cette identité fantomatique. Pla-
ton énongait déja la méme idée, dans le mythe
terminal du Gorgzas, qui recommande aux
juges qui doivent décider du sort post mzortem
des hommes lors du jugement dernier, d’exi-
ger que ceux-ci se présentent nus devant le
tribunal supréme, dépouillés des vétements
assimilés aux oripeaux sociaux qui dissimu-
lent la réalité de leur moi. Idée reprise en
France, depuis Napoléon I¥, quoique peut-
étre dans un autre esprit, lors de 1'organisa-
tion de la cérémonie du conseil de révision.
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On pourrait aussi appeler cette identité
personnelle, tenue pour premicre et anté-
rieure a toute identité sociale, identité « pré-
identitaire » si on entend par identitaire ce
qui est attesté par la documentation qu’on
peut en produire ainsi que par le témoignage
de son entourage. Le moi « pré-identitaire »
apparait ainsi comme le moi vrai et authen-
tique, le moi «identitaire » (ou social)
comme un moi conventionnel qui n’est que
I’habit qui couvre et cache a la fois le premier
et n’a d’autre consistance que celle du papier
et de la rumeur. Je me limiterai, dans la suite
de cet écrit, et pour la commodité de la lec-
ture, a l'expression d’identité personnelle,
mais je dois avertir que cette expression
impliquera toujours les caractéres que je
viens d’indiquer : vérité, réalité, antériorité a
toute reconnaissance sociale, caractére
« naturel » et non conventionnel, caractére
unique et non composite, contrairement a ce
que suggere Montaigne dans un passage des
Essais : « Notre fait, ce ne sont que picces
rapportées ».

Je ne suis pas un autre, je ne suis jamais
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un autre, voila ce qu’affirme la conscience
commune contre la formulation contraire de
Rimbaud dans Ure saison en enfer (« Je est
un autre »). Autrement dit : je suis moi et je
suis foujours moi, de la naissance a la mort.
Je puis naturellement paraitre autre; mais
alors c’est le moi social qui change, a la faveur
par exemple d’une double identité rendue
possible par de faux papiers ou l'apparte-
nance a des réseaux d’espionnage, — le moi
social et pas le moi «réel » qui ne change
jamais. Le probléme tourne ici autour du sen-
timent, véritable ou illusoire, de 'unité du
moi, dont on nous assure qu’il est indubitable
et constitue un des faits majeurs de ’exis-
tence humaine, encore qu’on soit incapable
de le justifier et méme simplement de le
décrire. On sait que c’est David Hume qui le
premier a mis le doigt sur cette impasse phi-
losophique dans un passage important du
Traité de la nature humaine qui devait par la
suite tant préoccuper Kant :

«Pour ma part, quand je pénétre le plus
intimement dans ce que jappelle 7207, je
bute toujours sur une perception particuliére
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ou sur une autre, de chaud ou de froid, de
lumiére ou d’ombre, d’amour ou de haine,
de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais
me saisir, 7207, en aucun moment, sans une
perception et je ne peux rien observer que
la perception. Quand mes perceptions sont
écartées pour un temps, comme par un som-
meil tranquille, aussi longtemps je n’ai plus
conscience de 7207 et on peut dire vraiment
que je n’existe pas. Si toutes mes perceptions
étaient supprimées par la mort et que je ne
puisse ni penser, ni sentir, ni voir, ni aimer,
ni hair aprés la dissolution de mon corps, je
serais entiérement annihilé et je ne congois
pas ce qu'il faudrait de plus pour faire de
moi un parfait mort. Si quelqu'un pense,
aprés une réflexion sérieuse et impartiale,
qu’il a, de lui-méme, une connaissance dif-
férente, il me faut l'avouer, je ne peux rai-
sonner plus longtemps avec lui. Tout ce que
je peux lui accorder, c’est qu’il peut étre
dans le vrai aussi bien que moi et que nous
différons essentiellement sur ce point. Peut-
étre peut-il percevoir quelque chose de sim-
ple et de certain qu’il appelle /u: : et pour-
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tant je suis sir qu’il n’y a pas en moi de
pareil principe. ' »

Il faut avouer qu’a cette question et a ce
défi posés par Hume, Kant n’a pas vraiment
répondu, pas plus qu’il n’a répondu aux
questions de Hume portant sur Dieu et sur
la causalité, encore qu’il y ait consacré la par-
tie centrale de la Critique de la raison pure,
pour ne pas dire ’ensemble de I’ouvrage. Dis-
tinguer entre phénomeéne et noumeéne, pour
pouvoir dire que le sujet (ou le moi) est une
idée de la raison mais pas un concept de
I'entendement («je = x»), renvoie a un
méme point aveugle dont il est impossible
d’avoir la moindre notion, sinon qu’il est
moralement impérieux d’en posséder I'idée
(ainsi que celle de Dieu et celle de causalité) :
argument fragile et dérisoire, dénué de toute
consistance démonstrative autre que [affir-
mation d’un désir de croyance dont Kant ne
veut pas démordre, et qui ne continue a faire
mouche auprés d’un vaste public, deux cents
ans apres la publication de la Critzque de la

1. LivreI, 4¢ partie, section VI. Tr. A. Leroy, Aubier éd.
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