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AVERTISSEMENT

Il ne s’agit pas dans ce livre du problème
de l’identité, sujet rebattu depuis l’Antiquité
(et que j’ai moi-même souvent eu l’occasion
d’aborder), mais du problème du sentiment

de l’identité, sujet il est vrai également très
rebattu, notamment depuis les analyses célè-
bres de David Hume.

L’enquête à ce sujet mène à d’étranges
considérations et paradoxes. Elle conduit
aussi à s’interroger - et c’est là, comme tou-
jours, le point qui me paraît le plus intéres-
sant de tous –, au-delà de l’aveuglement où
est l’individu quant à lui-même, sur la nature
de l’irrésistible et déraisonnable aveuglement
qui le porte à vivre.





Chapitre I

LA HANTISE DE SOI

Nous sommes faits de l’étoffe des songes

Shakespeare, La Tempête

Dans la matinée du 28 janvier l998, j’ai fait
le rêve suivant, que j’ai retranscrit aussitôt
après m’être réveillé :

J’explique à un cercle de connaissances (il

semble qu’il s’agisse de ce qu’un de mes étu-

diants appelle irrévérencieusement « le pou-

lailler », c’est-à-dire le petit groupe d’auditeurs

d’un certain âge qui suivent mes cours à l’uni-

versité de Nice) que mon identité officielle est

entièrement controuvée, étant le résultat d’une

suite bizarre de coïncidences, de méprises, de

malentendus et d’erreurs, - un peu comme cer-
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tains enchaînements de gags chez Feydeau,

Buster Keaton ou Jacques Tati : un écart (au

normal) en entraîne un deuxième puis un troi-

sième, etc., l’ensemble aboutissant à une situa-

tion absurde, totalement incroyable et éloignée

de toute réalité vraisemblable. C’est ainsi que

mon nom n’est pas mon vrai nom, mon âge

mon vrai âge, et ainsi de suite. Je fais remar-

quer à mon auditoire cette césure curieuse qui

fait de nous deux êtres : celui, officiel, des

papiers, et celui, réel mais mystérieux, dont

aucun document ni d’ailleurs rien d’apparent

ne témoigne.

Ce rêve (comme d’ailleurs le sens
commun) admet d’emblée et comme allant
de soi une différence entre l’identité sociale

et l’identité personnelle (ou identité intime du
moi, ou identité psychologique, ou encore
identité réelle) ; distinction que pour ma part
j’ai toujours tenue pour douteuse et même
spontanément récusée, suivant en cela le sen-
timent de penseurs tels Montaigne ou David
Hume (ce qui illustre, soit dit en passant, le
fait bien connu qu’on peut rêver contre la
logique, mais aussi contre sa propre pensée).
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Mon identité peut certes être controuvée,
comme il arrive dans mon rêve ; mais c’est
alors qu’elle dissimule ma véritable identité
sociale, pas un hypothétique substrat qui
serait l’identité personnelle. Plus précisé-
ment, j’ai toujours tenu l’identité sociale pour
la seule identité réelle ; et l’autre, la préten-
due identité personnelle, pour une illusion
totale autant que tenace, puisqu’elle est tenue
par le plus grand nombre pour être au
contraire la seule identité réelle, suivant ici
plutôt le sentiment de Rousseau dont la rai-
son a achevé de se perdre dans la recherche
éperdue de cette identité fantomatique. Pla-
ton énonçait déjà la même idée, dans le mythe
terminal du Gorgias, qui recommande aux
juges qui doivent décider du sort post mortem

des hommes lors du jugement dernier, d’exi-
ger que ceux-ci se présentent nus devant le
tribunal suprême, dépouillés des vêtements
assimilés aux oripeaux sociaux qui dissimu-
lent la réalité de leur moi. Idée reprise en
France, depuis Napoléon Ier, quoique peut-
être dans un autre esprit, lors de l’organisa-
tion de la cérémonie du conseil de révision.
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On pourrait aussi appeler cette identité
personnelle, tenue pour première et anté-
rieure à toute identité sociale, identité « pré-
identitaire » si on entend par identitaire ce
qui est attesté par la documentation qu’on
peut en produire ainsi que par le témoignage
de son entourage. Le moi « pré-identitaire »
apparaît ainsi comme le moi vrai et authen-
tique, le moi « identitaire » (ou social)
comme un moi conventionnel qui n’est que
l’habit qui couvre et cache à la fois le premier
et n’a d’autre consistance que celle du papier
et de la rumeur. Je me limiterai, dans la suite
de cet écrit, et pour la commodité de la lec-
ture, à l’expression d’identité personnelle,
mais je dois avertir que cette expression
impliquera toujours les caractères que je
viens d’indiquer : vérité, réalité, antériorité à
toute reconnaissance sociale, caractère
« naturel » et non conventionnel, caractère
unique et non composite, contrairement à ce
que suggère Montaigne dans un passage des
Essais : « Notre fait, ce ne sont que pièces
rapportées ».

Je ne suis pas un autre, je ne suis jamais
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un autre, voilà ce qu’affirme la conscience
commune contre la formulation contraire de
Rimbaud dans Une saison en enfer (« Je est
un autre »). Autrement dit : je suis moi et je
suis toujours moi, de la naissance à la mort.
Je puis naturellement paraître autre ; mais
alors c’est le moi social qui change, à la faveur
par exemple d’une double identité rendue
possible par de faux papiers ou l’apparte-
nance à des réseaux d’espionnage, – le moi
social et pas le moi « réel » qui ne change
jamais. Le problème tourne ici autour du sen-
timent, véritable ou illusoire, de l’unité du
moi, dont on nous assure qu’il est indubitable
et constitue un des faits majeurs de l’exis-
tence humaine, encore qu’on soit incapable
de le justifier et même simplement de le
décrire. On sait que c’est David Hume qui le
premier a mis le doigt sur cette impasse phi-
losophique dans un passage important du
Traité de la nature humaine qui devait par la
suite tant préoccuper Kant :

« Pour ma part, quand je pénètre le plus
intimement dans ce que j’appelle moi, je
bute toujours sur une perception particulière
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ou sur une autre, de chaud ou de froid, de
lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine,
de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais
me saisir, moi, en aucun moment, sans une
perception et je ne peux rien observer que
la perception. Quand mes perceptions sont
écartées pour un temps, comme par un som-
meil tranquille, aussi longtemps je n’ai plus
conscience de moi et on peut dire vraiment
que je n’existe pas. Si toutes mes perceptions
étaient supprimées par la mort et que je ne
puisse ni penser, ni sentir, ni voir, ni aimer,
ni haïr après la dissolution de mon corps, je
serais entièrement annihilé et je ne conçois
pas ce qu’il faudrait de plus pour faire de
moi un parfait mort. Si quelqu’un pense,
après une réflexion sérieuse et impartiale,
qu’il a, de lui-même, une connaissance dif-
férente, il me faut l’avouer, je ne peux rai-
sonner plus longtemps avec lui. Tout ce que
je peux lui accorder, c’est qu’il peut être
dans le vrai aussi bien que moi et que nous
différons essentiellement sur ce point. Peut-
être peut-il percevoir quelque chose de sim-
ple et de certain qu’il appelle lui : et pour-
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tant je suis sûr qu’il n’y a pas en moi de
pareil principe. 1 »

Il faut avouer qu’à cette question et à ce
défi posés par Hume, Kant n’a pas vraiment
répondu, pas plus qu’il n’a répondu aux
questions de Hume portant sur Dieu et sur
la causalité, encore qu’il y ait consacré la par-
tie centrale de la Critique de la raison pure,
pour ne pas dire l’ensemble de l’ouvrage. Dis-
tinguer entre phénomène et noumène, pour
pouvoir dire que le sujet (ou le moi) est une
idée de la raison mais pas un concept de
l’entendement (« je = x »), renvoie à un
même point aveugle dont il est impossible
d’avoir la moindre notion, sinon qu’il est
moralement impérieux d’en posséder l’idée
(ainsi que celle de Dieu et celle de causalité) :
argument fragile et dérisoire, dénué de toute
consistance démonstrative autre que l’affir-
mation d’un désir de croyance dont Kant ne
veut pas démordre, et qui ne continue à faire
mouche auprès d’un vaste public, deux cents
ans après la publication de la Critique de la

1. Livre I, 4e partie, section VI. Tr. A. Leroy, Aubier éd.
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