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Préface

à la réédition de La Gestion des risques

L’écriture de La Gestion des risques parue en 1981 correspond

à la fin d’une période d’une douzaine d’années que j’avais consa-

crée à l’analyse des transformations des pratiques de la psychia-

trie, de la médecine mentale et de la psychanalyse. Je tentais à

la fois d’en synthétiser les principales lignes directrices et de

dessiner les orientations qu’elles me paraissaient susceptibles de

prendre à l’avenir. Il m’a semblé que, de la naissance de l’asile

au début du XIX

e

siècle au développement d’une culture psy-

chologique généralisée dans les années soixante-dix, deux glis-

sements principaux s’étaient opérés. D’une part, la notion de

risque était en voie de prendre le pas sur celle de dangerosité

pour appréhender et gérer les catégories de la population qui

posent problème. D’autre part, l’individu envisagé dans sa

dimension proprement psychologique avait commencé à s’ins-

taller comme le centre de gravité de la vie sociale. Je faisais

l’hypothèse que la gestion des populations à risques et l’activa-

tion des capacités de l’individu pourraient constituer des prin-

cipes directeurs du nouveau mode de gouvernementalité néoli-

béral qui se mettait alors en place. Dans quelle mesure cette

double hypothèse s’est-elle vérifiée ? Il me semble qu’elle s’est

effectivement vérifiée et même au-delà de ce que l’on pouvait

anticiper à l’époque.

1. DE LA DANGEROSITÉ AUX RISQUES.

Le système asilaire qui se met en place au début du XIX

e

siècle

s’est construit à partir d’une représentation du « fou » comme

un être à la fois irresponsable et dangereux. Porteur de lourdes

menaces, il doit être neutralisé mais, irresponsable, il ne peut

être puni. « L’isolement thérapeutique », c’est-à-dire l’interne-

ment obligatoire, permet de dépasser cette contradiction. Inven-

tion des premiers aliénistes, il est censé concilier l’intérêt du fou

qui devient un malade pouvant être soigné dans un établisse-
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ment thérapeutique, et l’intérêt de la société qui assure ainsi sa

sécurité. De fait le système asilaire construit sur ces bases fera

preuve d’une vitalité assez extraordinaire. Il domine encore lar-

gement la psychiatrie publique en France et dans l’ensemble des

pays développés jusqu’aux années soixante au moins.

Pourtant ce mode de gestion de la dangerosité comporte de

graves lacunes. D’une part, sa valeur préventive est très faible,

voire nulle. Il faut attendre pour intervenir qu’un malade ait

révélé clairement sa dangerosité par ses symptômes ou soit passé

à l’acte. C’est souvent trop tard. D’autre part, un tel dispositif

est lourd, coûteux, et son implantation nécessairement très res-

treinte. Il n’y a jamais eu beaucoup plus de 100 000 malades

pris en charge dans les hôpitaux psychiatriques français. Ces

limites de l’internement deviennent de plus en plus évidentes

au fur et à mesure que le développement de la science médicale

démultiplie les formes de pathologie et d’anormalité qui, pour

être moins visibles que la folie délirante, peuvent être aussi ou

plus dangereuses. Ainsi, dès le milieu du XIX

e

siècle, certains

psychiatres tels B. Morel, le découvreur de la dégénérescence,

sont conscients du fait qu’il faudrait pouvoir anticiper la possi-

bilité que survienne un passage à l’acte pathologique. Morel

préconise ainsi « un point de vue hygiénique et prophylactique »

qui consisterait à surveiller certaines catégories de la population

(en particulier les catégories populaires) pour détecter à l’avance

des menaces qu’elles sont susceptibles de porter

1

. Mais Morel

ne peut pas tirer parti de son intuition car il ne dispose pas de

technologies adéquates pour l’opérationnaliser. Il en est réduit

à en appeler, en vain, au préfet de son établissement d’exercice

pour l’aider à « pénétrer dans l’intérieur des familles ».

Tout peut changer si on raisonne en termes de populations à

risques. Un risque ne suppose pas l’existence d’un danger précis

porté par un individu présent en chair et en os. Il résulte de la

mise en relations de données abstraites, ou facteurs de risques,

qui rendent plus ou moins probable l’avènement d’un compor-

tement indésirable. Grâce aux ressources de l’informatique on

peut ainsi construire des profils de populations par la mise en

relation de données hétérogènes. L’association de certains de

ces facteurs déclenche un signalement automatique qui peut

éventuellement susciter une intervention en direction de l’indi-

1. B. Morel, Le No-restreint, Paris, 1851.
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vidu ou du groupe ainsi détecté. On peut ainsi vérifier ou infir-

mer la présence réelle d’un danger à partir d’une combinatoire

probabilitaire et abstraite de facteurs de risques.

Il y a là le principe d’un renouvellement complet de la pro-

blématique de la surveillance qui ouvre la possibilité de son

extension quasi infinie. La surveillance classique supposait tou-

jours la coprésence de l’observateur et de l’observé. Même

lorsqu’elle s’exerce sous une forme collective comme dans les

hôpitaux ou les prisons (modèle du panopticon), elle exige que

les reclus soient placés sous le regard du contrôleur. Maintenant,

au nom de la prévention, on peut surveiller et donc détecter à

distance, à l’avance et en dehors de la présence physique des

suspects. En même temps s’opère une transformation des moda-

lités d’intervention sur autrui d’une portée décisive. Ses formes

classiques reposaient elles aussi sur une relation directe entre

l’intervenant et le sujet de son intervention, par exemple entre

le médecin et le malade, l’assistance sociale et les usagers de son

service, ou entre le policier et le délinquant qu’il veut arrêter.

Désormais, l’intervention peut être déclenchée sans que son

objet, ou son sujet, ait jamais été ni vu ni connu. Il faut et il

suffit qu’existent des corrélations statistiques, des banques de

données élaborées par des experts, des techniciens, des admi-

nistrateurs qui construisent des profils sur leur ordinateur

complètement déconnectés des réalités du « terrain ».

En 1981, les technologies informatiques étaient encore bal-

butiantes. Les facteurs de risques à détecter paraissaient circons-

crits (mais c’était peut-être ignorance de ma part) à certains

champs limités de la vie sociale comme le secteur sanitaire et

social ou celui de la délinquance. Depuis ce mode d’approche

a pris une extension qui pourrait donner le vertige. Tout ou

presque peut être facteur de risque, surtout à partir du moment

où l’on pose l’exigence d’une société entièrement sécurisée dans

laquelle tous les aléas et toutes les menaces que peut porter

l’avenir devraient être contrôlés ou extirpés. Nous vivons comme

assiégés par des risques de toutes sortes, et nous sommes en

même temps de plus en plus entourés par une sorte de toile

virtuelle sur laquelle sont inscrites une foule d’informations sur

les facteurs susceptibles de produire du danger dans l’ordre

sanitaire, écologique, politique ou économique, dans un cadre

local, national ou international et qui vont des risques alimen-
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taires au terrorisme en passant par la délinquance des jeunes ou

la présence d’immigrés. Nous sommes entrés dans une « société

du risque » pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Ulrich Beck

paru en 1986 dont le succès illustre bien l’attitude paradoxale

de nos contemporains dans laquelle la peur panique des risques

se conjugue avec un désir éperdu de sécurité. C’est le terreau

de toutes les dérives sécuritaires.

Ce n’est sans doute pas une raison suffisante pour devenir

paranoïaque et brandir le sceptre de Minority Report. La chasse

aux risques peut avoir des effets extrêmement positifs, ainsi la

médecine moderne est en train de devenir de plus en plus une

médecine préventive grâce à ces stocks d’informations recueillies

bien avant le déclenchement d’une maladie. Force est pourtant

de constater qu’il y a là un mode de gestion des populations

pour le moins ambigu. Il consiste à cibler des individus ou des

groupes devant relever d’une intervention spéciale à partir de la

construction d’une combinatoire de données dont il faudrait au

moins se demander qui les construit, où, comment, et dans quel

but.

2. GOUVERNER PAR LA PSYCHOLOGIE.

Les années soixante et surtout soixante-dix m’ont paru mar-

quées par une autre innovation décisive, bien qu’à peine per-

ceptible, dans un premier temps. Ces années se sont caractéri-

sées par une diffusion intense de la culture psychologique. La

psychanalyse et ses dérivés conquièrent l’édition et les médias

de l’époque, le nombre des clients de la psychothérapie se mul-

tiplie, des spécialistes des savoirs psychologiques interviennent

de plus en plus dans différentes institutions, l’école, les services

sociaux, la justice et même l’entreprise et l’armée. Mais il ne

suffit pas de voir dans cette montée en puissance de la référence

au psychologique une simple progression d’ordre quantitatif. Il

n’y a pas seulement « de plus en plus » de psychologie dans « de

plus en plus » d’endroits. Parallèlement se dessinait une muta-

tion de la fonction de la psychologie dont j’ai essayé de rendre

compte.

En parlant d’une « nouvelle culture psychologique » je visais

l’émergence de nouvelles pratiques à travers lesquelles la psy-

chologie se prend elle-même pour objet et pour fin. S’inaugurait
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ainsi une nouvelle modalité du travail psychologique qui vise

l’intensification des capacités du sujet. Dans cette perspective,

chaque individu possède un « potentiel » qui lui est propre et

qu’il faut maximiser par des techniques psychologiques. C’est

un travail sur la normalité elle-même que traduit dans son ambi-

guïté la riche expression de « thérapie pour les normaux ». Il

ne s’agit plus de guérir une maladie, de réparer un dysfonction-

nement ou de remédier à une déficience, mais de travailler sur

le capital personnel et relationnel de chacun pour l’intensifier

et le rendre plus performant.

Ce n’est pas du subjectivisme ou du narcissisme. Cette culture

psychologique est une culture relationnelle qui se nourrit

d’échanges et d’interactions. Mais cette socialité est réduite à

l’ensemble des relations que nouent les individus entre eux. J’ai

proposé d’appeler « a-sociale-sociabilité » en détournant une

formule d’Emmanuel Kant cette forme d’existence entièrement

saturée par les valeurs, les concepts et les techniques de la psy-

chologie. La société au sens sociologique ou politique du mot

existe bien quelque part. Mais l’acteur social n’y a pas accès, ou

se conduit comme s’il n’y avait pas accès. Il tend alors à faire

de l’installation dans le psychologique l’accomplissement de son

existence en tant qu’être social. Le psychologique fonctionne

dès lors comme un analogon du social et il occupe le poste de

commandement pour rendre compte de la réalité sociale : ce

sont les grilles de lecture psychologiques qui interprètent cette

réalité et les techniques de la psychologie deviennent les instru-

ments pour la transformer.

Tout au début des années quatre-vingt ce registre d’existence

à travers lequel le psychologique s’autonomise avait encore une

présence très marginale dans la société française. Il se dévelop-

pait surtout dans le cadre de ces groupes baptisés « mouvement

du potentiel humain » ou « psychologie humaniste » qui fleu-

rissaient dans les années soixante-dix au confluent des aspira-

tions de la contre-culture et de la déception politique éprouvée

par une partie de la jeunesse dans les années post-1968. Mais il

a pris progressivement de la consistance. Dans les années sui-

vantes, des ouvrages comme L’Ère du vide de Gilles Lipovetsky

(1983) ou L’Individu incertain d’Alain Ehrenberg (1995) mon-

trent déjà que cette thématique de l’investissement dans le psy-

chologique est devenue un phénomène de société de large
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ampleur. En 1998, Marcel Gauchet en vient à caractériser l’indi-

vidu contemporain par « ce qu’il aurait en propre d’être le pre-

mier individu à vivre en ignorant qu’il vit en société

2

». Il peut

désormais oublier son inscription sociale et se replier sur lui-

même « dans la solitude de son propre cœur » pour reprendre

une expression de Tocqueville, comme s’il était auto-suffisant.

Le psychologique devient ainsi le pré carré dans lequel l’homme

contemporain, ou en tout cas un certain profil d’hommes et de

femmes contemporains, joue l’essentiel de son destin.

Peut-être est-il possible aujourd’hui d’aller plus loin dans cette

voie pour en dégager une dernière implication (dernière à ce

jour). Nous sommes de plus en plus, nous dit-on, dans « une

société des individus », et c’est largement vrai : l’individu est de

plus en plus dé-collectivisé, désencastré de ses appartenances

collectives qui constituaient pour lui à la fois des contraintes et

des protections. Mais ce que l’on appelle le néolibéralisme enté-

rine ce constat et en fait le principe de base de sa politique. Si

l’individu devient ainsi le véritable foyer de la vie sociale, il doit

se conduire par lui-même comme un être responsable, entrepre-

nant, prendre en charge son destin dans un monde social de

plus en plus concurrentiel et compétitif. À la limite, c’est à

l’individu de se faire l’entrepreneur de lui-même.

Il en résulte que la gouvernance de cette société devrait consis-

ter dans le renforcement de l’individu, dans l’accroissement de

ses capacités pour qu’il soit apte à affronter la dure loi du

nouveau régime du capitalisme dominé par la concurrence, et

le faire à partir de la maximisation de son propre potentiel, ou

capital humain. Sur ces bases s’opère une recomposition des

politiques sociales et des interventions de l’État social (« l’État

social actif ») dans le sens de l’activation de l’individu. La gou-

vernance politique se donne pour objet de travailler sur l’indi-

vidu, ce qui veut dire aussi le faire travailler sur lui-même, pour

le rendre responsable de sa trajectoire sociale et en fin de compte

se faire l’entrepreneur de sa vie et de lui-même.

Or cette modalité de l’investissement de l’individu est apparue

d’abord d’une manière marginale dans les secteurs périphéri-

ques que j’ai décrits dans La Gestion des risques. Elle s’est ensuite

affirmée et généralisée au fur et à mesure que la maîtrise des

2. M. Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine. Un nouvel âge de la

personnalité », Le Débat, n

o

99, mars-avril 1998.
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déterminations sociales échappait de plus en plus aux acteurs

sociaux. Dans le vide ouvert par ce reflux (qui renvoie à l’hégé-

monie croissante du capitalisme mondialisé) on serait tenté de

dire que, comme dans les expériences des années soixante-dix,

ce surinvestissement du psychologique fait fonction de social,

que c’est le social d’un monde sans social (a-sociale-sociabilité).

Mais c’est en même temps aujourd’hui beaucoup plus, car cette

apparente autonomisation du psychologique s’est inscrite dans

le plan de gouvernementalité néolibéral. Celui-ci pose l’injonc-

tion d’être un individu parce que c’est l’individu qui doit être

l’opérateur social central pour jouer le jeu de la concurrence

dans une économie performante. C’était déjà la conception de

l’individu élaborée par la culture psychologique qui faisait de

l’intensification du potentiel personnel et relationnel de l’indi-

vidu l’objet de toutes ses attentions. C’est peut-être une ruse de

l’histoire que cette posture dans un premier temps marginale

apparaisse maintenant comme un modèle de bonne gouvernance

de la société contemporaine.

À partir de la situation des années soixante-dix il serait ainsi

dégagé deux lignes de développement des stratégies de gestion

de l’individu très différentes, en apparence opposées, mais qui

pourraient s’avérer complémentaires. La constitution de popu-

lations à risques déconstruit complètement l’individu dans le

cadre d’une planification administrative programmée à distance.

Au contraire, les stratégies d’intensification des potentialités de

l’individu s’attachent à travailler sur l’individu lui-même et à

maximiser ses capacités. On ne saurait donc les assimiler, ni

même, semble-t-il, les comparer. Cependant ces approches se

caractérisent par le même pragmatisme, le même souci d’effi-

cience, et la même volonté d’instrumentalisation, tantôt pour

conjuguer les menaces que portent certains individus ou groupes

d’individus, tantôt pour maximiser leur rentabilité. Elles pour-

raient ainsi constituer deux pôles complémentaires d’une même

politique, l’un imposant un contrôle centralisé et bureaucratique

des populations susceptibles de poser problème, l’autre inter-

venant au plus près des individus pour les adapter à un système

d’exigences qui, lui aussi, plane bien au-dessus de la tête des

individus concrets.

4 janvier 2011
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à Franco Basaglia,

vivant par ce qu’il nous a montré : que l’utopie,

c’est-à-dire la pensée généreuse et désintéressée,

avait prise sur la réalité si on y mettait, jusqu’au bout,

assez d’acharnement.



« Qu’elle soit inversement ou directement propor-

tionnelle, de cause à effet, inter-humaine, économi-

que, incestueuse ou diplomatique, la relation, issue

des carences du positivisme qu’elle aurait dû mettre

en échec, se trouve actuellement au cœur de toutes

les réformes technocratiques, les dotant d’une cau-

tion révolutionnaire entretenue de longue date :

Monsieur Lip peut enfin répondre à Monsieur

Freud, le salon de Madame Verdurin a engendré les

commissions paritaires. »

Tract du Comité d’Action Santé, diffusé en septembre

1968.



Présentation

Au cours des dix dernières années, un certain type de critique

de la médecine mentale, qu’on a schématiquement affublé de

l’étiquette d’« anti-psychiatrique », a fait brusquement irruption

dans le champ intellectuel, a paru s’imposer et se trouve au-

jourd’hui à son tour contesté. Parallèlement, des formes nou-

velles d’analyse des institutions et du pouvoir, qu’on peut tout

aussi approximativement placer sous le label de « problématique

du contrôle social », se sont développées et paraissent également

s’essouffler.

Première question : comment s’est nouée cette connection

inattendue entre des critiques sectorielles de pratiques souvent

marginales et des enjeux stratégiques qui ont travaillé la période

contemporaine ? Il y a seulement quinze ans, les problèmes que

pose la maladie mentale restaient circonscrits dans un domaine

mal connu du public parce que dévolu à la prise en charge de

situations d’exception et abandonné aux spécialistes. Pourtant,

sur la réhabilitation de la folie s’est engagé un ensemble de luttes

pratiques, et aussi symboliques, à travers lesquelles l’utopie

d’une libération complète du sujet s’affrontait aux contraintes

de l’organisation sociale pensées comme arbitraires, irrationnel-

les, aliénantes. Pourquoi une problématique professionnelle au

demeurant prosaïque a-t-elle rencontré un imaginaire politique

surdéterminé ?

Deuxième question : pourquoi le ressort qui animait de telles

tentatives apparaît-il aujourd’hui détendu, si ce n’est brisé ? La

décennie qui vient de s’écouler a été marquée par la conjonction

du psychologisme et du politisme. Dans les années qui ont suivi

1968, il a semblé à beaucoup qu’à un projet d’exploration radi-

cale du sujet correspondait une politique également radicale, et

qu’il n’était plus nécessaire de choisir entre révolution sociale

et révolution personnelle : libération du sujet, libération des

masses, même combat, et à vrai dire seul combat vraiment révo-

lutionnaire.
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Cette position incluait une critique de la « vieille » politique

conçue comme une scène séparée avec ses professionnels, ses

institutions et ses organisations. Contre les stratégies globales

animées par les bureaucraties politiques et syndicales, il fallait,

disait-on, définir des cibles limitées investies sur la base d’une

implication personnelle directe. C’est ce qu’on a appelé un

moment les « luttes sectorielles », qui ont porté l’affrontement

politique dans de nouveaux secteurs institutionnels – hôpitaux,

prisons, institutions pédagogiques... – où était surtout dénoncée

la contrainte d’une hiérarchie, alors même que l’exploitation

économique n’y était pas évidente. À ce premier déplacement a

bientôt succédé un second, par rabattement sur le sujet lui-

même de la stratégie de libération : combat contre les aliénations

quotidiennes, les coercitions diffuses, lutte des minorités sexuel-

les, féminisme... Le corps devenait l’ultime scène où se traquait

la répression et où se débusquaient les traces du pouvoir.

À redéfinir ainsi la politique, on a peut-être oublié de se

demander si on n’en exténuait pas progressivement le concept.

Si tout est politique, peut-être qu’en dernière analyse rien n’est

politique, hormis une politique du sujet, version à la mode des

vieilles lunes de l’apolitisme psychologique. En tout cas, beau-

coup ont fait l’expérience que la subjectivité « libérée » se

retrouvait bientôt sans vis-à-vis : potentiel psychologique qui n’a

d’autre objectif que sa propre culture, narcissisme collectif où

de nouvelles générations d’Amiel se caressent perpétuellement

l’épaule. L’image est inspirée de Sartre, qui dénonçait il y a

longtemps déjà dans la vieille introspection la tentation de creu-

ser à l’infini en soi-même pour traverser le miroir dans lequel

la subjectivité se perd à travers la multiplicité de ses reflets.

Certes, maintenant, c’est davantage une plus-value de jouissance

ou d’efficience qu’une somme de connaissances qu’il s’agit

d’extraire de ses propres profondeurs. Nous pouvons aussi dis-

poser de techniques scientifiques pour conduire ces exercices,

et louer de nouveaux professionnels pour les diriger. Mais, du

divan aux technologies importées des États-Unis ou de l’Inde

– Gestalt-thérapie, analyse transactionnelle, rolfing ou yoga –

n’aurions-nous inventé que des dispositifs plus raffinés pour

explorer et transformer le seul territoire qui vaudrait de l’être,

le psychisme conscient ou inconscient ?

Y avait-il une nécessité dans cette mutation qui introduit aux

aspects les plus contemporains de notre modernité ? Ou bien,
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à un moment donné, le processus de « libération » a-t-il dérapé

– et, en ce cas, quand, où, et pourquoi ? Peut-être commence-t-il

à être possible aujourd’hui de donner une certaine intelligibilité,

ou du moins une lisibilité nouvelle, à ce faisceau d’événements

qui nous ont récemment traversés. Peut-être pouvons-nous

maintenant prendre un certain recul à l’égard de la représenta-

tion qu’une époque se donne d’elle-même, pour l’obliger à livrer

certains de ses secrets.

Pour ce faire, j’essaierai de baliser un parcours qui, en une

douzaine d’années, mène de la critique de l’institution totalitaire

à celle du totalitarisme psychologique. Il s’agit de cerner les

conditions d’une mutation contemporaine des techniques

médico-psychologiques pour déboucher sur une première éva-

luation de ce qui, dans l’ensemble de notre culture, commence

à être transformé par l’hégémonie de ce que j’appellerai les

techno-psychologies. Mais une telle tentative impose un préala-

ble : se garder de projeter sur le présent et l’avenir le système

de représentations qui, en ce domaine, a dominé les années

soixante-dix.

Jusqu’à ces dernières années la psychiatrie classique paraissait

sur le point de réussir son aggiornamento, ce qui impliquait à la

fois une transformation profonde de ses conditions d’exercice

et la continuité de sa tradition séculaire. Transformation pro-

fonde, car elle s’efforçait de rompre avec l’ancienne solution

ségrégative pour intervenir directement dans la communauté.

Mais continuité de son projet, car ces nouvelles modalités

d’intervention continuaient à viser un objet spécifique, la mala-

die mentale, à travers des institutions spécifiques, bien qu’étalées

désormais sur tout le tissu social. Elle gardait aussi la prétention

d’une prise en charge totale des populations dont elle avait la

responsabilité : de la prévention aux tentatives de resocialisation

en passant par la phase proprement thérapeutique, elle renou-

velait les conditions d’une assistance constante et continue qui

avait été réalisée sous une forme frustre par l’enfermement asi-

laire. Enfin, la médecine mentale moderne conservait la vocation

de service public de la psychiatrie classique. Ses réformateurs

avaient âprement défendu cette conception d’un service natio-

nal, impulsé et financé par l’administration centrale, et l’État

semblait leur donner raison. En France, la « politique de sec-

teur », aux États-Unis l’implantation de centres de santé mentale
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dans la communauté (Community Mental Health Centers), l’une

et l’autre pensées d’abord par les professionnels réformateurs,

puis acceptées par les administrateurs modernistes, deviennent

dans les années soixante la nouvelle politique officielle de la

santé mentale à promouvoir et à généraliser.

Parallèlement, la relation psychanalytique continuait à se don-

ner pour le paradigme d’un type de pratique tout différent,

affranchi des contraintes politico-administratives dans lesquelles

la psychiatrie risque de s’enliser. Elle prétendait proposer une

approche sui generis pour une exploration désintéressée de la

problématique du sujet. Sans doute cet idéal d’une relation qui

échappe aux pesanteurs sociales était-il perpétuellement menacé

d’être « récupéré » par des intérêts professionnels, administra-

tifs, politiques, commerciaux. Sans doute aussi cette représen-

tation se révélait-elle peu compatible avec le rôle effectif que la

psychanalyse avait commencé à jouer depuis plusieurs années

dans la transformation des institutions et des techniques psy-

chiatriques. Mais, pour la plupart de ses adeptes, suivis en cela

par la communauté intellectuelle dans sa majorité, ces péripéties

n’engageaient pas vraiment son destin. Il leur paraissait toujours

possible d’en revenir à la pureté du message et à la rigueur de

la technique analytique (le fameux « retour à Freud ») pour

retrouver les conditions d’une approche de la subjectivité incom-

parable à toutes les entreprises réparatrices ou manipulatrices.

Ainsi, à partir des années soixante, l’avenir paraît-il surplombé

par la présence simultanée dans le champ médico-psychologique

de ces deux dispositifs à vocation hégémonique : une psychiatrie

publique dont l’insertion communautaire va progressivement

s’imposer et lui permettre d’épouser son siècle ; une psychana-

lyse qui représente un modèle indépassable d’approche de la

problématique du sujet. Avenir ouvert sans doute, car il s’agit

de dispositifs en cours d’implantation et qui n’ont pas encore

intégralement réalisé leurs promesses ; mais avenir néanmoins

pré-dessiné à partir de la projection de ces deux lignes de force.

On montrera sans peine qu’un consensus général a existé sur la

dominance de ce modèle jusqu’au milieu des années soixante-

dix, à la fois chez ceux qui le mettaient en place dans l’enthou-

siasme et chez ceux qui le dénonçaient. En particulier, le mou-

vement de critique de la médecine mentale a vu dans la

reconversion du dispositif psychiatrique une des voies royales

qu’allaient emprunter les contrôles étatiques pour se diffuser
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dans la communauté ; en même temps, en acceptant le plus

souvent les prétentions à l’extra-territorialité sociale et à la neu-

tralité politique de la psychanalyse, il s’est dispensé de réfléchir

sur le développement de nouvelles régulations qui ne passaient

plus par cet accroissement de l’emprise de l’appareil d’État.

C’est cette conjoncture qu’il faut aujourd’hui réévaluer. Un

examen plus pointilleux de la transformation des pratiques déga-

gera un hiatus entre ce qui est constaté ou dénoncé et ce qui

s’est effectivement diffusé sous le label de la médecine mentale

et de ses formations dérivées. En simplifiant beaucoup : c’est

au début des années soixante-dix que se développe systémati-

quement une contestation de la médecine mentale en tant qu’elle

reproduit l’héritage asilaire et accomplit une partie des tâches

de l’appareil d’État. Mais cette date marque paradoxalement le

début d’une réorganisation des pratiques médico-psychologi-

ques par laquelle elles s’affranchissent mieux de cette complicité

directe et se banalisent au sein d’une ample gamme d’interven-

tions diversifiées (travail social, expertise, action sanitaire, ges-

tion des populations à risque, et même « thérapie pour les nor-

maux »), dont on ne peut plus dévoiler les fonctions complexes

qu’elles assument en mettant seulement en avant leur caractère

coercitif, ségrégatif, répressif. On comprend mieux ainsi que la

plupart des critiques (sauf celles qui osèrent s’en prendre aussi

à la psychanalyse, mais ce n’est pas un hasard si elles furent

particulièrement mal reçues) aient manqué les percées les plus

novatrices du dispositif qui se mettait en place. Davantage : au

nom de la lutte contre la répression, la contestation des fonctions

les plus manifestes de la médecine mentale a souvent joué

comme critique de ses formations archaïques, assurant la pro-

motion des nouvelles techniques et des nouvelles institutions

qui allaient entraîner la modernisation du système.

Or il commence aujourd’hui à devenir pensable que la méde-

cine mentale soit en train de perdre la spécificité qu’elle avait

conquise et défendue à travers une histoire séculaire. Il est aussi,

ou il va devenir de plus en plus évident, que la psychanalyse ne

pourra plus revendiquer longtemps une position d’originalité

absolue et indépassable au sein d’une batterie de nouvelles tech-

niques psychologiques dont elle a en partie constitué la rampe

de lancement.

Mais rétablir ces données ne consiste pas seulement à rectifier
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un point d’histoire. C’est un véritable basculement qui s’opère.

Sous les débats bruyants qui ont occupé le devant de la scène

depuis une douzaine d’années, de nouvelles technologies se met-

taient en place et prenaient date. Une mutation se dessinait. Elle

apparaît aujourd’hui au grand jour. Entraînées par un même

mouvement de fond, la psychiatrie et de la psychanalyse entrent

en crise, leur hégémonie se décompose, et leur apport est désor-

mais banalisé au sein d’une nouvelle configuration qu’elles ont

cessé de dominer.

Ce réseau diversifié d’activités d’expertises, d’évaluations,

d’assignations et de distribution des populations qui représente

une nouvelle formule de gestion du social est maintenant à

décrire. Nous assistons à l’avènement de stratégies inédites de

traitement des problèmes sociaux à partir de la gestion des

particularités de l’individu. À une extrémité de cet éventail on

trouvera l’administration autoritaire, encore directement orches-

trée par l’appareil d’État, de populations « à risques » à partir

de l’établissement d’un profil qui trace pour elles les filières

spéciales qu’elles seront obligées d’emprunter. C’est la gestion

des risques sociaux. À l’autre pôle fleurissent des innovations à

caractère apparemment quasi-ludique : exercices d’intensifica-

tion du « potentiel humain », techniques de développement du

capital relationnel, production d’une culture psychologique de

masse que des consommateurs boulimiques ingurgitent comme

un analogon de formes de sociabilité perdues. C’est la gestion

des fragilités individuelles. Il faudra montrer qu’il y a bien là un

clavier de possibilités articulées en fonction des types de popu-

lations qu’elles touchent, et y resituer comme des intermédiaires

et des relais les anciennes positions hégémoniques, psychiatrique

et psychanalytique, maintenant détrônées.

Soit donc le mouvement de ce texte. Reconstituer d’abord, à

partir de la chronologie récente, cette sorte de porte-à-faux dans

lequel ont été pris les mouvements de critique de la médecine

mentale et de la psychanalyse, s’imposant à la fin d’un cycle et

visant un ensemble théorico-pratique au moment où il com-

mence à se dissoudre. Prendre le temps de déconstruire les

anciennes représentations dominantes, en montrant quelles

étaient leurs contradictions internes, et pourquoi elles n’ont pas

pu surmonter les défis que la conjoncture récente leur présentait.

Alors seulement commencer à suivre les lignes de recomposition

qui travaillent aujourd’hui ce champ psycho-technologique dans
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trois directions principales : un retour en force de l’objectivisme

médical qui replace la psychiatrie dans le giron de la médecine

générale ; une mutation des technologies préventives qui subor-

donne l’activité soignante à une gestion administrative des popu-

lations à risques ; la promotion d’un travail psychologique sur

soi-même qui fait de la mobilisation du sujet la nouvelle panacée

pour affronter les problèmes de la vie en société.

En somme revenir sur une histoire proche, non point comme

un historien, mais en prenant le risque de constituer le présent

en échangeur entre le passé et l’avenir.

C’est, en même temps, la possibilité d’ajuster la posture cri-

tique aux nouvelles formes de domination. Sans doute y a-t-il

toujours des institutions coercitives, des interventions directes

et souvent violentes du pouvoir d’État. Mais l’analyse de ces

modes de contrainte a été livrée, au moins dans son principe.

Plutôt que de les réitérer pour les appliquer à ce qui surgit de

plus nouveau dans les situations actuelles, il faut commencer à

tirer toutes les conséquences du fait que la coercition est loin

de constituer le seul processus d’imposition qui maintient le

consensus social, les équilibres économiques et les régulations

idéologiques.

Il existe des secteurs de plus en plus larges de la vie sociale

pour lesquels le problème à affronter est plutôt celui de l’exis-

tence et de l’usage d’une sorte de liberté vide, au sens où elle

n’embraye plus sur les processus réels de décision dans une vie

collective qui ne gère plus que des enjeux dérisoires. Il existe

aussi de nouvelles formes de gestion des risques et des popula-

tions à risques par lesquelles la conjuration du danger qu’ils

représentent ne se fait plus par l’affrontement direct ou la ségré-

gation brutale, mais par une marginalisation des individus qui

passe par la négation de leur qualité de sujet et de déconstruction

de leur histoire.

Faute d’une réévaluation de cette situation, le mépris des

abstractions de l’« ancienne » politique induit une forme subtile

de psychologisme par laquelle le sujet est devenu le dernier

objectif légitime d’un processus de transformation complète-

ment banalisé qui se pare encore, on ne sait pourquoi, des vertus

de progressisme. La méfiance à l’égard des pouvoirs centraux,

des organisations structurées, débouche sur une apologie de la

sociabilité conviviale où les problèmes de la vie quotidienne sont
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auto-gérés dans un cadre associationniste qui fait de militants

reconvertis les héritiers des anciennes dames d’œuvres. Mais il

ne suffit pas de se garder des formes régaliennes de l’exercice

du pouvoir ou de se réfugier dans des no man’s lands sociaux

où l’on est censé produire ses propres règles de vie pour être à

l’abri de nouvelles techniques d’instrumentalisation collective.

Aujourd’hui, la revitalisation d’une position critique passe par

la compréhension du statut de la subjectivité « libérée » et de

la subjectivité recomposée par les nouvelles technologies. Quels

sont les processus qui ont conduit à leur avènement ? Quelles

sont les nouvelles stratégies qui les orchestrent et qui constituent

les modalités les plus spécifiques de gestion des hommes qui se

mettent en place dans les sociétés capitalistes avancées ?

Une telle théorie reste à faire. Voici pourtant quelques pro-

légomènes pour commencer à l’entreprendre. Dans la version

proposée ici, leur portée est limitée, puisqu’elle repose sur la

crédibilité d’une démonstration qui concerne seulement la res-

tructuration du champ médico-psychologique. Pour une part,

c’est un choix : je ne suis pas converti aux visions panoramiques

de l’histoire qui commencent avec la Bible dans le désert de

Judée et se terminent dans les steppes sibériennes avec Soljenit-

syne. Mais c’est aussi une lacune car, partant de l’analyse des

modifications d’un domaine restreint de pratiques, on ne peut

qu’évoquer sur un mode allusif les transformations globales des

stratégies de pouvoir dont les changements sectoriels ne présen-

tent qu’un cas de figure. C’est pourquoi j’ai quand même pro-

posé quelques hypothèses pour mettre en rapport cette étude

limitée avec l’évolution socio-politique générale. En l’attente

d’une systématisation plus satisfaisante, il peut y avoir urgence

à pressentir au moins ce que risquent d’être les nouvelles règles

du jeu, avant que les jeux ne soient complètement faits. J’ajoute

que je reconstruis ici une évolution tendancielle qui s’est de plus

en plus imposée ces dernières années, à mesure que la société

française se restructurait selon un plan de gouvernementalité

néolibéral. Dans quelle mesure les changements politiques inter-

venus récemment sont-ils de nature à l’affecter, c’est une ques-

tion à laquelle il est aujourd’hui prématuré de répondre, mais

elle invite d’abord à tenter le bilan de la situation qui est main-

tenant à affronter.
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