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    À ma mère
I


1.
  Quand ils ont dressé leurs premières tentes pour soigner les toxicos qui entraient et sortaient comme des cadavres ambulants, je me suis dit : Ben tiens.
  Quand les journaux se sont mis à enchaîner les articles sur la dépendance aux opioïdes qui ravageait la ville, j’ai plutôt pensé : Sans déc. Rien ne vous échappe, les gars.
  Quand les services psychiatriques sont devenus obsédés par les zombis, là, j’ai été obligée de protester.
  Cause toujours, tu m’intéresses.
  Avec tous ces gens accros aux camés, vers qui on est censés se tourner, nous, les humbles assassins, pour notre soutien psychologique ? Je vous le demande. On en est réduits à se lamenter sur la situation lors de nos réunions hebdomadaires. Non qu’il existe des groupes de soutien pour homicides anonymes à Vancouver. N’allez pas vous faire des idées. Les lieux d’expression pour les meurtriers du coin font cruellement défaut. Un psy privé peut coûter un œil et un bras (si j’ose dire), et il n’y a pas franchement de groupes de parole dédiés non plus. Ce que j’ai trouvé de plus approchant, c’est un truc pour les troubles alimentaires, seulement je ne m’attends pas à ce que des gens qui ont malmené leur appétit comprennent que j’ai tué une personne ou deux l’an dernier. En légitime défense, certes, mais quand même.
  Quand vient mon tour de parler, je me borne à raconter à mes camarades siphonnés que je me sens pourchassée par mes démons, et ils opinent du chef en signe de compréhension. Nous sommes des étrangers au courant de nos secrets les plus intimes, unis dans le cercle sacré d’une salle pisseuse du Downtown Eastside de Vancouver. À la fin, ils remuent leurs bras anémiques pour applaudir poliment puis on s’égaille. Nous voilà enfin redevenus de parfaits inconnus.
  L’impression d’être observée me poursuit depuis le miséreux Downtown Eastside que j’arpente jusqu’à la luxueuse maison de ville de Kitsilano dans laquelle j’occupe désormais un peu de place. Je roule vitres fermées parce que l’air est chargé de fumée. Des incendies de forêt ravagent la côte un peu plus au nord et leurs nuées âcres ont dérivé jusqu’ici pour s’installer sur la ville. Comme si ça ne suffisait pas, le mois d’octobre a oublié qu’il est censé y avoir un automne et il fait une chaleur presque insupportable pour la saison.
  Tout en roulant, je suis tracassée par une autre mort. Une mort qui n’est pas encore arrivée. Mais qui viendra.
  Bientôt.

2.
  Lorsque j’arrive à la maison, Sebastian Crow, mon ancien boss et nouveau coloc, est endormi sur le canapé. Je tends la main pour le toucher, mais recule avant que mes doigts lui aient effleuré la tempe. Je ne veux pas le réveiller. Je veux qu’il dorme comme ça pour toujours. Paisible. Détendu. Hors d’atteinte du grand C. Chaque jour, il semble se ratatiner un peu plus, et son esprit grandit pour compenser le rétrécissement de son enveloppe charnelle. Il est malade et je ne peux rien y faire parce qu’il est en phase terminale. Avec Whisper, ma chienne, on s’est installées ici pour lui tenir compagnie et s’assurer qu’il ne tombe pas dans l’escalier sous notre surveillance mais, au-delà de ça, c’est sans espoir. Il paraît comme embrasé de l’intérieur, désormais. Son corps s’est retourné contre lui, seulement sa tête refuse de lâcher prise.
  Pas avant que le bouquin soit terminé.
  Quand il m’a demandé de l’aide pour structurer le texte et vérifier la véracité des faits exposés, je n’ai pas pu dire non. Pas à Sebastian Crow, l’éminent journaliste qui rédige ses mémoires à l’approche de sa fin. Des mémoires sur fond de déclaration d’amour à sa défunte mère et de lettre d’excuses au fils qu’il ne voit plus. Et aussi d’explication à l’amoureux qu’il a abandonné. Ce que j’en ai lu est magnifique, seulement ça signifie qu’il vit ses derniers jours dans le passé. Parce qu’il n’a plus d’avenir.
  Whisper me donne un coup de museau sur la main. Elle est agitée. À cran. Elle sent tout ça, elle aussi.
  Je lui mets sa laisse, car je me méfie de son humeur, et je l’emmène se promener au parc de l’autre côté de la rue. Là-bas, je repère un bonhomme qui essaie toujours de la caresser, alors on file à l’opposé, pour ménager les jambes du type. Au fond du parc, il y a un sentier qui longe la côte. La fumée des incendies stagne jusqu’ici, même la brise marine ne parvient pas à la dissiper. On marche, toutes les deux mal à l’aise, jusqu’à décrire une boucle complète. Je m’assieds sur un banc en tirant Whisper près de moi.
  L’individu qui m’épie depuis un moment passe devant nous.
  — Belle soirée pour une petite séance de traque, dis-je. Vous ne trouvez pas ?
  Le mec s’arrête. Me regarde. Ouvre la bouche, peut-être avec l’idée de mentir, puis se ravise. Le réverbère blafard qui éclaire cette partie du parc se dresse juste derrière moi. Si Whisper et moi ne sommes que des ombres aux yeux du type, lui est en pleine lumière. Sous sa veste ouverte, une longue bande de peau marbrée court de sa mâchoire à sa clavicule. On dirait qu’elle a jadis tenté de se régénérer avant de renoncer. C’est un homme d’un certain âge, mais j’ai du mal à le situer. En tout cas, il a profité de ses années pour apprendre à bien s’habiller. Chemise chic, chaussures élégantes. Ça ne colle pas. Un mec qui prend soin de son apparence et qui suit les nanas pendant qu’elles promènent leur chien le soir dans un parc ?
  Un silence pesant s’installe. Whisper bâille et passe sa langue sur ses canines acérées afin d’accélérer le mouvement. Le type prend ça pour une menace, ce que c’était assurément.
  — C’est votre sœur qui m’a dit où vous trouver, déclare-t-il enfin.
  S’il croit que c’est censé me rassurer, il se fourre le doigt dans l’œil. Lorelei ne m’a pas adressé la parole depuis l’an dernier, lorsque j’ai piqué le 4 S 4 de son mari pour l’envoyer dans un ravin.
  Je décide de jouer le jeu quand même.
  — Qu’est-ce que vous voulez ?
  — J’en sais trop rien, répond-il avec un sourire triste. Disons que je revisite mon passé.
  — Quel rapport avec moi ?
  — J’ai connu votre père, dans le temps.
  Heureusement que sa voix est douce. Rien qu’un ton plus haut, ces mots m’auraient mise sur le cul, si je n’avais pas déjà été assise.
  — Je peux ? lance-t-il en montrant le banc.
  Il y a un truc bizarre dans son élocution. Elle est trop posée pour un type confronté à un animal imprévisible. Je me demande si la marque sur son cou est pour quelque chose dans son attitude décontractée. Si c’est un de ces hommes qui ont tellement l’habitude du danger que ça leur glisse dessus.
  — Non. Connu mon père où ?
  Il s’immobilise et considère les crocs de Whisper.
  — Au Liban. Vous savez qu’il a servi dans les marines là-bas.
  Je ne relève pas. Je l’ignorais mais ce ne sont pas ses oignons.
  — Ça n’explique pas pourquoi vous me suivez.
  Il se passe une main sur le visage, s’attarde sur sa peau tavelée. Il remarque mon coup d’œil vers sa cicatrice.
  — Ça date du Liban, précise-t-il. Une explosion.
  Il choisit soigneusement ses mots avant de continuer :
  — Je lui avais promis que je prendrais de vos nouvelles s’il lui arrivait quelque chose.
  Je rigole.
  — Vous avez plusieurs décennies de retard.
  — Je pèche un peu, comme ami. Écoutez, je suis à la retraite, maintenant, et il fallait que je vienne au Canada. J’ai pensé vous rendre une petite visite. Je m’étais renseigné sur votre sort, à l’époque, quand j’ai appris qu’il était mort, mais vous viviez avec votre tante et ça avait l’air d’aller. Il y a quelques jours, j’ai réussi à localiser votre sœur. Elle ne s’est pas montrée très causante à votre sujet…
  — Forcément.
  Lorelei et moi, on ne s’est pas quittées en bons termes. Vu qu’elle a gardé son nom de jeune fille après son mariage et qu’elle dispose d’un solide profil en ligne, elle ne doit pas être bien difficile à repérer.
  — Je lui ai dit qu’on était de vieux copains. Elle n’a pas été facile à convaincre. Elle a quand même fini par m’indiquer que je pourrais vous trouver par l’intermédiaire de Sebastian Crow. Et me voilà.
  — Et pourquoi ?
  Il devient nerveux, sort une cigarette de sa poche, l’allume. Son regard s’appesantit sur la petite flamme du briquet.
  — Ça vous est déjà arrivé, de manquer à une promesse ? J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie, mais ce qui s’est passé avec votre père, à la fin… Ça m’a toujours paru terriblement injuste. Je savais qu’il avait du mal à se remettre des histoires au Liban. Bon Dieu… quel gâchis…
  Il contemple mon poing, tellement serré sur la laisse de Whisper que la marque de mes ongles s’incruste dans ma paume.
  — Je ne sais pas ce que je fiche ici, conclut-il, impuissant.
  Il n’a pas encore tiré sur sa cigarette, et n’a apparemment aucune intention de la fumer.
  J’ai failli me noyer, l’an dernier. Je ne me souviens pas de grand-chose, seulement que j’ai dû m’évanouir à un moment. N’importe quel apnéiste ou amateur de plongée vous dira qu’au dernier stade de la narcose à l’azote, l’hypoxie progressive atteint le cerveau. Ça peut entraîner des lésions neurologiques. Les capacités de jugement et de raisonnement sont altérées, du moins sur le moment. Mais ça peut aussi produire un sentiment de bien-être, ce manque d’oxygène. De chaleur. De sécurité, même.
  Ça peut faire dérailler.
  Je me demande si je ne subis pas des séquelles à retardement de ma presque noyade. Avant, j’étais capable de repérer les mensonges de manière quasi certaine. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre. Depuis les événements de l’an dernier, lorsque ma fille a disparu – l’enfant que j’ai abandonnée à la naissance sans hésitation –, je regarde les gens autrement. Peut-être que c’est mon instinct maternel poussif qui se réveille et détraque ma boussole. Ou alors, j’ai perdu mon fluide. Parce que quand il dit qu’il ne sait pas ce qu’il fiche ici, je le crois. On fait parfois des choses qui n’ont pas de sens. Même pour nous.
  Il est aussi possible que je me laisse prendre à mes propres hallucinations.
  Je suis tellement désemparée que je ne réponds rien. L’ancien militaire a l’air aussi dérouté que moi. Je le fixe jusqu’à ce qu’il s’éloigne en direction de l’océan et disparaisse dans la nuit dense. Je me frotte les mains pour les désengourdir. C’est la pagaille dans ma tête, mais une idée finit par se détacher.
  Ce qui m’a surprise, ce n’est pas seulement que quelqu’un vienne me trouver au bout de tant d’années. Ce n’est même pas qu’il ait éprouvé le besoin de m’espionner pour savoir comment je m’en sortais. C’est plus profond que ça, et ça tient à ce que j’ignore à propos de mon père. Des histoires au Liban. Avec lui.
  Mon père a eu des histoires au Liban et ensuite, quelques années plus tard, il s’est tiré une balle.

3.
  Loin dans l’espace, une étoile appelée KIC 8462852 a des sautes de brillance pour une raison inconnue, tandis que sur Terre, un ex-flic, ex-agent de sécurité, ex-mari et ex-amateur de bowling grimace en avalant un verre de jus d’épinards et espère que ses organes se rendent compte des efforts qu’il fait pour eux.
  Cette étoile déconcerte les scientifiques du monde entier par ses fluctuations d’intensité lumineuse, tandis que Jon Brazuca ne déconcerte que lui-même après sa récente décision de ménager son corps. Il ne s’estime guère, héritage d’une mère veule et d’un père poltron qui ont tous les deux traversé la vie puis pris leur retraite en s’excusant.
  Sauf que pour Brazuca, c’est terminé. Ce cycle avilissant de « Je suis désolé » et « Je vous demande pardon » s’arrêtera avec lui.
  Il prend un nouveau départ, qu’il mixe en smoothie.
  Le soleil se couche à l’horizon et Brazuca est gorgé de chlorophylle et de satisfaction. Il a toujours été plus éveillé le soir, plus vivant, et à présent il s’est tourné vers l’astronomie pour combler les vides. Ce n’est pas un homme de science, pourtant il aurait bien aimé. Un jour, encore enfant, sa mère l’a emmené en Espagne, aux Canaries. Ensemble, ils ont contemplé les étoiles qui se reflétaient dans les flaques de la plage en contrebas des falaises de Famara.
  En y repensant, il éprouve la nostalgie d’un temps plus simple, un temps où les dames qu’il honorait généreusement ne l’abandonnaient pas drogué et ligoté sur un lit pour être découvert par des femmes de chambre médusées. Situation qui lui est arrivée il y a environ un an. Nora Watts, la nana qu’il avait côtoyée aux Alcooliques Anonymes, la nana qui avait trouvé le moyen de perdre une fille dont elle ne voulait même pas, la nana qu’il se sentait obligé d’aider pour des raisons absurdes auxquelles il ne comprenait rien, Nora Watts, donc, l’avait laissé en plan – et pas n’importe comment : après l’avoir forcé à ingurgiter un cocktail d’alcool et de sédatifs qui l’avait assommé tout en donnant à son corps le petit shoot qu’il attendait depuis si longtemps.
  Il lui a fallu des mois pour redécrocher.
  Debout sur le balcon de son appartement d’East Vancouver, Brazuca plisse les yeux dans la direction de l’étoile fluctuante dont il a entendu parler dans un magazine. L’espace d’un instant, il ressent une sorte d’affinité avec l’univers. Il termine son jus d’épinards et rote de contentement.
  Son ami Bernard Lam lui a demandé de passer le voir et, pour la première fois de sa vie, il a envie de traîner avec un milliardaire.
   
  — Brazuca, dit Lam à la porte de sa fastueuse résidence de Point Grey.
  S’il y a une crise du logement à Vancouver, c’est peut-être à cause de tout l’espace accaparé par cette seule propriété. La demeure compte une aile est et une aile ouest, avec une vingtaine de chambres entre les deux. À l’extérieur, on trouve des terrains pour chaque sport, plus un parcours de minigolf histoire de varier les plaisirs. Si vous êtes las de la piscine d’eau de mer, il y a un bassin d’eau douce à l’autre bout du domaine.
  Bernard Lam, le fils play-boy d’un homme d’affaires fortuné et philanthrope, fait signe à Brazuca de le suivre à l’intérieur. Aujourd’hui, aucune trace de son charme légendaire. L’air grave et hésitant, il entraîne Brazuca le long d’un couloir aux murs couverts de portraits de famille et de photos, plus récentes, de lui avec sa jeune épouse, jusqu’à un bureau.
  — Qu’est-ce qui se passe ? demande Brazuca sitôt la porte refermée.
  — Attends.
  Lam se poste devant son ordinateur portable. Il y a une bouteille de whisky à côté, et quasiment aucune photo dans la pièce. C’est une zone hors famille. Lam tourne son écran vers Brazuca.
  À bord d’un yacht, une jeune femme brune en robe bain de soleil rit à l’objectif. Elle est grande et voluptueuse, le regard vif, les cheveux brillants.
  — Elle est très belle, dit Brazuca.
  — Elle s’appelait Clementine. C’était l’amour de ma vie.
  Tous les jus d’épinards du monde ne sauraient retenir la migraine qui pointe aux tempes de Brazuca quand il entend Lam s’exprimer au passé. La jeune femme du bateau n’est pas celle des cadres accrochés dans le couloir. « L’amour de sa vie » n’était donc pas sa toute nouvelle épouse.
  — Quand ?
  — On l’a retrouvée chez elle la semaine dernière. Overdose. Elle est… elle était enceinte de quatre mois.
  — De toi ? demande Brazuca, en prenant soin de garder un ton égal.
  Lam arque un sourcil, comme si toute autre éventualité était impossible.
  Brazuca préfère ne pas insister.
  — Alors, qu’est-ce que tu veux ?
  — Tu bosses toujours pour ta petite agence de détectives privés ? Ils te laissent un peu de temps ?
  — Je prends les contrats que je veux. Ils sont flexibles.
  Ses nouveaux employeurs ne sont pas très regardants sur les missions qu’il choisit, pourvu qu’il les soulage d’une part de travail. Ils lui ont même proposé de l’intégrer comme associé de manière plus officielle, mais il a refusé. Il ne tient pas à officialiser.
  — Tant mieux. Ça tombe bien. Je veux que tu m’identifies son dealer.
  — Bernard…
  — Évidemment, tu seras grassement rémunéré.
  — C’est pas une question d’argent.
  — Alors fais-le pour un ami. Fais-le pour moi. Ma poupée et mon bébé sont morts. Je veux connaître le responsable.
  Brazuca se demande si Lam se rend compte qu’avec le mot « poupée », il les a tous les deux dépeints de la couleur de l’innocence.
  — Tu ne vas pas aimer ce qui en ressortira, répond-il calmement. Ça ne t’apportera aucune paix.
  Une mort par overdose, c’est compliqué à gérer. Les culpabilités sont difficiles à cerner.
  — Qui a dit que je voulais la paix ?
  Lam se sert un doigt de whisky qu’il avale cul sec.
  — Je te passe son dossier et ses contacts. Ils n’ont rien trouvé sur son téléphone. La drogue qu’elle a prise…
  Il se détourne, rassemble ses esprits.
  — C’était de la cocaïne mélangée à un nouvel opiacé de synthèse qui arrive en force. Un dérivé du fentanyl, plus puissant que ce qu’on connaissait jusqu’ici et plus fort que le fentanyl lui-même. Ça s’appelle le YLD Ten.
  — Le Wild Ten ? J’en ai entendu parler. Pas beaucoup, mais je sais que ça circule.
  C’est ce nom idiot qui l’a marqué. Facile à retenir quand on passe commande à son gentil dealer de quartier.
  — Alors tu sais à quel point c’est dangereux. Elle n’avait que vingt-cinq ans. Elle avait toute la vie devant elle, Jon, et elle aurait dû la passer avec moi. J’ai besoin de savoir. Je t’en prie.
  — OK, lâche Brazuca au bout d’une minute.
  Il n’est pas du genre à pouvoir repousser un appel de détresse. Son nouveau départ n’est peut-être pas si nouveau que ça, finalement.
  — Je m’en occupe. Tu as la clé de son appartement ?
  Lam hoche la tête.
  — Ben oui. C’est moi le proprio.
  — Évidemment… murmure Brazuca. Je m’y mets tout de suite.
  Il n’a pas besoin d’ajouter « chef », parce que c’est implicite. Bernard Lam, à qui il a sauvé la vie il y a plusieurs années, ne relève pas.

4.
  Me revoilà devant la maison de ma sœur à East Vancouver. On est samedi, et il faut regarder l’heure pour savoir que c’est l’après-midi. La fumée a un peu faibli, pourtant elle est toujours là – à voiler la lumière du soleil et susciter des visions terrifiantes de poumons tabagiques aux forcenés de l’hygiène de vie, lesquels refusent de cesser de marcher ou de pédaler dans ces conditions mais n’arrêtent pas de râler. Il paraît qu’un autre incendie de forêt s’est déclaré sur la Sunshine Coast et que les vents poussent la nuée vers nous.
  Si Vancouver n’est pas en flammes, c’est vraiment tout comme.
  J’ai attendu que Lorelei soit partie en voiture pour m’approcher de la porte étroite menant à l’arrière du pavillon. Son mari, David, est assis sur la petite terrasse, d’où il contemple son jardin pourri. Quelques plantes aromatiques tentent de tenir bon. Elles ne sont pas de taille face à la menthe qui pousse comme du chiendent, même dans cette atmosphère post-apocalyptique. Il a l’air de s’efforcer de rester positif, sans y parvenir. J’ai de la peine pour les mecs comme David, les mecs bien, les bosseurs de ce monde. Ils ont beau essayer, ils semblent toujours dépassés par les choses les plus simples. Il n’arrive même pas à faire sortir un truc mangeable de terre.
  Il sirote une bière allégée et ne prend pas la peine de se lever en me voyant débarquer. Lors de notre dernière rencontre, il m’a balancé du fric en me demandant d’oublier Lorelei. Je lui ai rendu son pognon, mais je me suis tenue à l’écart jusqu’ici. Il ne paraît pas surpris que j’aie enfreint notre accord. Et puis il découvre Whisper et un sourire ravi lui fend le visage. Si je l’ai emmenée, c’est en partie parce que les cynophiles sont faciles à manipuler. Whisper comprend assez son rôle pour trotter jusqu’à lui et saluer son entrejambe d’un coup de truffe. Pof. Enchantée.
  — Salut, toi, ronronne-t-il en se penchant pour la grattouiller derrière les oreilles. Eh oui, c’est qui, la gentille fille, hein ?
  Là, il me regarde et son sourire disparaît. J’essaie de ne pas me vexer. De toute façon, c’est très surfait, les gentilles filles.
  — La boîte jaune, dis-je.
  Pas la peine de tourner autour du pot. Il réfléchit un instant, puis prend une décision.
  — À l’étage, dans le placard de la chambre d’amis. Étagère du haut.
  Je file à l’intérieur. D’habitude, mes visites chez ma sœur sont plutôt clandestines, alors je ne sais pas trop comment procéder. Suis-je censée me mouvoir différemment, maintenant que j’ai l’autorisation ?
  La maison de Lorelei ressemble beaucoup à sa personnalité. Dépouillée, ordonnée, un peu écœurante dans sa fadeur. Aucune surprise possible. La boîte à chaussures se trouve exactement à l’endroit indiqué. Quand je ressors avec le carton jaune sous le bras, je constate que la situation a pas mal évolué du côté de Whisper. Elle se délecte d’être caressée par un mec. La voilà vautrée sur le dos, le ventre offert pour une bonne séance de papouilles. La nympho.
  — Merci, David, je lance quand il relève les yeux.
  Il opine du chef.
  — Tu comptes lui dire que je suis passée ?
  — Non, sauf si elle s’aperçoit que la boîte a disparu. Vu qu’elle ne l’a pas ouverte depuis des années, il n’y a pas trop à s’inquiéter.
  J’acquiesce à mon tour et on se retrouve tous les deux à se frotter la nuque pour tenter de dissiper la gêne. On a un pacte, maintenant. Un secret. Le mari de ma sœur et moi, on est convenus qu’elle n’a pas besoin de savoir que je suis venue et que je lui ai pris quelque chose. Ce n’est pas moi qui lui en parlerai, puisqu’elle ne m’adresse plus la parole. Quant à lui, s’il préfère se taire, c’est sans doute parce qu’il culpabilise de notre relation tendue. Même s’il n’y est pour rien. Comme c’est un brave type, il ne peut pas m’interdire l’accès aux seules reliques qu’il me reste de mon père, toutes commodément regroupées dans une boîte qui a jadis accueilli une paire d’escarpins rosés de Lorelei, taille 38.
   
  Je resserre un peu les cuisses. La pression ne monte pas assez vite à mon goût. Moins vite que d’habitude. Et puis ça y est, après une éternité insoutenable, c’est terminé. Je ne ressens pas de honte, ce qui doit être une forme de progrès, sauf que je ne ressens pas grand-chose d’autre non plus.
  J’ai toujours l’impression d’être observée, mais sous un angle totalement improbable.
  En retirant mes genoux de part et d’autre de la tête de l’inconnu, je m’interroge : est-ce que ça valait le déplacement ? Je n’ai pas la réponse, ne l’ai toujours pas quand je renfile mon jean, ni quand je lui détache les poignets des montants du lit et que je quitte la chambre. Comme le cliché que je suis devenue, j’ai déposé l’argent dans une enveloppe sur la commode.
  La réponse me vient à mi-chemin du parking du motel.
   
  Je m’assiérai sur votre visage, dit l’annonce que j’ai postée en ligne, et vous aurez les mains liées. Quand ce sera fini, je m’en irai. Rencontre sans suite. Pas d’embrouille. Pas de tricherie. Je mords plus fort que vous.
  Ensuite, j’indique un tarif raisonnable que je suis prête à payer.
   
  Tout bien considéré, c’est insultant, comme annonce. J’en suis au stade où je me déteste encore plus que les pauvres abrutis esseulés qui y répondent, pourtant je n’arrive pas à me décider à la supprimer. Je viens, puis je m’en vais, et tout se passait très bien au début.
  Ma vieille Corolla met une minute à se faire à l’idée qu’elle est censée s’activer, et pendant que je patiente, je suis bien obligée de me confronter à cette réponse troublante. Ça ne me suffit plus. Peu importe le nombre d’inconnus dont j’essaie d’effacer les traits sous mes cuisses.
  Une heure plus tard, je me gare à côté du restaurant du parc de Burnaby Mountain et me dirige vers un point à peu près au milieu de la pelouse. Sur ces hauteurs, l’air est plus dégagé, et la vue imprenable sur les superbes totems japonais dressés en contrebas et l’immensité de la ville de Vancouver à l’ouest ne gâte rien. Je suis là parce que mon ami journaliste Mike Starling adorait venir réfléchir ici, du moins si on en croit sa nécro publiée l’an dernier, après qu’il a été retrouvé mort dans sa baignoire, les poignets tranchés. Pour moi, Starling n’était pas du genre à aller s’asseoir sur des montagnes pour méditer sur la vie, mais je reconnais que ma mémoire laisse à désirer. Ce que je me rappelle surtout, c’est son mépris pour les buveurs de café polysyllabique et son cadavre plongé dans une baignoire ensanglantée.
  Mes camarades du groupe de soutien m’assurent que je n’ai rien à me reprocher puisque ce n’est pas moi qui l’ai tué, mais qu’est-ce qu’ils en savent, hein ? Ce ne sont pas vraiment des modèles de discernement. Et puis, ce qu’ils ignorent (pour la bonne raison que je ne le leur ai pas dit), c’est qu’il est quand même mort à cause de moi. Il a été assassiné parce que de dangereux individus me recherchaient et qu’il a choisi de me protéger. Si ça se trouve, c’est ici qu’il a cogité à tout ça, conclu que ma vie méritait qu’on se batte pour elle et décidé d’enquêter pour découvrir qui m’avait collé une cible sur le dos.
  Je bois une gorgée du café – tétrasyllabique – que j’ai apporté, puis j’en verse une rasade par terre en son honneur. Histoire qu’il sache que la femme pour qui il s’est sacrifié conserve encore un peu d’humour. Peut-être qu’il aimait réellement venir dans ce parc, peut-être même qu’un peu de lui flotte encore dans l’air, parce qu’il me semble que Mike Starling ne pouvait pas laisser un mystère irrésolu.
  De toute évidence, moi non plus.
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