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  À mes parents, mon frère

    et toute ma famille.

    

    À Nino.




  
    Se taire et brûler de l’intérieur est la pire des punitions qu’on puisse s’infliger.

    Federico García Lorca

  

  
    Le déracinement pour l’être humain est une frustration qui d’une manière ou d’une autre modifie la clarté de son âme.

    Pablo Neruda

  


Prologue
On a poussé les meubles et dansé toute la nuit dans un bain de larmes avec Papi, ça nous a fait du bien. Ma fille Nina s’est réveillée et s’y est mise aussi. On avait déjà réussi à lui refiler le virus. Je n’avais pas envie de laisser Papi ce midi. Il n’a plus rien, lui, maintenant que ma grand-mère est partie.
J’arrive à pied en haut de la Butte, haletante, mon sac sous un bras et ma fille endormie dans l’autre. Épuisée par mon chagrin, j’ai soudain la sensation d’être ma grand-mère quatre-vingts ans plus tôt, gravissant les Pyrénées. Grelottante. Perdue. Amputée. Elle de sa terre. Moi de sa présence désormais.
Tant de gens sont venus saluer sa mémoire, ni mon grand-père ni moi ne connaissions la moitié de l’assistance. Elle a dû en emporter des secrets dans sa tombe, la canaille… Nous nous sommes sentis plus fiers encore d’avoir occupé les deux premières places dans son cœur.
J’ai mal aux jambes. Le Sacré-Cœur semble encore avoir pris un ou deux étages, comme les soirs où je rentre trop saoule. Je m’arrête. Plus que six mètres. Plus qu’à s’y mettre, comme disait l’Abuela.
J’ouvre la porte de mon appartement, allume la lumière, et elle est là. La commode. Chez moi. Au milieu du salon. Et de la cuisine d’ailleurs. Elle sera restée magique même après son départ, ma grand-mère. Cette pensée me fait sourire. Et pleurer. Puis réaliser. Que vais-je faire de cette foutue commode ? Trente mètres carrés, c’est confortable pour Nina et moi. Mais trente mètres carrés à partager avec la commode, ça va devenir compliqué.
 
Quand l’énigmatique objet de notre convoitise est arrivé dans la maison de ma grand-mère, j’avais quatre ans. Cet événement est si frais dans ma tête que j’ai l’impression qu’il date d’il y a moins d’une heure. Avec mes cousins, on s’est enfiévrés mille fois en tentant de fourrer le nez dans cette commode, attirés comme des aimants à bêtises par l’arc-en-ciel de tiroirs, les petites clefs sur chacun d’eux qui suppliaient d’être tournées, le métal doré qui renforçait les angles pour nous les rendre plus inaccessibles encore. Mais à chaque fois notre mamie a poussé un de ces cris suraigus radicalement dissuasifs dont elle seule avait le secret. Et nous, nous avons pris la poudre d’escampette en moins de temps qu’il n’en faut pour cligner des yeux. Ces essais loupés finissaient souvent par de grands conciliabules familiaux durant lesquels notre jeune génération imaginait une mamiethologie invraisemblable.
— Et si le tiroir jaune contenait une photo de moi et de ma sœur siamoise, qui, elle, serait morte le jour de l’opération pour nous séparer ? Ça expliquerait ma cicatrice sur le crâne…
Mon petit cousin Maxime avait sa théorie sur le tiroir bleu :
— Je crois que le secret que l’Abuela cache là-dedans, c’est que je suis le frère de notre cousin Yannick. Ça me travaille. Je lui ressemble beaucoup plus qu’à toi. Comme Maman a eu des complications le jour de ta naissance, elle a dû devenir stérile et on m’a offert à elle pour la consoler.
Mais nos questions sur la commode demeuraient sans réponses. Enfant, je jouais de ma position de favorite pour que l’Abuela me dévoile le précieux trésor. Elle m’appelait si fièrement « mon tournesol ». Mais rien n’y faisait. Ma grand-mère, depuis toujours, c’est elle qui décide, elle qui nous mate. Elle est comme sa cuisine, d’abord elle te tente irrésistiblement, te surprend, puis te violente de son tempérament épicé. Quand le repas est terminé pourtant, c’est une saveur suave qui te reste dans la bouche, rassurante parce qu’elle te donne l’impression d’être aimé passionnément.
J’ai tellement attendu ce moment que je risque de mourir après l’avoir vécu. Enfin, après tant d’années d’impatience domptée, je vais savoir pourquoi elle s’emballait à ce point pour cacher le secret que renfermaient ces dix tiroirs. Ma grand-mère les nommait ses renferme-mémoire.
J’ai couché ma fille. Elle lui ressemble tellement. J’espère que je serai une aussi bonne maman qu’elle le fut pour moi. J’ai mis un vinyle d’Ennio Morricone. Abuela. Personne ne l’a jamais appelée autrement. Avec ses yeux noirs et sa peau tannée, ça lui allait bien l’Abuela. Il Padrino. L’Abuela. Dans ma famille, de toute façon, de mère en fille on appelle sa grand-mère « Abuela ».
Pour aller me faire un thé, je suis passée devant la commode. Les larmes et le sourire se sont brutalement invités sur mon visage, comme deux convives mal assortis. Sentant le moment au bout de ma main, j’ai huit ans et une palette d’émotions allant de l’envie fiévreuse à la conscience déjà nostalgique qu’une grande page va se tourner. Ça pétarade en moi comme le moteur d’une Harley. Je me reprends. C’est vraiment tout ce qu’elle déteste, la sensiblerie. Je ne l’ai jamais vue pleurer, et je savais qu’elle m’aimait forte, indéboulonnable, comme elle. Ce que j’étais. Presque. Ce que j’aurais aimé être.
Dans cette famille, nous parlions beaucoup, à pleine voix, et surtout pour ne rien se dire. La seule fois où elle a réagi à un de mes je t’aime, elle a répondu : « Nous aussi on t’aime bien. » Je n’ai jamais cessé de le lui dire pour autant. J’ai même fini par aimer ça, le dire à sens unique. À chaque seconde son amour pour moi transpirait par tous ses pores. Pas besoin de mots. Ni de gestes tendres. Ou alors elle les offrait au chien, qu’elle caressait en me regardant. Lui, il me les rendait volontiers dans la foulée, ces câlins.
L’énorme commode en chêne massif abrite dix tiroirs. Trois rangées de trois, pas parfaitement alignés, et un petit rose en dessous, seul. Ma fascination pour l’interdit n’a pas diminué avec les années, j’ai l’impression que je vais mettre ma main dans le feu. Je guette le dixième tiroir, le plus petit, celui qui n’a rien à faire là. Le plus mystérieux.
Ma main perd ses moyens, s’agrippe à sa clef. J’ai le vertige de savoir ce que je vais découvrir. Je l’ouvre lentement, savourant chaque seconde avant que le voile ne soit définitivement levé.
Ce tiroir est bien rempli, je le sens du bout de mes doigts moites et tremblants. Du collier de macaronis au cendrier en pâte à sel, mes plus grandes œuvres s’y trouvent. Elle a gardé absolument tout ce que j’ai confectionné pour elle. Un festival d’horreurs conservé tels des trésors. Les souvenirs resurgissent. Je m’éloigne et fais les cent pas. Comme si je n’étais pas encore prête à entamer le grand voyage. Le tiroir rose en dira peut-être assez pour le moment.
J’en sors une photo de mes cousins et moi devant le mobile home que louaient Papi et l’Abuela chaque été au camping de Narbonne-Plage. Nos sourires coquins et la joie de vivre qui émane de nos visages rafraîchissent le papier délavé. Nous étions heureux. Dormir tête-bêche à six dans le lit des grands-parents, avec eux bien sûr, ne nous posait aucun problème. Au contraire, quand l’un de nous était trop grand et devait passer au lit de camp pour laisser sa place à un plus jeune, c’était le drame. L’Abuela et Papi étaient toute notre vie. Toute la mienne surtout. Je me sentais à l’abri auprès d’eux lorsque j’étais enfant. J’espère qu’à mon tour j’ai réussi à leur procurer cette sensation quand les années les ont fragilisés.
L’Abuela a été le ciment de notre famille. Certains diraient que nous couler tous ensemble dans un bloc de béton au café de Marseillette n’était pas un cadeau à nous faire. L’Abuela de toute façon, si elle a décidé que quelque chose est bon pour toi, tu n’as aucune marge de manœuvre. Autant se faire une raison.
Je reluque la commode du coin de l’œil. J’aperçois une enveloppe au fond du tiroir rose, je reconnais l’écriture appliquée de ma grand-mère. Et s’il y en avait d’autres ? Je commence à comprendre…
Il va falloir y aller maintenant : attaquer par le premier tiroir, quitte à ne plus lâcher jusqu’au petit matin. J’ai retourné le vinyle de Morricone. Je me suis assise devant la commode aux tiroirs de couleurs.
À nous deux maintenant Abuela. Surprends-moi. Encore.


1.
La médaille de baptême
Je te confie ma médaille de baptême, cariño, elle a été mon seul compagnon « de valeur » du voyage. Depuis toujours, on me disait d’y faire attention comme à la prunelle de mes yeux, alors je me sentais riche de la posséder. J’imaginais qu’en la vendant je pourrais me sortir de toutes les situations.
J’ai été baptisée tard pour l’époque. Mes parents et leur agaçante modernité ! Ils attendaient que je sois capable de choisir mon Dieu. Heureusement que mes grands-parents s’en sont mêlés, car moi je voulais juste être comme les autres, comme les miens, reconnue et protégée par ce Dieu-là, le leur, le même. J’ai vécu ce moment avec un sérieux, que dis-je, une solennité qui a beaucoup ému ma mère et fait beaucoup rire mon père. Je portais une jolie robe de soie blanche. Ma famille possédait quelques champs de mûriers où elle élevait des vers à soie, alors les tisseurs nous arrangeaient pour les grandes occasions. Un jour mon grand-père a ravagé l’un de ses champs en se fabriquant des ailes avec les branches de ses mûriers. Nous avons tous été conviés à l’envol… droit vers le sol ! Il ne fit aucune expérience des cieux, juste celle d’une terrible douleur à la hanche droite qu’il garda toute sa vie. Mais enfin ça, mi cielo, c’est une autre histoire.
Regarde, ma médaille est à l’effigie de saint Christophe, le patron des voyageurs. C’est drôle, car l’exil était mon premier pas hors d’Espagne, et la France ma dernière destination, tu parles d’une globe-trotteuse ! La semaine qui a précédé notre départ, ma mère a cousu une minuscule poche à l’intérieur de chacune de nos culottes. « Toi, Rita, tu dormiras avec ta médaille autour du cou ou autour de ton poignet, et tous les matins, tu la rangeras dans la poche de ta culotte du jour. Elle sera toujours avec toi et personne ne pourra te la voler. Tu la porteras à nouveau sans crainte dès que les républicains auront gagné. » Sans crainte de quoi ? Je n’ai pas eu le temps de poser la question. Maman savait bien que je n’avais jamais eu peur de rien. Je tenais ça de mes parents d’ailleurs. Et monter dans un train pour la France, ce n’était pas plus insensé que se faufiler dans les bois à la nuit tombée pour que les adultes organisent la résistance. Pendant ce temps, au lieu de jouer aux cow-boys et aux Indiens, nous, les enfants, on jouait aux franquistes et aux républicains. Tous voulaient être communiste, anarchiste ou socialiste, parce qu’ils gagnaient toujours à la fin. Oui, les républicains, c’étaient ceux-là, tous les courants de la gauche réunis contre Franco, dans une entente toute relative vers un même dessein.
Mes parents s’aimaient autant qu’ils aimaient leur parti et leur patrie. Ils en revendiquaient la langue, l’art de vivre, les coutumes, mais aussi la combativité, la radicalité frôlant la folie, et le courage. Personne n’aurait pu les en déposséder. Ma mère répétait à l’envi qu’on est maître de son destin. Elle cuisinait ce leitmotiv à toutes les sauces. Cette phrase pouvait clore une discussion agitée, laissant l’auditoire pantois, comme réveiller l’ambiance d’une tablée en manque de sujet de conversation. Il faut dire qu’elle y mettait toujours le ton à son fameux : « On est maître de son destin », et grâce à ça on se sentait invincibles mes sœurs et moi.
Depuis plusieurs semaines, l’invulnérabilité du clan semblait ébranlée. Papa et Maman ne faisaient plus un pas dehors sans se retourner. Nous avons déménagé chez Angelita et Jaime, de vieux amis, à Barcelone. Mes parents ne travaillaient plus, ne sortaient presque plus, mais passaient tout leur temps à écrire et à organiser des réunions. Plusieurs fois par jour, des gosses des rues déposaient des documents et en récupéraient d’autres contre une pièce ou deux. Mes sœurs et moi, nous n’étions plus scolarisées. Certains enfants avaient été enlevés et envoyés dans le quartier de la honte à Alicante, dans des camps d’endoctrinement où on broyait leur cerveau pour en reconstruire un qui serait voué à servir le « guide ». Plutôt mourir !
Un soir, tandis que nous rentrions du défilé del Día de los Reyes les poches bourrées de bonbons, Papa a allumé la radio après avoir poussé la porte de la maison, comme à son habitude. La voix dans le poste a parlé d’un projet, d’un massacre, de sang, de Barcelone, et Papa a dit qu’il était temps de nous mettre à l’abri. Selon lui, nous avions moins de trois semaines pour agir. Il ne fallait pas nous inquiéter, nous rentrerions dès que Papa et Maman auraient fait tomber le régime de Franco. Nous partions pour la France, nous ne serions pas loin, et là-bas il n’y avait ni bombardement ni dictateur, nous serions bien. Angelita et Jaime seraient avec nous tout le voyage, et nous amèneraient jusque chez le tío Pepe qui vivait depuis vingt ans dans la ville de Narbonne, près de la mer. Nous n’avions jamais entendu parler du tío Pepe ni de Narbonne. Jamais entendu parler de la France ni entendu parler français. Jamais quitté notre pays. Et tous ces jamais ne m’effrayaient pas tant mes parents, même dans l’urgence, avaient pris soin d’embellir le scénario qui nous attendait. Mieux vaut croire au Père Noël et souffrir d’apprendre son inexistence que de ne pas goûter au plaisir de la rêverie infinie qu’il engendre, non ? Là, c’était un peu la même chose. Un mensonge aimant, protecteur, pour que nous puissions tenir au moins jusqu’à l’arrivée à Narbonne.
Les mines défaites de mes parents auraient dû nous mettre la puce à l’oreille sur le quai de la gare. Leurs têtes étaient mises à prix dans tout le pays et au-delà. Condamnés, ils avaient décidé de mettre fin à leurs jours ensemble. Dieu seul sait si d’autres ont connu un tel amour.
Avec mes sœurs, on s’est débrouillées comme on a pu. Ta grand-tante Leonor étant la plus âgée, c’est elle qui a décadenassé la valise et trouvé la lettre de Papa et Maman en arrivant à Narbonne. À sa lecture ont jailli au visage de Leonor des torrents de souvenirs qui prenaient tout leur sens. Je n’oublierai jamais son regard. J’ai pu y lire tour à tour la rage de ma mère et l’impénétrabilité de mon père. Elle a gardé le secret jusqu’à ce que Carmen soit en âge de comprendre. Enfin, jusqu’à ce qu’elle juge que Carmen et moi soyons en âge de comprendre. C’est maintenant, en te le racontant, que je mesure à quel point ma sœur a été solide. Elle était si dure avec nous, et moi si enfermée dans ma fureur adolescente, que je lui en ai voulu souvent, et c’était injuste. Leonor avait six ans de plus que moi, Carmen quatre de moins. Moi, j’avais dix ans. Oui, c’est ça, nous avions six, dix et seize ans le jour où nous avons embrassé nos parents pour la dernière fois.
Le train n’est pas allé jusqu’à Narbonne. Nous avons été débarquées à Gérone et nous avons dû finir à pied. Il fallait laisser nos sièges aux milices qui partaient en rafle dans les villages frontaliers. Les républicains actifs qui essayaient de quitter le territoire étaient traqués, monnayés, puis faits prisonniers. Et quand il fallait faire de la place dans les geôles…
Je ne comprenais pas tout ça à l’époque. Dès que Leonor percevait l’inquiétude de Carmen et la mienne, elle nous rappelait que tout cela était provisoire et que les méchants franquistes seraient bientôt repoussés par les gentils républicains. Et comme ce sont toujours les gentils qui gagnent à la fin… Hop, équation résolue, « tranquilo nenas, bonne nuit. — Bon, ben si c’est bientôt fini, alors… Bonne nuit. » C’est si facile de partir quand on ignore que c’est peut-être pour toujours.
 
Quelle sensation de liberté au départ ! Quelle euphorie pour Carmen et moi ! Le soleil donnait des allures estivales à ce mois de février. Nous partions à la découverte d’un nouveau monde, et des centaines d’enfants de notre âge couraient à travers les Pyrénées avec nous. Pour Leonor, c’était différent, bien sûr. Elle était concentrée, elle savait ce qui nous attendait, ou le présageait. Les autres aussi. Le contraste entre les explications de mes parents et les visages fardés d’inquiétude qui composaient le cortège commençait d’ailleurs à me poser question.
À mi-chemin, l’excitation était largement redescendue pour Carmen et moi. Le froid se faisait plus présent, la fatigue pesante, et certains souliers n’avaient plus de semelles. Le râle de la procession, bourdonnement composé de pleurs de bébés et de plaintes contenues, retentissait en échos sur tous les versants de la montagne.
Au Boulou, on sépara les hommes des femmes et enfants. Le départ de Jaime fut terrible. Angelita portait leur enfant et hurlait sa détresse. Nous la serrions de toutes nos forces pour essayer de la calmer, en vain. Carmen pleurait aussi, sans trop savoir pourquoi. Autour de nous, les familles étaient déchirées, se disloquaient en larmes, oubliant la morsure du vent tant celle des cœurs était violente.
Nous avons tous eu droit à une tournée de piqûres à la frontière. Personne n’a demandé de quoi il s’agissait, trop anesthésiés désormais par le froid et la faim. Nous n’avons jamais su. Mes sœurs et moi étions loin d’être les plus mal loties, Maman avait pris soin de mettre de grosses laines dans notre valise, et une paire de chaussures neuves pour chacune d’entre nous. Mais l’appréhension à l’approche de l’inconnu grandissait en nous, surtout maintenant que le seul homme du groupe n’était plus là. Puisque nous rentrerions tous bientôt, pourquoi tant de peur et de tristesse s’emparaient de notre troupe ? Je devrais parler de troupeau tant les autorités, françaises comme espagnoles, nous traitaient comme du bétail.
À deux reprises sur les cent cinquante kilomètres parcourus, des convois de la Croix-Rouge nous ont apporté de l’eau et quelques vivres. Au Boulou, une mamie donna une petite boîte de mantecados et de dedos de bruja à Carmen. Ils ressemblaient étrangement à ceux de l’Abuela, la mienne, partie quelques mois plus tôt d’un cancer de l’estomac. Chaque fois qu’on demandait à ma mère de quoi l’Abuela s’était éteinte, elle répondait avec une colère contenue : « Ma mère n’a pas digéré que son peuple laisse une ordure prendre possession de sa terre. » C’est tout.
Cette parade en effrayait plus d’un, car personne ne soupçonnait que l’on puisse mourir de ça. C’étaient ses convictions qui l’avaient tuée, notre vieille, pas quelque chose qui gagne encore et encore du terrain puis gagne tout court malgré le combat, comme ce malparido de Caudillo.
L’éclat de la boîte de biscuits se reflétait dans les yeux réjouis de ma petite sœur. C’était doux à voir au milieu de ce désastre. J’échangeai avec Leonor un sourire complice. Le premier et le dernier du périple. Elle ne voulait pas que je perçoive sa peur, je ne voulais pas me soumettre à son autorité. Après tout, elle n’était pas ma mère. Carmen refusa dans un premier temps de partager. C’était son cadeau. Et faim ou pas faim, il ne fallait pas y compter. Elle-même ne goûta pas tout de suite son trésor, malgré son petit ventre qui criait famine. Nous étions parties depuis deux jours, alors les bocadillos de Maman étaient loin, et les biscuits de la Croix-Rouge aussi.
Mais en cent cinquante kilomètres nous avions grandi de plusieurs années, et Carmen vint d’elle-même distribuer équitablement son butin. Leonor et moi avons insisté pour qu’elle en garde un peu plus pour elle, prétextant qu’elle était en pleine croissance, comme le disait Maman, et que de toute façon nous n’avions pas faim. Elle s’y opposa. Deux mois plus tôt, j’aurais écrabouillé sans vergogne la main de ma petite sœur pour les lui piquer, et elle aurait fait preuve d’une incroyable inventivité pour les mettre à l’abri de ma gourmandise. Mais là, évidemment…
Nous étions une centaine dans notre équipée, pourtant devant nous, une marée humaine avançait, telles des milliers de fourmis, courageuses et vulnérables, handicapées par le froid glacial et le poids des bagages, mais d’une volonté sans pareille.
Nous sommes arrivées de nuit au camp d’Argelès. Un froid de connard, cette nuit-là ! Ah non pardon, de canard… Je ne voyais pas trop ce qui pouvait valoir la dénomination de camp à cet immense enclos sur la plage, délimité par des barbelés. Je crois que j’imaginais un camping géant depuis qu’à Cerbère le nom de camp avait été prononcé. Mais cette vaste étendue de sable ressemblait plutôt à un mouroir : une cinquantaine de cahutes éparses, aussi brinquebalantes que la maison de paille du fainéant petit cochon, puis quelques braseros et des fantômes agglutinés autour. Presque rien. Juste des corps laminés par le vent et les crampes d’estomac, des âmes lamentées par les souvenirs et le renoncement.
Quatre infirmières nous ont rejoints avec des tas de baluchons en toile de jute sur les bras. Elles étaient douces et enveloppantes, disponibles malgré l’afflux massif. Que c’était chaud, cette bonté gratuite, après tout un chemin à être traités comme des vaincus ! Peut-être que la vocation de Leonor s’est forgée à ce moment-là. Chaque famille a reçu deux couvertures, un pain et un petit jerrican d’eau quasiment gelée. Elles nous ont installées dans un baraquement où gisaient déjà une bonne trentaine d’occupants à bout de forces, comme nous. Elles étaient gentilles, ces Françaises. Nous le sentions, même sans comprendre un mot de ce qu’elles nous disaient. Nous avons fait notre « nid » près d’une femme enceinte encore plus grosse qu’Angelita. Elles se sont allongées l’une contre l’autre, et moi contre Angelita pour caresser son ventre et rassurer le petit. On aurait dit deux œufs de dinosaures pondus sur un nid de chiffons. Leonor a coupé le pain en quatre et personne n’a pensé à faire des réserves au cas où. Carmen s’est endormie en mangeant le sien. Un toit, même prêt à s’envoler, même avec les odeurs de cette masse salie par son voyage, ça l’avait rassurée, la petite.
J’ai rêvé toute la nuit de la fideuá de Maman. Je pouvais sentir el socarrat sous ma dent. Tu sais, c’est la partie grillée du riz pour la paella et des pâtes pour la fideuá, qui colle au fond du poêlon. C’est le meilleur. Croustillant et gorgé de sucs. Je l’avais tant réprimée à l’état d’éveil que la faim s’était invitée dans mon sommeil. Le réveil n’en fut que plus dur.
Mes yeux s’ouvrirent dès les premiers rayons du soleil. Chez nous, on le gardait bien enfermé dehors, le soleil, brute étouffante que nous fuyions pour hiberner aux heures où sa violence devenait l’ennemi de nos peaux. Pour une fois qu’il pouvait être protecteur au lieu d’être celui dont on se protège, pour une fois qu’il pouvait défier ce froid qui nous rapetissait pour lui imposer sa toute brûlante puissance… ¡ Coño ! Quel lâcheur !
Je remarquai soudain la petitesse de Carmen. Soixante-douze heures avaient suffi à donner une allure maladive à sa silhouette déjà frêle. Ma petite sœur avait à peine six ans, et un hamac obscur se dessinait sous chacun de ses yeux. Elle avait des cernes ! C’était inacceptable. Je continuai à parcourir la pièce du regard, découvrant des visages émaciés maladroitement posés sur des corps décharnés. Depuis quand étaient-ils là ? Combien de chemin parcouru pour arriver ici ? Et pour quoi ? Était-ce vraiment être à l’abri que de se retrouver loin des siens et de sa terre sur un tapis de sable gelé ?
Je sentais ma colère monter. Mon courroux enflait contre mes parents, contre Leonor, contre je ne savais quoi, mais une boule de haine grossissait à vue d’œil dans mon ventre. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai compris que non, ce n’était pas rien, non, ce n’était pas temporaire. Non. J’ai compris que toute ma vie serait écrite à l’encre rouge de ces quelques jours.
La Croix-Rouge a appelé le tío Pepe. Pour sortir du camp, il fallait qu’un résident français confirme qu’il pouvait accueillir le ou les réfugiés concernés. Il s’y est engagé et nous avons pris un train pour Narbonne. Je regrette aujourd’hui. J’aurais dû rester. Quand nous avons quitté le camp, j’ai eu la sensation d’abandonner tous ceux qui en étaient prisonniers. Si j’étais restée, j’aurais pu aider, participer, soigner. J’avais choisi de suivre les directives de Papa et Maman, de sauver ma peau, de me soumettre. La honte m’a habitée tout le voyage, venant chasser la joie qui se glissait dans mon cœur à l’idée de retrouver un vrai toit. Cette désagréable sensation, cette culpabilité, me visite encore en rêve parfois, et me hante toute la journée suivante.
Angelita resta dans le camp d’Argelès. Elle espérait y retrouver Jaime avant de partir, car des charrettes venaient le lendemain récupérer les futures mamans et les amener à Elne pour enfanter. Nous ne voulions pas la quitter. Qui allait prendre soin d’elle ? Une infirmière franco-espagnole nous expliqua qu’à Elne, Angelita serait mieux que nulle part ailleurs. Une dame, une Suisse, était en train d’y mettre en place un lieu où les femmes et les enfants seraient protégés. Une maternité, oui, mais bien plus encore. Un havre de paix. Elle racontait bien, cette infirmière. Ou alors c’est juste que, pour une fois, on nous disait la vérité, et nous le ressentions. Elle nous apaisa avec son histoire, et les au revoir en furent moins pénibles. Leonor confia le numéro du tío Pepe à Angelita. Parce que, comme disait ma mère, on ne sait jamais. Qu’est-ce qu’elle avait raison, ma mère…

Maquette : Fabrice Petithuguenin
Couverture : Sidney Carron
© Olivia Ruiz, 2020.
Et, pour l’édition française :
© JC Lattès, 2020
www.editions-jclattes.fr
ISBN : 978-2-7096-6671-8


  TABLE

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Exergue

  Prologue

  1 – La médaille de baptême

 
  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Prologue

        



        		

          1 – La médaille de baptême

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La commode aux tiroirs de couleurs

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          TABLE

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Olivia Ruiz

LA COMMODE
AUX TIROIRS DE COULEURS

Roman

JCLattes





OPS/cover/cover.jpg
[.a commode
aux tiroirs de couleurs

roman






