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À Ève, Isabelle et Natalie.
« Vous connaissez les femmes, paraît-il. Pouvez-vous les faire parler ?
— Oui… De quoi ?
— N’importe ! De ce qu’elles voudront bien. On verra. »
Jean Farran à Menie Grégoire, 1967.

Cholet, 1932
— Marie, qu’est-ce que tu fais dehors ? Viens ! Nous allons bientôt partir.
— Menie, maman ! Je vous l’ai déjà répété cent fois. Moi, c’est Menie.
— Quelle idée. On ne change pas son nom de baptême. Surtout quand on porte celui de la Sainte Vierge. Et celui de sa mère.
— Justement…
— Pardon ?
— Rien, maman. Mais vous le savez, Menie veut dire Marie en vendéen. Et nous sommes des Chouans, n’est-ce pas ?
— Nous sommes surtout des enfants de Dieu. Il faudrait que ton père et tes frères cessent de te mettre ces idées dans la tête. Certes, les Chouans étaient de valeureux combattants, mais ils étaient avant tout des hommes, Marie. Des hommes qui ont pris les armes. Rien qui mérite que tu prennes exemple sur eux.
— Détrompez-vous, maman. J’ai justement lu récemment que beaucoup de femmes avaient également combattu. Et notamment Mlle du Rocher du Quengo, qu’on appelait « Capitaine Victor ». C’est incroyable, non ?
Ce faisant, Menie attrape un bout de bois, bondit vers un des escaliers de fer de la grande bâtisse qui abrite la tribu, puis le brandit alors que ses trois frères débarquent, essoufflés, et débutent avec elle une bataille imaginaire où les paysans insurgés, munis de leur seul courage et d’une bonne dose d’inconscience, partent défendre leurs terres et leurs idées. À travers les bambous, les lauriers, les ifs et les statues qui émaillent l’immense jardin de la propriété fantasque bâtie par leur père, le rire de Menie dégringole tandis que les cris des frères retentissent probablement jusqu’au clocher de l’église.
— Jean, André, René, ça suffit ! L’office ne va plus tarder. Le Bon Dieu nous attend et vous ne pensez qu’à vous amuser. Quant à toi, Marie, tu vas devoir cesser ces jeux d’hommes guère convenables pour une jeune fille. Tu as treize ans, maintenant. Il va falloir rentrer dans le rang sinon tu ne trouveras pas de mari.
Le chignon impeccable, un visage de madone et la poitrine contrainte dans un corset que sa fille la sait revêtir chaque matin, Marie Laurentin affiche la mine des jours sévères. À moins qu’il ne s’agisse de son humeur habituelle. Menie ne sait plus très bien. Elle n’est jamais parvenue à briser le mur immense qui la sépare de cette femme qu’elle aime tant, mais dont elle se sent tellement étrangère. Elle désire cependant lui faire plaisir, être la fillette qu’on attend qu’elle soit. Alors, à regret, elle redescend du muret sur lequel elle avait grimpé pour croiser le fer avec Jean, et rejoint sa mère.
— Et eux, maman, ils ne vont pas faire un brin de toilette pour aller à l’église ?
— Les hommes n’en ont pas besoin, Marie. Le Seigneur leur pardonne parce qu’ils sont courageux, et qu’ils font vivre leur famille et tourner le pays. Nous, les femmes, devons être présentables, respectées, douces et obéissantes. Tu as lu tes évangiles, non ? Ce n’est pas compliqué. Et je ne comprends pas pourquoi nous devons encore avoir cette conversation. Va te préparer. Nous partons dans dix minutes.
Menie regarde sa mère disparaître tel un fantôme. Elle est partie s’occuper de la petite sœur – son cinquième enfant. La maternité est son destin. Menie ne comprend pas pourquoi elle paraît si peu épanouie dans une vie qu’elle a pourtant choisie. Leur père est formidable. Le plus beau des hommes, le plus original, le plus talentueux aussi. C’est un architecte. Il passe ses journées à inventer, à faire surgir des visages de la pierre, pour offrir à leur maison et au moulin de Plassard, lieu de vacances enchanteresses, le plus beau des décors. Il écrit aussi. C’est un roi, se dit l’adolescente. Car il accueille les vagabonds. Tous ceux qui passent dans la région savent que Maurice, l’architecte, leur ouvrira sa porte. Les recueillera pour la nuit, voire plus, écoutera le récit de leur vie cabossée. Menie a un peu peur de ces hommes qui surgissent dans leurs vies. Mais papa est là pour les défendre. Jamais ils ne lui feraient de mal en sa présence. Et puis, quel mal ? Maman évoque souvent ce mystérieux danger venu des mâles. Quelque chose de trouble et douloureux, dont on ne parle guère mais qu’il faut à tout prix éviter en se faisant discrète, en taisant ses envies, en recouvrant sa peau.
Dans le miroir, Menie observe ce visage qu’elle juge hideux. Triangulaire. Avec deux yeux bruns immenses, et des cheveux trop noirs légués par son père, qu’on appelle l’Espagnol. Pour cette fois, elle aurait préféré hériter du côté de la belle Marie, qui ressemble davantage aux comtesses des livres d’histoire qu’elle dévore en secret.
— T’es prête ?
Jean n’a pas frappé. Si maman savait, ça ferait un drame. Depuis quelque temps, Menie ne jouit plus de la même liberté avec ses frères. Même lorsqu’ils vont se baigner à la rivière, maman rechigne, prétend que ça n’est pas correct. Elle lui coud des costumes de bain de plus en plus couvrants, qui grattent tellement que Menie n’aime plus beaucoup y aller, finalement.
 
Dans l’église, toute la ville est réunie. Papa, maman, les frères et puis la petite sœur occupent une rangée entière. Parfois, Céline les accompagne. Menie lève les yeux vers le Christ en croix. Elle songe à la douleur des clous dans ses paumes, aux os éclatés, à la couronne d’épines qui creuse la peau de son front, aux efforts qu’il doit faire pour rester droit, pour que le poids de son corps n’accentue pas les plaies de ses mains. La voix du curé emplit l’église. Elle rappelle aux paroissiens l’amour que leur porte le Bon Dieu, auquel ils se doivent de répondre en se montrant dignes de lui. Elle rappelle le sacrifice de son fils, venu les sauver eux, pauvres pêcheurs. Menie repense à sa confesse de la veille. Comme souvent, elle a avoué les petites sournoiseries, les évitements, les minuscules mensonges à ses frères et sœurs, les devoirs feints pour n’avoir pas à mettre la table, laissant Céline le faire. Elle a tu des péchés plus redoutables, ceux que ni M. le curé ni même le Seigneur ne sont prêts à entendre. Non, ce serait trop grave. Et il ne faudrait pas fâcher papa.
Elle tourne la tête et l’observe, lui son seul dieu. Debout, il chante d’une voix de stentor. Comme Jean et René qui ont longtemps été enfants de chœur. Alors elle pousse elle aussi sa jeune voix pour se frayer un chemin parmi les autres et monter jusqu’aux cieux. Papa perçoit soudain la sienne plus forte, fière et assurée. Oui, il entend la voix de sa fille qui s’impose. Il tourne son beau visage vers elle et lui adresse un clin d’œil presque imperceptible. Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus, Deus Sabaoth ! Et, tandis que son chant la porte vers des cimes jusque-là insoupçonnées, Menie sent son cœur se gonfler d’amour et de félicité.

Paris, mars 1964
— Madame, est-ce que je dois faire la chambre ?
— Non. Merci, Bernadette. Je dois finir cet article. Je vais rester dans mon bureau toute la matinée. Je préfère que vous prépariez le dîner de ce soir. Combien serons-nous, déjà ?
— Je ne sais pas. Vous aviez parlé d’une trentaine d’invités, mais vous ne m’avez pas donné la liste. Avez-vous pu joindre les Chevreux ? Viennent-ils avec leur fille et leur gendre ? J’ai peur qu’on manque de chaises.
— Vous avez trop souvent peur, Bernadette, je vous l’ai déjà dit. On se remet toujours d’une histoire de chaises. Au pire, les gens resteront debout. On n’est pas grabataires. Oui, faites donc un buffet, c’est beaucoup plus amusant. Comme ça, les invités se mélangent et n’ont pas à se coltiner la discussion ennuyeuse de leurs voisins de table. Quant à moi, ça me permettra d’éviter Paulette Belfond, qui va encore m’enquiquiner avec son association de parents d’élèves. Comme si je n’avais que ça à faire, de grignoter des biscuits des après-midi entiers avec des bourgeoises qui ne savent plus comment occuper leur temps libre.
Tout en parlant, avec un débit de mitraillette, Menie soulève la multitude de pages qui jonchent son grand bureau en verre. Certaines sont dactylographiées. Beaucoup sont recouvertes de son écriture, reconnaissable entre mille. Les grandes lettres s’y déploient sur des feuillets à petits carreaux arrachés à l’un de ces blocs ocre qu’elle achète par dizaines aux Galeries Lafayette. Par la fenêtre devant laquelle elle se tient, on aperçoit les arbres de la cour dont les fleurs commencent à éclore. Il fait chaud pour la saison. Ce soir, on pourra laisser entrer l’air, et les voisins subiront une nouvelle fois le brouhaha infernal qui s’échappera du cinquième étage. Ces gens-là reçoivent trop. Et même en semaine. Comme si elle lisait dans ses pensées, sans lever les yeux de son ouvrage, Madame Menie s’adresse une nouvelle fois à Bernadette qui n’a pas bougé, debout dans l’embrasure de la porte, un plumeau à la main. Elle a vieilli, bien sûr, depuis Cholet. Elle est arrivée après Céline, il y a longtemps. Mais elle a tenu à la rejoindre lorsqu’elle a fini par trouver un mari et décidé de faire sa vie à Paris. Menie n’a pas pu dire non, même si une petite jeune fille serait tout de même plus pratique. Ce soir, elle fera venir comme souvent un maître d’hôtel pour l’aider.
— Allez donc proposer au quatrième et au sixième de venir prendre un apéritif. Ils nous enquiquineront moins.
— Les de Broglie sont en Bretagne chez leur fille. Quant au Dr Gréhan, je crois qu’il est en déplacement en congrès. Il n’y a que Madame qui soit là. Ce ne serait pas très correct qu’elle vienne seule.
Menie lève la tête et plante ses yeux noirs dans ceux de Bernadette qui se redresse, impressionnée malgré les années passées à son service. Madame a de la prestance. Elle a beau être une bourrasque qui emporte tout sur son passage, lorsqu’elle s’attarde sur vous, c’est quelque chose. Comme si elle déshabillait votre âme.
— Et pourquoi donc ne pourrait-elle pas venir seule ? Et on dit les Broglie, Bernadette. Pas les de Broglie.
— Eh bien… Que diront les autres invités ? Et puis, ça déséquilibrera l’assemblée. Une femme seule… Ça fait mauvais genre. Ils n’aimeront pas ça.
— C’est tout de même quelque chose ! Cette pauvre Mme Gréhan n’appartient pas à son mari. Pas plus qu’elle ne va se jeter sur la gent masculine en son absence. Quoique, elle aurait bien raison. Le sien est d’un ennui abyssal et ne la mérite pas. Vous saviez qu’elle avait été résistante pendant la guerre ? Une sacrée bonne femme, planquée derrière ses carrés Hermès et ses trois grossesses. Si vous voulez mon avis, elle n’aurait jamais dû abandonner sa carrière.
— Quelle carrière ?
— Elle est infirmière. Elle en a sauvé des jambes, des vies et des âmes, pendant que d’autres fermaient les yeux sur toutes ces atrocités, ou restaient bien au chaud dans leur salon en attendant que ça se passe. Tiens, c’est moi qui vais aller lui proposer de venir. Cette femme est charmante, elle mérite bien mieux que de cuisiner pour ses trois fils ingrats.
— Je vais y aller, Madame. Ne vous dérangez pas.
— Ça ne me dérange pas. Bien au contraire. J’en profiterai pour passer au journal leur déposer mon papier. Avec le courrier, on ne sait jamais quand ça arrive, et je ne voudrais pas rater le bouclage. Et puis, ça me fera prendre l’air. À quelle heure leur ai-je demandé de venir ?
— À qui cela ?
— Eh bien, aux invités !
— 20 heures, Madame.
— Parfait. Ça me laissera le temps de me préparer. Est-ce que Monsieur est là ?
— Non. Il a prévenu qu’il rentrerait pour 19 heures. Il a fait livrer des fleurs. Je les ai mises dans le salon.
Menie sourit. Roger a toujours ces petites attentions que ses amies lui envient. Pour sûr, elle l’a bien choisi. Il est grand, charismatique, élégant, brillant. Et totalement fou d’elle, ce qui, plus de vingt ans après leur rencontre, trois enfants et de longues périodes d’errements plus tard, ne cesse de la surprendre. Sans compter qu’il lui laisse une totale liberté. S’amuse, même, de ses excentricités et de cette envie soudaine de prendre un métier. Journaliste. Ça a de la gueule. Même s’il s’agit d’écrire dans des journaux de bonnes femmes. Mais les bonnes femmes, moi, ça m’a toujours intéressée, songe-t-elle. Même si personne ne s’en soucie.
Roger est haut fonctionnaire, il reçoit beaucoup, fait des rencontres. Dans son entourage professionnel, il n’y a que des hommes. En costume, sérieux, ployant sous le poids de leurs responsabilités envers la France. Tous sont pour la plupart des bourgeois qui habitent le quartier, ou bien la rive gauche, pour les plus fantaisistes. Ils ont des enfants, au moins trois, qu’ils ont inscrits dans les meilleures écoles – comme leurs filles à eux. Et des épouses, officiellement ravies de leur sort, celui de chapeauter une armée de domestiques chargés de tenir la maison, cuisiner, faire l’argenterie, les lessives, aérer les grandes pièces, servir à table. Ces femmes ont peu de problèmes, hormis celui de l’ennui. Surtout quand les enfants s’en vont et que le vertige d’une féminité qui s’étiole et d’une mort qui approche les submerge. Certaines ont beau avoir de vrais problèmes – une sœur dépressive, une mère malade ou un mari volage –, ce ne sont pas elles qui intéressent Menie. Ce sont les autres. Celles qui, depuis la guerre, ont choisi ou ont été contraintes de trouver un travail. Qui triment du matin au soir en plus de leurs grossesses, du ménage, des enfants et des maris exigeants. Et puis cette nouvelle génération qu’elle voit débarquer le soir lorsque Laurence invite ses amies à la maison. Leurs revendications, leur liberté, leurs seins libres sous les tuniques qui épousent leurs formes dévoilées aux yeux du monde. Que vont-elles devenir ? Et celles, aussi, qui vivent loin de Paris, dans des fermes reculées, des appartements trop petits, qui mènent une existence secrète déroulée auprès d’un mari violent ou la solitude d’un célibat subi, qui sont-elles ? Personne ne s’en préoccupe.
Deux ans auparavant, lorsque Frédérique a été assez grande pour ne plus avoir besoin de sa mère aussi souvent que celle-ci l’aurait espéré, Menie a fait des pieds et des mains pour intégrer une revue bien comme il faut dirigée par cet intellectuel distingué, à la fois arrogant et drôle, qui avait atterri elle ne sait plus comment dans leur salon, au milieu des volutes de fumée et d’une musique tzigane jouée par un orchestre embauché pour la soirée. Elle y était allée au culot. Après dix ans d’analyse, elle avait bien compris que la chance, ça n’existe pas. Qu’on doit la provoquer, et surtout ne jamais se soucier du qu’en-dira-t-on. Paris n’est pas Cholet, où elle a grandi entre les commérages et les interdits d’une sous-préfecture où les mêmes murs enferment des générations. C’est pour cette raison que Menie a voulu partir, loin d’une existence morne et sans fantaisie. Prendre le contre-pied de sa mère, et surtout ne pas lui ressembler. Ni dédier sa courte vie au Seigneur et aux hommes de son entourage, dans une ville minuscule qui finit par vous gober tout entière.
Oui, elle avait fini sa coupe de champagne et s’était avancée vers ce vieux philosophe qui faisait le coq devant deux jeunes gens ambitieux persuadés qu’il leur ferait la courte échelle – ce qui n’arriverait pas tant il était jaloux de tout et tout le monde, et particulièrement d’une jeunesse qu’il méprisait, plutôt que de s’en nourrir, ainsi qu’elle-même le faisait. Elle les avait bousculés et éblouis. Ce soir-là, elle était superbe dans sa robe pailletée à épaulettes extravagantes, les cheveux joliment crêpés, les yeux ourlés de khôl. Ils s’étaient écartés naturellement, pendant qu’elle entreprenait leur mentor.
— Mon cher Bernard, comment se porte la revue ? J’ai entendu dire que les ventes étaient en pleine progression ? Vous êtes incroyable !
Flatter les hommes. C’est si facile. Surtout celui-là. Il s’était rengorgé, ravi qu’elle souligne ses exploits de patron d’une presse pourtant assez confidentielle. Faire mousser les gens, les rendre plus charmants et plus grands qu’ils ne le sont, ça, elle sait faire. Et sans même se forcer. C’est elle qui porte Roger depuis des décennies. C’est elle qui lui a permis d’en être là où il est. Depuis qu’elle l’a rencontré, elle ne cesse de lui répéter qu’il est le plus beau, le plus brillant. Elle le pense. Et lui fait semblant de la croire. Ensemble, ils ont gravi l’échelle de la belle société parisienne, et lui les échelons de l’administration.
— Mais n’auriez-vous pas besoin d’une plume féminine ? Votre rédaction me semble bien trop pleine de testostérone.
— Une plume féminine ? Enfin, Menie, qu’en ferions-nous ? Notre lectorat n’est pas foncièrement friand de fiches de cuisine.
Content de lui, il avait éclaté de rire, faisant voltiger quelques miettes des mini-quiches qu’il engouffrait goulûment dans son large gosier, pendant que les deux autres s’esclaffaient devant sa plaisanterie. Des fiches de cuisine, c’était d’un drôle !
— Ou de tricot, avait renchéri l’un des jeunes hommes qu’elle avait fusillé du regard.
Le type s’était tu aussitôt avant de s’esquiver discrètement, son comparse sur les talons, peu désireux de continuer à jouer les spectateurs de cette conversation qui ne se révélait pas si amusante que ça. D’autant qu’elle les avait empêchés d’obtenir quoi que ce soit du vieux. Alors elle s’était approchée de lui. Entrer dans l’espace intime des individus les rend plus faibles, moins arrogants. Surtout lorsqu’il s’agit d’hommes dans son genre. Il avait essuyé ses gros doigts sur le rebord de son veston et avalé la fin de sa quiche avec une longue gorgée de champagne.
— Mon cher Bernard, vous n’êtes pas sans savoir que beaucoup de femmes sont également lectrices.
— De romans, chère Menie ! Voire de romances.
— Certes. Mais que diriez-vous d’élargir votre lectorat ? En abordant des sujets qui leur sont chers – et je ne parle ni de tricot ni de cuisine –, vous pourriez considérablement accroître votre nombre d’abonnées. Regardez autour de vous. Toutes ces riches épouses. Elles ont tellement de temps et d’argent à perdre. Elles seraient certainement ravies de lire elles aussi des analyses avisées sur notre société dans un média tel que le vôtre.
— Et où trouverais-je cette fameuse plume féminine ? Mon budget est très limité…
— Je saurais me montrer raisonnable.
— Vous ?
— Et pourquoi pas ?
— Mais… Vous n’avez jamais fait ça, Menie. Ça ne serait pas convenable. Et Roger ? Les filles ? Qui va s’en occuper ? Vous êtes une honnête femme au foyer. Qui par ailleurs a passé l’âge…
— Ah non ! Ne soyez pas indélicat, cela ne vous ressemble pas ! Prenez-moi à l’essai. Ne serait-ce qu’une fois. Bénévolement. Vous verrez bien. Qu’est-ce que vous risquez ? Au pire, vous ne me publierez pas, et on en restera là. Qu’en pensez-vous ?
Il n’avait pas paru enchanté par cette affaire. Et puis Roger les avait rejoints. Il avait enlacé Menie, discrètement. Amoureusement. L’homme avait pour lui une admiration sans bornes. Il s’était interrogé. Menie avait-elle parlé de son idée avec lui ? Il n’avait pas l’air de s’y opposer. Au contraire, il trouvait amusant que sa femme écrive, prenne son envol. Selon lui, elle l’avait bien assez aidé durant toutes ces années, laissant entendre qu’elle était à l’origine de certains de ses discours – ce que Bernard avait du mal à croire. Décidément, l’amour fait faire des folies, avait-il songé. Cependant, il avait cédé. Parce qu’on ne refuse rien à Roger, rien non plus à ce couple auprès duquel le Tout-Paris se presse.
La musique ayant repris, les deux époux s’étaient mis à danser au milieu de leur immense salon, tandis que les invités s’écartaient naturellement. Voir ce haut fonctionnaire virevolter de la sorte était à la fois extravagant et très joyeux. Puis d’autres duos les avaient rejoints pendant que le reste des convives tapait dans leurs mains sous les lustres qui brillaient de mille feux. La soirée avait duré jusque tard dans la nuit.
Le lendemain, Bernard avait trouvé Menie à son bureau à 8 heures. Fraîche, impeccable, et diablement motivée.



  Bréhat, juin 2021

  
    Chaque matin, c’est la même valse. À 6 heures, les pêcheurs descendent vers le port. Sans bruit. Pour ne pas réveiller les quelques plaisanciers endormis qui, comme moi, ne partiront pas en mer au petit jour. Je les entends depuis ma chambre, lorsque je ne me lève pas pour les observer, planquée derrière les épais rideaux bleus que je garde ouverts pour que les premiers rayons du soleil et le clapotis de l’aube me tirent d’un sommeil erratique. Ils portent des cirés durcis par le sel et le temps, des barbes drues et grises, qui cachent mal leur peau burinée par l’océan. Loïc m’adresse un petit signe. Il m’a aperçue. Je sursaute, je suis tentée de me cacher mais je finis par lui répondre en agitant la main. Je n’ai plus mal à l’épaule. Et puis je me glisse à nouveau sous mes draps de coton. Ici, on n’habille pas les lits de couettes. Les pièces ont gardé le charme suranné du temps d’avant. Les murs sont couverts de paysages bretons. Une grande maquette de bateau orne la cheminée qui fait face à une immense armoire normande regorgeant de linge odorant. Allongée, la tête bien calée sur un des gros oreillers rayés, le corps tout entier protégé du froid matinal par l’énorme édredon marine qu’Hélène a posé par-dessus la couverture qui ne me suffisait pas, j’écoute les embarcations qui quittent une à une le port alors que le soleil entame sa lente ascension. Puis j’entends l’escalier craquer. Hélène est réveillée, elle aussi. Elle ne dort pas bien, je le sais. Et puis elle met un point d’honneur à préparer le petit déjeuner pour ses hôtes pour qu’à 7 heures pile ils puissent trouver sur la table en bois de la cuisine du café chaud, du thé, des confitures maison, un beurre salé fraîchement moulé dans un beurrier traditionnel, et le pain, qu’elle ira bientôt chercher.

    Dans quelques minutes, j’entendrai au loin le klaxon de la camionnette du boulanger, qui s’arrête en haut du chemin de terre surplombant la mer. En chemise de nuit, sous un épais manteau, Hélène aura parcouru les quelques mètres qui la séparent de la route, et échangé les mêmes mots que la veille avec Alex, qui lui tendra cinq grosses baguettes, deux kouign-amann et une petite chouquette, qu’elle feindra de refuser. Non, vraiment, il est fou. Et comment fera-t-il pour vivre s’il offre le fruit de son labeur à n’importe qui ? Quand elle la mettra dans sa bouche, Élodie, sa voisine de toujours, prendra sa suite, bougonne, répondant à leur baratin matinal en levant les yeux au ciel.

    Je suis à Bréhat depuis bientôt trois mois, et j’ai pourtant l’impression d’y avoir trouvé refuge depuis une éternité. Je me souviens parfaitement du jour où j’ai débarqué à Port-Clos, hagarde, quittant le bateau qui m’avait arrachée à Arcouest moins d’une heure auparavant. Une pluie fine était venue rafraîchir mon visage, lavant la douleur des mois précédents. À part quelques billets froissés dans la poche de mon jean, un pull trop grand et la certitude de n’avoir pas d’autre solution, il ne me restait plus rien. Rien que le soulagement d’avoir mis un océan entre mon passé et moi, et un curieux plaisir à découvrir ce bourg rassurant, les matelots qui sifflotent, les enfants roulant à vélo le long du quai, l’odeur de frites provenant d’une cahute d’où s’échappait un air doux que j’écoutais autrefois avec ma mère.

    En bâillant, je tends la main vers ma table de chevet et déverrouille le portable que j’ai reçu il y a quelques jours au courrier. Il a mis un temps fou à arriver. Ici, on n’obtient pas tout ce qu’on veut en un clic et quelques heures d’impatience. Ça m’arrangeait pas mal, de n’être joignable par personne, de ne pas savoir quel temps il ferait le lendemain ni si les conflits avaient repris dans les zones de guerre. Pendant deux mois, j’ai vécu au rythme des marées et de cette petite vie agréable et simple organisée autour des repas servis à La Maison bleue. Pour les clients, Hélène et les gens du bourg, je suis Esther. C’est tout. Ici, on ne pose aucune question. On décortique des crabes, on nettoie des filets, on cuisine des tartes aux pommes, on part en mer, on partage ses silences en regardant les vagues s’écraser contre la jetée et on respecte les secrets de ceux qui viennent effacer ce qui est hors du temps présent. Mais il a bien fallu que je me résolve à sortir de ce doux cocon. Hélène a beau m’assurer que je peux rester tant que je veux, que pour la chambre, on verra bien, je dois la régler, appeler la banque. Trouver un moyen de gagner un peu d’argent depuis mon lieu de retraite.

    J’ai acheté une carte prépayée à la Maison de la presse, que j’insère dans le téléphone. Le fond d’écran est vide. Comme ma vie. Aucune petite enveloppe qui clignote. Rien que l’horloge et les minutes qui s’égrènent, me rappelant soudain que le temps, impitoyable, ne se rattrape guère et n’attend pas qu’on ait repris son souffle pour marquer la fin de la partie. En pianotant sur les minuscules touches, je parviens à me connecter à ma messagerie. J’ai des centaines de mails non lus. Des newsletters, des relevés de banque, des spams mal fichus. Et puis, se faufilant entre cette marée de mots inutiles, ce nom qui clignote partout, en gras, et fait trembler mes doigts. J’essaye de me concentrer sur les bruits rassurants du port, l’odeur du sel et du pain chaud qui filtre sous ma porte, et je les sélectionne un par un, sans regarder ni les dates ni les objets. Je supprime. Alors que je m’apprête à reposer l’appareil qui, en quelques minutes, m’a déjà filé la migraine, mon regard est attiré par un message de Katell. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plusieurs mois. Ou plusieurs années ? Je ne sais plus. Katell travaille pour un gros groupe d’édition où j’ai adressé un nombre invraisemblable de CV, toujours restés sans réponse. Les places y sont chères, les candidatures nombreuses. Je me suis faite à l’idée que ce métier n’était pas pour moi. Et j’ai continué mes journées pas malheureuses au CDI du collège Vincent-Auriol. Après tout, il ne faut pas péter plus haut que son cul – il avait sans doute raison. Pourtant, Katell et moi, on a fait les mêmes études mais voilà, la roue de l’existence est capricieuse. À moins que ce soit moi qui ai un problème. J’ouvre le message.

    
      De : Katell Le Goff

        24 mai 2021 – 15 h 42

        Hello Esther,

      Désolée, j’ai fait passer ta dernière candidature mais le poste a finalement été pourvu en interne. Tu sais ce que c’est. Je te fais signe dès qu’une autre opportunité se présente. En revanche, j’ai quelque chose qui pourrait te plaire en attendant, et te permettrait de mettre un pied dans la maison. Une mission de collecte d’infos pour notre nouvelle collection « Femmes d’influence ». Ça a l’air passionnant, et c’est pas trop mal payé. Dis-moi vite si ça t’intéresse.

      Je t’embrasse.

        K.

    

    — Esther ? Le café est prêt !

    Hélène a frappé deux petits coups. Je l’entends redescendre aussi sec vers la salle à manger. Je saute de mon lit, enfile mon vieux jean, l’une des deux marinières que j’ai achetées à la capitainerie et descends, ragaillardie par ce soudain intérêt à mon égard. Passionnant. Pas trop mal payé. J’espère que personne n’a accepté la mission entre-temps.

  




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Du même auteur

  Dédicace

  Exergue

  Cholet, 1932

  Paris, mars 1964

  Bréhat, juin 2021



OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Cholet, 1932

        



        		

          Paris, mars 1964

        



        		

          Bréhat, juin 2021

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’heure des femmes

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Adéle Bréau

L’'HEURE
DES FEMMES

Roman

JCLattes





OPS/cover/cover.jpg
ADELE BREAU

L’HEURE
DES FEMMES

ROMAN

=

«Quand une grande
voix de la radio donnait
enfin la parole aux femmes,
un roman captivant!»

Bernard Lehut, RTL lC Lattes

—C —— \\\
\\ ‘
]
. } f
]





