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Avertissement
Ce livre est le témoignage d’un journaliste reconnu, auteur de nombreuses enquêtes, qui a choisi d’investiguer sur des faits découverts au sein du journal pour lequel il travaille. Il s’agit donc d’un récit en immersion, au cœur d’une rédaction, qui suit le fil de ses constatations et investigations, lesquelles ont abouti à ce qu’une enquête diligentée par le Parquet soit ouverte. Par ce témoignage, l’auteur n’entend en aucun cas se substituer au travail des enquêteurs et de la justice ; et s’inscrit donc dans le respect des personnes et du droit fondamental de la présomption d’innocence.


1
La photocopieuse
Je n’arrive pas à me souvenir si c’était avant Noël ou après. Le cadeau est arrivé alors que j’étais peinard, au premier étage, celui de l’accueil, occupé à photocopier des pages du journal. L’aimant de la lourde porte d’entrée a claqué, suivi de craquements familiers sur le parquet. Un pas reconnaissable entre mille, que je n’avais plus entendu depuis des mois. Celui du type qui avance sur les talons, les pieds écartés. Comme un canard.
Jacques Lamalle était un des brontosaures du journal. Un de nos innombrables vieux, mais le seul vieux beau. Cheveux grisonnants soigneusement peignés, grolles de ministre, costard de député. Le seul qui savait un peu se saper dans cette maison. Le seul capable de s’acheter de vrais habits, avec Erik Emptaz, notre rédacteur en chef de Saint-Germain-des-Prés. Le style de Jacques détonnait tellement au milieu de tous les mal attifés du Canard que je l’imaginais parfois dans un film de Scorsese se faire appeler « Jacky l’élégant ».
Il avait pris sa retraite quelques années plus tôt, parti fâché, avec avocat et tout le tintouin. L’insolent avait eu l’outrecuidance d’émettre quelque critique sur la gestion du journal et de sa ligne éditoriale. Comme toutes les grandes gueules, il avait été affublé par la chefferie du titre infamant de « putschiste » ayant raté son coup. On avait commencé par lui envoyer un chèque, d’un montant inférieur à celui négocié le jour de la signature du divorce. Son avocat était revenu à la charge, une fois, puis deux. De guerre lasse, Jacques avait lâché prise. Pour qu’il la boucle et soigne ses aigreurs d’estomac, la maison, dans sa grande bonté, lui avait permis de mener à bien quelques projets éditoriaux sur l’histoire glorieuse du Canard. C’est pour ce hochet qu’il repassait, à l’occasion, rue Saint-Honoré, nous dire bonjour et éplucher les archives.
En franchissant le seuil, ce mercredi-là, il était flanqué de Sylviane. Ancienne standardiste assez vieille France, une vraie peau de vache à l’occasion, que j’ai toujours bien aimée. Peut-être parce qu’elle m’appelait « mon kiki ». Elle avait pris sa retraite, elle aussi, quelques années après lui. Le jour du pot de départ de Sylviane, au troisième étage, celui de la comptabilité et des secrets, Emptaz avait lancé à celle qui nous quittait et discutait avec Jacques : « Dis donc, toi, t’essaierais pas de te faire la malle ? » Toute la confrérie du Canard s’était boyautée en levant son verre. Emptaz a toujours eu le bon mot.
J’étais tellement content de revoir Jacques et Sylviane qu’on s’est mis à critiquer le journal. Celui qui était forcément « moins bien qu’avant ». Celui que Lamalle feuilletait en grommelant, avec ses yeux d’ancien secrétaire général de la rédaction : « Mais qu’ils sont nuls ces dessins ! C’est pas possible ! » Forcément. Cabu était parti, tué par les décérébrés de 2015. Et Pétillon, notre hypocondriaque préféré, venait d’être emporté par le putain de cancer du poumon dont il se savait malade avant de l’avoir attrapé. En survolant la page 2, c’est moi qui, pour la première fois en quinze ans, me suis permis une remarque désobligeante :
« Et les cabochons d’André Escaro ! Mais combien de temps est-ce qu’on va continuer à payer ce croulant pour dessiner ces crobards ? »
Escaro, c’était le totem, le dieu vivant que les moins de 50 ans ne peuvent pas connaître. Notre héros national, célèbre pour un haut fait d’arme : avoir surpris, sous Pompidou, les fameux « plombiers » de la DST venus poser des micros dans les locaux du Canard. Le vénéré avait désormais 91 piges au compteur, il dessinait encore – un bien grand mot – depuis son château à la campagne et n’avait plus mis un mocassin au journal depuis deux décennies au moins.
Je n’ai jamais croisé Escaro, mais Jacques, qui l’avait bien connu, s’est penché, par-dessus mon épaule, sur les fameux cabochons. Il m’a regardé, rigolard, puis il a lâché :
« Mais c’est pas lui qu’on paie, mon coco, c’est elle !
— Elle ? »


Et là, mon Jacques a pris son air innocent de vieille canaille :
« Pénélope… Pénélope… » a-t-il chantonné, en exécutant presque un pas de danse près de la photocopieuse.
Il s’est marré un bon coup. Et il est reparti comme il était venu, l’élégant. Avec Sylviane sous le bras, sur les talons, les pieds toujours écartés. Sans le savoir, il venait, avant ou après Noël, je ne sais vraiment plus, de me laisser un beau cadeau.
Le cadeau empoisonné que j’allais ouvrir, déballer… et à cause duquel Le Canard Enchaîné ne serait plus jamais mon Canard Enchaîné.
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Le tiroir-presse
« Pénélope… Pénélope… » Mais pourquoi il m’a dit ça, ce con ?
Trois ans plus tôt, avec deux de mes petits camarades, j’avais révélé l’affaire Fillon. Le « Pénélopegate » comme l’avaient baptisée les télés. J’ai toujours détesté ce terme. J’ai fort apprécié, en revanche, l’ivresse de l’enquête qui n’arrive qu’une fois dans la vie d’un scribouillard. Découvrir, en pleine campagne présidentielle, que l’honorable candidat qui va probablement être élu à la tête du pays est en réalité un épicier qui a tapé dans la caisse m’avait, je dois l’avouer, particulièrement réjoui.
Pour ne rien gâcher, l’ancien Premier ministre François Fillon n’y était pas allé de main morte avec sa Pénélope, payée toute une vie pour n’avoir quasiment jamais travaillé de son existence. Le couple s’était ainsi joyeusement embourbé un gros million d’euros d’argent public… et puis hop, un beau jour, rattrapé par la patrouille du Canard ! Une étoile de plus à coller sur la carlingue de l’infernal palmipède. Et un nouveau nom de martyr célèbre à graver sur le fronton du temple du 173, rue Saint-Honoré…
« Pénélope… Pénélope… » Mais pourquoi il m’a dit ça, ce con ? Jacques en avait trop balancé en poussant la chansonnette à la déconnade, comme ça, à la photocopieuse. Ou pas assez. Qu’avait-il insinué au juste ? Que Le Canard abriterait lui-même une Pénélope, en la personne de Mme Escaro ? Absurde. Grotesque. Délirant ! J’avais déjà entendu de vagues racontars circuler sur ce couple-là, c’est vrai. Ça jacasse, dans les couloirs d’un canard. Mais rien de bien passionnant. L’un persiflait sur la fortune que s’était jadis bâtie André Escaro, du temps où il cumulait ses talents de dessinateur avec ceux d’administrateur délégué du journal. Un autre prenait des airs mystérieux en expliquant avoir aperçu un jour une drôle de carte de presse au nom de sa femme alors que la femme, elle, personne ne l’avait jamais aperçue.
Sylviane, d’ailleurs, était réputée l’avoir su. Chaque année, au mois de janvier, elle procédait à la distribution des cartes de presse aux journalistes de la rédaction. Au standard du premier étage, le rituel était immuable. Elle conservait précieusement lesdites cartes, empilées les unes sur les autres, attachées avec un élastique usé, dans le tiroir de gauche verrouillé de son bureau. Lorsque le bruit parvenait dans les étages que les cartes de la nouvelle année étaient arrivées, les canetons descendaient à la queue leu leu, pour se faire ouvrir le tiroir de maman Sylviane. Elle sortait sa pile, défaisait l’élastique usé, passait en revue les cartes jusqu’à trouver la bonne, qu’elle tendait à l’heureux titulaire en esquissant un petit sourire au moment de découvrir la photo. Eh oui, une année de plus « mon kiki », et une photo de moins en moins ressemblante ! Les cartes d’identité des journalistes professionnels ? Sans doute les seules capables de rivaliser avec le ridicule des anciens permis de conduire. Un confrère de 70 piges peut continuer à se trimballer avec sa trombine de stagiaire de 22 ans. Les petits sourires de Sylviane étaient chaque année plus justifiés. J’en ai essuyé un sacré paquet en quinze ans…
Sylviane aurait donc su qu’il existait une carte de journaliste au nom de la femme d’Escaro. Du coup, Jacques aurait pu être mis au parfum. C’était la femme qui a vu l’autre femme qui a tout raconté à l’ours… Mouais. Les vieilles maisons grincent toujours un peu. C’était encore une histoire de cornecul, vendue par un plus malin que les autres, un fantasme de gros jaloux, le résidu d’une haine recuite. Il suffisait de ne plus y penser, d’en rire comme on sait faire au Canard, rire de tout, surtout d’une légende.
Il s’est passé deux bonnes semaines avant que l’histoire ne me rattrape, l’air de rien, une nuit où je n’arrivais pas à dormir. Les yeux plantés dans le plafond, je me suis décidé à vérifier cette fable de la carte de presse au nom d’une Mme Escaro. Je me repassais en boucle la chansonnette de Jacques, les racontars des uns et des autres… Après tout, j’étais un peu journaliste, il suffirait de jouer à l’enquêteur de choc. J’arriverais le lendemain matin au journal, je demanderais « nos cartes sont arrivées ? », on me répondrait « mais oui bien sûr ! », je mettrais mon nez dedans et l’affaire serait entendue. Je repartirais pépère…
En ce début d’année 2020, Sylviane avait cédé son fauteuil. La nouvelle patronne du tiroir de gauche s’appelait désormais Dominique, le standard du Canard s’était bigrement modernisé. Sylviane, avec ses cinquante kilos serrés dans ses tailleurs gris, sortait tout droit d’un film d’Hitchcock. Dominique, c’était plutôt Hair. On avait gagné dix ans ! Perchée sur de larges talons, la nouvelle avait débarqué en 2016 avec ses tuniques colorées en dentelle et son fort généreux décolleté, au milieu duquel trônait une imposante croix en pendentif. Changement radical de style… mais pas de tiroir !
Dominique avait repris le rituel de Sylviane. Et les canetons celui du défilé à son chevet, à chaque nouvelle année. Je venais de passer deux semaines à tourner, encore et encore, dans mon lit sans me décider. Et un matin, comme un gamin de 12 ans qui fait le mur sans vraiment savoir à quoi bon ce défi kamikaze, je me suis lancé.
« Bonjour Dominique, les cartes de presse sont arrivées ?
— Oui, toutes fraîches toutes belles ! » m’a-t-elle lancé en roulant des yeux.


Le tiroir de gauche. La clé. Clac-clac. La pile de cartes. L’élastique usé. Le passage en revue… Arrivée à la lettre « N » et à « Christophe Nobili », Dominique a souri en observant la photo de ma pomme jeune, puis me fixant :
« Oh, oh ! Ah oui, quand même ! »
Pas le temps de s’attarder sur les commentaires, j’avais attentivement observé son maniement des cartes de presse, les unes après les autres, comme le public se concentre sur un tour de magie pour en choper le truc. Mais rien. Que dalle. Absolument rien de suspect. Pas la moindre carte au nom d’une inconnue. Encore moins au nom d’une Mme Escaro. Au moment de la lettre E, j’avais pourtant été particulièrement vigilant. Mais il fallait se rendre à l’évidence, il s’agissait de fadaises. Pauvre Jacques Lamalle…
À moins, damned, que la dame ne porte pas le même nom que son mari ! On apprend ça en première année d’école de journalisme. Le tiroir n’allait pas tarder à se refermer, ma vérification inachevée m’agaçait, je ne pouvais tout de même pas arracher les cartes des mains de Dominique. Je commençais piteusement à lui parler de la pluie et du beau temps… pour en gagner. Et la veine m’a souri. Le téléphone a sonné. Dominique a posé sur le bureau le précieux paquet que je ne quittais pas des yeux. Elle a décroché le combiné.
« Allô, Le Canard Enchaîné, j’écoute ! Bonjour Monsieur, oui Monsieur, non Monsieur, les journalistes du Canard ne sont pas disponibles. Non, vous ne pouvez pas passer au journal non plus, Môôôssieur. Il faut envoyer un mail. Vous expliquez votre problème et voilà ! Vous n’avez pas d’ordinateur ? Aïe, aïe aïe, alors là… »
Pas de doute, Dominique parlait à un vrai lecteur du Canard. Un type qui avait dû connaître de Gaulle, militer pour le Larzac et défiler contre les essais nucléaires dans le Pacifique. Un brave lecteur dont elle avait, évidemment, du mal à se dépêtrer, ce qui arrangeait mes affaires. D’autorité, j’ai mis la main sur les cartes de presse et j’ai commencé à les faire glisser en commençant par la fin. Un coup de doigt a suffi. La dernière m’a tout de suite intrigué. J’ai plissé les yeux pour bien voir ce que je voyais et bien lire ce que je lisais. Au recto : la trombine d’une totale inconnue, avec son col roulé et sa coupe de cheveux seventies à la Cléopâtre, affublée d’un nom tout aussi inconnu, Edith Vandendaele. Au verso, une année de naissance : 1948. Mazette ! Et aussi une adresse : Nyons, dans la Drôme, à 700 kilomètres de Paris. C’est à ce moment que Dominique, raccrochant le combiné, m’a lâché :
« Ah, cette journaliste-là, j’ai toujours pas compris qui c’était. »
Dominique s’est alors mise à me raconter l’histoire de ce jour où Nicolas Brimo, notre directeur général, lui avait balancé, à propos de l’inconnue à la carte de presse :
« Ah oui, elle, on l’aide encore une année et après c’est fini. »
Sensation étrange tout de même. Désagréable. D’autant que j’allais pousser le vice jusqu’à prendre l’objet en photo. J’ai demandé à Dominique si elle m’y autorisait. Intriguée, elle a ri. Clic, clac, Kodak ! J’ai immortalisé la carte de presse d’Edith avec mon téléphone portable. De Mme « Edith Vandendaele », une drôle de collègue tombée du ciel.
Nous étions le 22 janvier 2020. Un pangolin commençait à répandre un virus sur la planète. Moi, je venais de m’inoculer le poison du soupçon.
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Fin de l’histoire
Bon, après tout, c’était quoi cette carte de presse ? C’est quoi, une carte de presse ? Un minuscule bout de plastique flanqué d’une photo ? Qu’est-ce que ça signifie ? Quelque chose ? Rien ? Presque rien ? Je travaille au Canard depuis quinze ans, je n’ai jamais vu, ni même entendu parler de la journaliste Edith Vandendaele. Et après ?
Debout, j’ai tapé à la va-vite, sur l’ordinateur qui était devant moi, à côté de celui de Dominique, le prénom et le nom « Edith Vandendaele ». Pas une trace dans nos archives. Rien sur la première page de Google, si ce n’est que la dame était bien, visiblement, la compagne d’André Escaro. Ils avaient une adresse commune à Nyons. Et après ?
J’ai fait défiler encore deux, trois pages de recherches avec les mots « Edith Vandendaele » et « journaliste », je n’ai rien trouvé. Et après ? Et après ? Et après ?
Peut-être une pigiste cachée. Une collaboratrice de l’ombre. La Mata Hari de la Drôme ! Au pire, comme l’a si bien dit le dirlo Brimo, « on aide encore cette femme une année et après c’est fini ». Et cette femme n’est pas n’importe qui. Elle est l’épouse du vénéré André Escaro. Que lui a-t-on donné, à cette Edith ? 200 euros, 300 euros de piges par-ci, par-là ? Pour qu’elle dispose d’une carte de presse. Pour ses vieux jours. Pour qu’elle soit contente de rentrer gratis dans les musées… Allez va, à quoi tu joues, Nobili ? Qu’est-ce que tu fouinasses, « mon kiki » ? Détends-toi.
Fin de l’histoire !
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