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À Odile


  Audrey

  
    La veille, j’étais de garde. Vers vingt-deux heures, on m’a appelée pour une urgence. Un accouchement compliqué. La mère avait fait une grosse hémorragie. On avait réussi à sauver le bébé et je venais de la transférer en réa dans un autre hôpital. J’étais encore totalement là-dedans, dans « Toi et ton bébé, je vous en supplie, vous restez en vie ». Il faut toujours un certain temps après pour redescendre. C’est très addictif les urgences gynécologiques, les urgences en général… on voudrait continuer à sauver le reste du monde, en mode superhéros, mais on reste là, les bras ballants : y’a plus personne à sauver. Alors je suis sortie me faire une clope sur le parking, ma garde venait de se terminer.

    Il devait être deux heures du matin quand j’ai vu arriver le directeur de l’hôpital. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là, en pleine nuit. Il m’a dit, je viens renflouer les stocks de sang, au cas où il y ait d’autres interventions. Quand j’ai revu le directeur, quelques semaines plus tard, il m’a dit, mais comment Audrey, cette nuit-là, c’était la veille de votre départ et vous ne m’aviez rien dit ! Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ?

    J’étais allée voir la DRH et je lui avais expliqué que les semaines suivantes, je ne serais peut-être plus en état de travailler. Elle m’avait proposé quinze jours de congé, mais je ne lui avais pas donné plus de détails.

    Ensuite, j’ai dû dormir trois ou quatre heures, ça ne me dérange pas, j’ai pris cette habitude de dormir très peu.

    On s’est tous retrouvés à la gare de la Part-Dieu vers sept-huit heures. Maman avait son rendez-vous en début d’après-midi et elle n’avait qu’une peur, le rater. Le GPS annonçait cinq heures de route. On est partis avec la Peugeot à sept places. Papa et Maman devant, et nous, les quatre enfants, derrière, comme à la belle époque. Il ne manquait que les scoubidous et les cartes Panini.

    Papa a toujours eu une conduite assez brusque mais alors là, on aurait dit qu’il le faisait exprès. De la banquette arrière, je voyais Maman, à l’avant. Elle ne disait rien mais, à chaque fois que Papa freinait, ou accélérait, son visage se crispait. J’en avais mal pour elle. À un moment, il y a eu une énorme secousse, c’est sorti tout seul, je n’ai pas pu me retenir, mais c’est pas vrai ! Il va tous nous tuer ce con ! »

  


Théo
Je ne sais pas pourquoi j’ai amené ma carte routière. Les autres ont allumé leurs smartphones tous en même temps. Il y avait trois GPS, et trois itinéraires différents. Maman s’est foutue d’eux. Vous allez éteindre vos conneries et on va y aller au pif. De toute façon tous les trajets mènent au même endroit. Papa a dit, mais n’importe quoi, on ne peut pas y aller au pif sinon on va rater le rendez-vous. Il avait téléchargé la dernière application à la mode, je ne pouvais pas lutter. J’ai fini par replier ma carte routière.
En tant qu’unique garçon dans une tribu de filles, j’ai toujours fait profil bas. Je sentais que je n’avais pas intérêt à me mêler des histoires de mes trois sœurs, toujours à se chamailler, terrain plus que glissant. Mais ce matin-là, tout le monde se tait. Heureusement qu’il y a la radio pour faire diversion. Oublier que si l’on part à six, au retour, on ne sera plus que cinq. Ça me rappelle nos voyages en camionnette étant enfant, on a pas mal baroudé, l’Irlande, le Danemark, la Norvège… Il y a comme une continuité naturelle aujourd’hui, à se retrouver ensemble dans ce véhicule et à se rendre dans une ville inconnue. Un petit goût d’aventure.
Moi, j’étais particulièrement crevé, des semaines que j’avais la tête dans les travaux. Marie et moi, on venait d’acheter une maison. J’allais réattaquer les remplacements pour le boulot. Les collègues attendaient avec impatience que j’arrive, on était en sous-effectif, forcément, les cabinets médicaux dans le Loiret, ça fait des années qu’on est en sous-effectif. Mais là, c’était particulièrement tendu, déjà parce que c’était le mois de février et qu’en février, il y a toujours des épidémies en pagaille… Et moi, je me revois le nez dans les travaux alors que j’aurais aussi bien fait, enfin bref, on avait acheté cette superbe maison soi-disant sans travaux et en fait, la moitié de la maison était à refaire. Ça a commencé par l’électricité, puis les chéneaux, et rapidement j’ai compris qu’on s’était fait avoir par les artisans du vendeur et que cette grange n’était pas du tout rénovable, ou enfin, que la rénovation n’était pas dans nos moyens, que j’allais devoir mettre la main à la pâte. Là, j’en étais arrivé au moment où j’étais tellement dépassé que je ne faisais plus la part entre l’urgent et le non-urgent, alors qu’à ce moment-là, l’urgence, bien sûr, c’était Maman. Peut-être aussi qu’à un moment, ces travaux, c’était un choix inconscient, une fuite. Peut-être que je me suis lancé dans ces travaux pour ne pas penser à Maman. À cette décision qui nous dépasse tous. Mais nous y voilà, nous y sommes. À présent, on a quarante-huit heures devant nous. J – 2.

Jeanne
Est-ce parce que je suis la benjamine qu’on m’a foutue au fond de la voiture ? Ou que je m’y suis mise toute seule plutôt, tant j’ai intégré le message ? La plus petite, la plus malingre, la plus fragile et j’en passe… la seule qui n’ait pas fait médecine aussi… En attendant, j’ai passé une nuit blanche et mes sœurs aussi ont une tête à faire peur. Seule Maman a l’air en forme finalement…
Hier on a vidé les placards, elle ne voulait pas que Papa ait à faire ça seul, ensuite, en mode veuf éploré. Et moi, j’étais trop heureuse de partager ce moment avec elle. Tiens, ce foulard, tu le donneras à ta cousine, je suis sûre qu’il lui ira bien, et cette plante, ça pourrait faire plaisir à Luc, il aime tellement les plantes Luc… À un moment, elle a sorti sa robe d’avocate qui était restée dans sa housse, en haut d’un placard. J’ai dit, celle-là, elle est pour moi, je la veux. Elle a dit, oh non, cette vieillerie, ouste, à la poubelle. Elle a toujours détesté la symbolique qui allait avec le statut d’avocate, le côté apparat. Elle kiffait son métier, mais le reste, l’accoutrement comme elle disait, elle trouvait ça tellement ridicule. Pour elle, c’était le signe du corporatisme, de la domination des puissants sur les faibles, quand toute sa vie, elle n’a fait que lutter contre ça…
Une fois sur l’autoroute, Papa a mis la radio. Ils annonçaient un obstacle sur la chaussée, présence d’un ski ou d’une luge, restez vigilant. Ça devait être le retour de vacances côté Parisien, bref, Audrey avec sa grande gueule a dit, oh non pitié, pas 107.7, pas la radio de l’autoroute, et Papa, très calme, a dû répondre quelque chose comme, quand on roule à 130, ça peut être utile de savoir qu’un mec devant toi a perdu ses skis, et je sais pas pourquoi à ce moment-là on s’est tous regardés, les enfants à l’arrière, on avait à nouveau 5 ans, 8 ans, 10 ans, on a éclaté de rire et Maman avec nous.
Après c’est Maman qui a cherché une radio, aux infos on ne parlait que de Fillon, pouvait-il encore se présenter aux présidentielles ? Il criait au lynchage politique, au complot, enfin, le foin habituel avant les élections. Et puis il y a eu la météo, grand soleil sur tout le pays à partir de lundi. Qu’est-ce que ça lui faisait à Maman, d’entendre ça ? Lundi, il ferait beau sur toute la France sauf sur elle… Lundi, neuf heures, c’est la date qu’elle a fixée, il lui restait quoi… quarante-huit heures… Elle a changé de station. La FM s’est arrêtée sur une chanson qu’on entendait partout, Julien Doré, T’aimer sur les booords du lac… ton corps sur mon corps, enfin, c’était super gênant d’écouter ça en famille, surtout à un moment pareil, supposé être, je sais pas, moi, un peu solennel… Mais Maman a dit, laissez, laissez, ça me fait du bien, alors on a écouté la chanson jusqu’au bout, mais vraiment, j’en pouvais plus, je n’avais qu’une hâte, que ça s’arrête…
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