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À  n o s  p e t i t s - e n f a n t s  





INTRODUCTION 

« Rien ne se passe sur la scène comme en nature. » 

Denis DIDEROT 
Paradoxe sur le comédien 

G ar nier-Flammarion, 1967 

En 1982, Daniel Zimmermann écrivait en conclusion de l'un de ses 
ouvrages (1982 b - p. 157) : « Dans Le paradoxe sur le comédien, 
Diderot demande à l'acteur de ne pas se laisser entraîner par ses 
émotions, mais de les oublier le temps de son service public. Sur ce 
modèle, j'ose proposer « Le paradoxe sur l'enseignant ». 

La proposition m'a paru alléchante autant qu'éclairantes les lumières 
de Diderot. J'ai donc relu Le paradoxe sur le comédien et l'ai, alors, 
découvert comme le miroir à peine déformant de mes propres 
aventures d'enseignant. Cette lecture, portée par mon expérience 
passée, a révélé toute la comédie vécue par moi devant élèves ou 
étudiants sans que me saisisse, pour autant, le moindre sentiment de 
culpabilité. J'ai joué la comédie sur la grande scène des lycées, écoles 
normales ou universités sans mériter, m'a-t-il semblé, les foudres de 
quelque moralisateur par trop rigoriste. J'ai été un νπoχϕιτης (upo- 
kritès), non un hypocrite. La comédie que j'ai maintes fois interprétée 
m'a paru comme l'essence même de mon métier d'enseignant. J'ai 
donc tenté de passer au-delà du miroir pour apercevoir de plus près 
le grand théâtre de l'école. 





1. LA COMÉDIE 
DE L'INAVOUABLE MASQUÉ 

« L'homme sensible obéit aux impulsions de la 
nature et ne rend précisément que le cri de son 
coeur ; au moment où il tempère ou force ce cri, 
ce n'est plus lui, c'est un comédien qui joue. » 

Denis DIDEROT 
Paradoxe sur le comédien, 

Garnier-Flammarion, 1967, p. 151. 

L'enseignant nous paraît devoir voiler une part de soi dans l'exercice 
de ses tâches. Ce voile fera de son comportement un rôle qui ne 
saurait, à lui seul, refléter sa personne totale. Il y a rôle, en effet, donc 
théâtralisation, à partir du moment où une part de soi tempère 
— pour reprendre le terme de Diderot — une autre partie afin de 
parvenir à une fin délibérément fixée par elle. L'enseignant, de par 
les nécessités de sa position, est contraint à cette « tempérance » ; ses 
conflits face à l'institution, ses ambiguïtés internes comme animateur 
et comme enseigneur, l'ensemble de ses mécanismes inconscients, les 
fondements réels de son désir d'enseigner, tout cela rend inévitable 
le masque derrière lequel il doit dissimuler une partie de sa personne. 
Il est contraint de se faire comédien pour voiler l'inavouable en lui. 
Il joue la comédie de l'enseignement pour ne pas que se révèle, dans 
son comportement, l'institution qu'il représente ou ses propres 
pulsions dont il redoute, parfois, l'expression. Précisons. 



A -  LA COMÉDIE DE L'ENSEIGNANT 

1) Qui doit masquer l'institution ou son être propre 

L'une des ambiguïtés essentielles de tout enseignant réside dans le 
fait d'être, à la fois, responsable de l'épanouissement de l'élève et 
garant du respect des impératifs de l'institution scolaire1 *. Dans le 
cas, somme toute possible, où ces deux orientations s'avéreraient 
contradictoires, le maître se trouverait dans l'obligation de choisir, à 
savoir de se choisir comme avocat de ces impératifs ou celui des 
élèves. Dans un cas comme dans l'autre, l'un des volets de son état 
d'enseignant est occulté, masqué par l'autre : s'il opte pour le respect 
des normes institutionnelles, il ne pourra que jouer la comédie du 
respect de l'élève. La situation inverse demeure tout aussi plausible. 
D a n s  l e s  d e u x  c a s ,  l a  t h é â t r a l i s a t i o n  s ' i m p o s e  c o m m e  u n e  n é c e s s i t é  

De la même façon, se pose le problème de l'enseignant en désaccord 
avec les finalités, objectifs, contenus et/ou méthodes en vigueur dans 
son cadre institutionnel. Quel rôle jouera-t-il dans ce cas ? Exprimer 
ses propres convictions en matière d'éducation ? Son attitude d'agent 
de l'institution relèvera, alors, d'un lustre, d'une comédie difficile- 
ment vécue. Exprimer les normes de l'institution ? Son comporte- 
ment personnel relèvera d'une théâtralisation parfois douloureuse. 
Dans les deux cas, c'est un maître-comédien que percevront les élèves 
(sans conscience, chez eux, de la comédie jouée!). Une comédie 
d'autant moins évitable que, quoi qu'il veuille, quoi qu'il tente, « le 
formateur ne réalise, en définitive, rappelle M. Lesne (1977), que ce 
que la situation lui permet de faire y compris sa propre insertion 
institutionnelle... » (p. 1 7 1 )  
Quel que puisse être le degré d'autonomie personnelle et idéologique 
de l'enseignant dans sa classe, cette autonomie s'inscrit dans le cadre 
de structures et de normes culturelles et socio-politiques nécessaires. 
En ce sens, sa manifestation est souvent le masque illusoire, peu 
opérant qui tente de voiler les pesanteurs du groupe sur le maître. La 
réalité la plus fréquente n'est-elle pas alors celle d'un conflit perma- 
nent entre les deux ? « L'enseignant doit donc faire face à deux 
exigences aussi importantes que contradictoires : il est considéré par 

* Voir notes et références bibliographiques en fin de chapitre. 



l'administration comme un agent d'exécution et il a très souvent, en 
tant que citoyen, des principes politiques progressistes. Il se trouve 
donc continuellement en contradiction consciente ou inconsciente 
avec lui-même », écrit dans le même sens I. Berger (in M. Debesse 
et G. Mialaret, 1974 b, p. 137). Un conflit dont la théâtralisation 
paraît, souvent, être la seule issue possible. 

2) Qui doit taire ses faiblesses 

Le maître, dans sa classe, cherche, consciemment ou non, à se faire 
aimer de ses élèves mais n'y parvient pas nécessairement. L'exis- 
tence, par exemple, dans le groupe-classe, d'un autre modèle privilé- 
gié — réel ou imaginaire —, peut aboutir à ce que le maître ne soit 
pas le leader reconnu qu'il désire être. Son attente, alors déçue, peut 
se traduire par un comportement visant à se transformer afin de 
répondre aux attentes des élèves, et, particulièrement, à masquer ses 
failles ou ce qu'il suppose être les éléments de sa personne refusés par 
eux. Ce désir d'être accepté peut, alors, en faire un maître séducteur 
et la théâtralisation de son comportement devient le moyen de cette 
séduction. C'est ce que notent F. Amiel-Lebigre et P. Pichot (in 
M. Debesse, 1978) : « L'enseignant et, plus particulièrement l'institu- 
teur, se sent en représentation permanente devant un public d'en- 
fants et exposé à leur jugement. Toute défaillance risque d'être 
impitoyablement relevée par les élèves et, par voie de conséquence, 
par les familles. Ainsi, doit-il dominer son anxiété éventuelle afin 
d'empêcher le groupe de saisir ses faiblesses et être souvent sur la 
défensive» (p. 156). 
Le masque de l'acteur se fait, ici, bouclier face aux élèves, face à leur 
agression vécue — à tort ou à raison — comme possible, face à la 
découverte redoutée de l'inavouable en soi. 

3) À qui l'on demande de jouer la comédie de la relation affective 

L'un des problèmes fondamentaux de la pédagogie est celui de la 
conciliation de deux processus qui ne s'impliquent pas nécessaire- 
ment l'un l'autre : d'une part, la transmission rationnelle d'un savoir 



du maître à l'élève, d'autre part, la motivation, donc l'adhésion 
affective de l'élève à cette transmission. Celle-ci réclame rationalité 
voire autorité de celui qui sait alors que la motivation suppose la 
chaleur d'un rapport de sympathie, une relation directement fondée 
sur les affects et peu souvent reliée aux structures rationnelles de la 
personne. Enseigner, c'est concilier les deux termes d'un conflit quasi 
permanent chez l'élève aussi bien que chez le maître. C'est en ce sens 
que I. Berger (in M. Debesse, 1974 b) en vient à s'étonner de ce qui 
est exigé des enseignants auprès de qui elle a mené une série 
d'enquêtes psycho-sociologiques. « On demande aux enseignants, 
écrit-elle (p. 137), à tous les niveaux, d'exercer une certaine autorité 
sur leurs élèves, tout en gardant avec eux des relations affectives, et 
l'on voudrait en même temps que leur propre situation conflictuelle 
n'interfère pas avec leur enseignement. » 

Le problème soulevé ici est analysé plus avant par J. Filloux (1983). 
Pour elle, la seule relation rationnelle est insuffisante pour assurer une 
réelle transmission des savoirs. L'enseignant doit donc y adjoindre un 
« plus » qui relèvera nécessairement de l'affectivité individuelle. Or, 
ce « plus » s'avère, à la limite, irréalisable en raison du caractère 
inévitablement rationnel de toute transmission de savoir, et en raison 
de la structure collective de la transmission dans l'institution scolaire. 
On constate, en effet, qu'il est difficile à l'enseignant d'être à la fois 
un personnage rationnel voué à une collectivité et une personne mue 
par ses affects à l'intention d'un individu particulier. Sacrifiant à la 
première exigence, il se fait maître dominateur; s'efforçant à la 
seconde, il devient maître séducteur. Dans les deux cas, il est maître 
comédien qui, chaque fois, est contraint de voiler une part de soi et 
de la situation pédagogique pour exprimer l'autre part. Un compor- 
tement exclusivement dominateur — ou exclusivement séducteur — 
ne peut être, fondamentalement, que feint. C'est là la réponse 
possible à la question soulevée par J. Filloux ( 1983) : « Dès lors, entre 
l'amour et le savoir, il va s'agir non plus d'un dilemme mais d'une 
alternative. La fonction éducative et la fonction instructive se trou- 
vent ainsi divisées, antagonistes dans la position du pédagogue... Il 
ne lui reste plus qu'à se demander... comment faire pour que le travail 
scolaire soit un travail vivant qui crée, qui donne forme, sachant que 
s'il ne crée rien, il n'est plus que le signe de la soumission létale de 
l'élève au système, réponse à la coercition dont il est l'objet. » 



Le masque inévitable dont se recouvre le maître découle, enfin, de ce 
que M. Gilly (1980) désigne sous l'appellation de «l'ordre du 
malentendu », surtout chez les jeunes élèves. L'élève, observe-t-il, 
appréhende le maître sous l'angle exclusif des aspects affectifs et 
relationnels de son comportement. Pour lui, le maître n'a pas à être 
savant ou compétent ; il lui appartient d'être « gentil » ou « mé- 
chant ». Par contre, le maître, lui, n'accorde de l'importance, dans 
l'appréciation de ses élèves, constate M. Gilly, qu'aux aspects d'ordre 
cognitif de leur comportement. On peut induire de ces observations 
que, si une relation affective est instaurée par le maître vis-à-vis d'un 
élève, elle répondra à l'attente et au désir de ce dernier, mais se 
situera, dès l'abord, en contradiction avec l'attitude spontanée du 
maître. Mieux, elle pourra n'être que feinte par lui puisque trahissant 
ses tendances propres 
Le masque, ici, se fait outil. La comédie devient stratagème. L'affec- 
tivité devient le moyen de la rationalité envisagée comme fin, et la 
théâtralisation repose sur l'ignorance inavouable dans laquelle le 
maître tient ses élèves de l'ensemble de ses cheminements pour 
obtenir leur adhésion quasi involontaire à l'action éducationnelle. A 
la limite, la comédie se double de tricherie. Nous reviendrons lon- 
guement sur cet aspect de la question (cf. infra, IV .A. et B. et 
V.B.2 *). 

4) Et pour qui l'éducation est un processus suicidaire 

L'enseignant n'a d'autre sens que celui que lui donne l'existence de 
ses élèves. Si l'on a besoin d'une personne qui sait, c'est parce qu'il 
en existe d'autres qui ne savent pas et qu'il s'agit d'instruire. 
L'ignorance de l'élève justifie la fonction et l'existence du maître. A 
contrario, l'instruction et, plus généralement, l'éducation de l'enfant, 
crée, par son processus même, l'inutilité du maître. Une éducation 
parvenue à son but est celle qui aboutit à l'autonomie de l'éduqué : 
celui-ci aura, par l'éducation, appris à se passer de l'éducateur. De ce 
fait, en prodiguant son action éducationnelle, le maître construit son 
propre rejet. En prêtant ses ailes à l'enfant il lui apprend à s'en passer 

* Explication des renvois : Les chiffres romains (IV, V) renvoient aux numéros de 
chapitres ; les lettres majuscules (A, B), à la 1  division des chapitres ; les chiffres arabes (2), 
à la 2e division; et, éventuellement, les lettres minuscules (a, b, etc.), à la 3e division. 



p o u r  vo l e r  d e s  s i ennes  p r o p r e s .  L ' é d u c a t i o n ,  d a n s  son  essence ,  est, 
p o u r  le ma î t r e ,  u n  p r o c e s s u s  suic idai re .  

C e t t e  p e r s p e c t i v e  est  l o u r d e  d e  c o n s é q u e n c e s  q u a n t  a u  c o m p o r t e m e n t  

mag i s t r a l .  L e  ma î t r e ,  e n  effet,  souhai te - t - i l  v é r i t a b l e m e n t  e n s e i g n e r  ? 

Souha i t e - t - i l  q u e  ce t  é lève qu ' i l  t i en t  ac tue l l emen t  e n  son  p o u v o i r  e n  

r a i s o n  m ê m e  d e  son  igno rance  — souhai te - t - i l  qu ' i l  soit  ins t ru i t  

f o n d a m e n t a l e m e n t  et  é c h a p p e  ainsi  à son  au to r i t é  ? L ' é d u c a t i o n  d e  

l 'é lève,  f ina l i té  a p p a r e n t e  et in s t i tu t ionne l l e  d e  l ' ac t ion  magis t ra le ,  
c r e u s e  la t o m b e  d u  p o u v o i r  d u  maî t re .  L ' acces s ion  d e  l 'é lève a u  savoir  

r e m e t  e n  c a u s e  ce pouvo i r .  C o m m e n t ,  alors, le m a î t r e  peu t - i l  a d m e t t r e  

d e  r é d u i r e  l ' i g n o r a n c e  d e  l 'élève, sc ian t  ainsi  la b r a n c h e  s u r  laquel le  

repose son p o u v o i r  Cette dialectique fonde, pour une part, notre 
hypothèse selon laquelle l'action du maître auprès de l'élève ne peut 
échapper à la théâtralisation : le maître ne peut que feindre une 
éducation totale de l'élève qui sonnerait le glas de son pouvoir. 
L'enseignement lui-même, comme tel, devient une vaste et perma- 
nente comédie : je t'éduque en espérant ne pas le faire suffisamment 
pour que tu cesses d'avoir besoin de moi parce que je ne veux pas 
mourir, semble proposer l'enseignant à son élève. C'est cette attitude 
que soulignent, au plan du vécu, Cl. Pujade-Renaud et D. Zimmer- 
mann (1976) lorsqu'ils écrivent : «La fonction éducative sécrète 
divers mythes autour de la mort nécessaire de l'enseignant... Sa 
disparition peut être prônée comme un préalable... Il faut se deman- 
der si une conception sacrificielle aussi profondément implantée dans 
la déontologie de la corporation ne recouvre pas un désir de mort de 
l'enseignant sur l'enseigné. Pour s'affirmer, ne pas être dépassé, le 
maître ne doit-il pas annuler l'élève, l'empêcher d'accéder à l'exis- 
tence ?» (p. 103). 

Si le savoir induit le pouvoir, le maître, dans sa classe, nanti d'un 
pouvoir certain, peut ne pas souhaiter, en dépit des apparences de 
son comportement, perdre ce pouvoir. En conséquence, il peut, 
consciemment ou non, ne pas toujours souhaiter l'accroissement réel 
du savoir de l'élève dont il a, par ailleurs, pour fonction et mission 
d'élever le niveau. 

Cette « comédie de l'instruction », de nombreux auteurs l'ont relevée 
et analysée. O. Mannoni (1970) constate que, si l'institution scolaire 
fait de l'enseignant le maître du savoir, elle l'encourage par ses 
structures à ne pas souhaiter perdre cette maîtrise. De ce fait, son 



désir d'instruire l'enfant demeure ambigu : il ne lui transmettra que 
ce que lui, le maître, voudra qu'il sache, à savoir, ce qui ne remettra 
p a s  e n  c a u s e  s o n  p o u v o i r  

M ê m e  c o n s t a t a t i o n  p a r  J . C .  F i l l o u x  ( 1 9 8 7 )  p o u r  q u i  u n  e n s e i g n e m e n t  

r é u s s i  e s t  c e l u i  q u i  f a i t  i n t e r v e n i r  à  l a  f o i s  l e  d é s i r  d e  s a v o i r  c h e z  l ' é l è v e  

e t  c e l u i  d ' i n s t r u i r e  c h e z  l e  m a î t r e .  O r ,  c h e z  c e  d e r n i e r ,  l e  d é s i r  

d ' i n s t r u i r e  c o e x i s t e  a v e c  c e l u i  d u  m a i n t i e n  d e  l ' é l è v e  d a n s  u n e  r e l a t i v e  

i g n o r a n c e .  «  Q u ' i l  s ' a g i s s e  d ' u n  e n s e i g n a n t  " n o n - d i r e c t i f "  o u  " t r a d i -  

t i o n n e l " ,  o n  t r o u v e  a u  n i v e a u  d u  d é s i r  i n c o n s c i e n t  ( d ' i n s t r u i r e ,  

H . H .  * )  l a  m ê m e  m i s e  e n  s c è n e  d ' u n e  c a p t a t i o n  n a r c i s s i q u e  q u i  p e u t  

i m p l i q u e r  c o n t r a d i c t o i r e m e n t  l a  v o l o n t é  d ' i n s t r u i r e ,  e t  c e l l e  a i n s i  d e  

c o n s e r v e r  p o u r  s o i  c e  q u e  l ' o n  s a i t  —  c o m m e  s i  u n e  p u l s i o n  d e s t r u c -  

t i v e  é t a i t  e n  j e u  d a n s  l e  f a n t a s m e  d e  p r o c r é e r  e t  d ' o p é r e r  u n e  s e c o n d e  

n a i s s a n c e  c h e z  l e  s u j e t  a p p r e n a n t  »  ( p .  8 9 ) .  

L e  m a î t r e ,  d a n s  s a  c l a s s e ,  j o u e  l a  c o m é d i e  d u  v o u l o i r  i n s t r u i r e .  

L'enseignant est condamné à la théâtralisation de son action pour 
masquer, le plus souvent, l'agent de l'institution qu'il demeure, taire 
la peur qu'il ressent de ses propres élèves, faire montre d'une 
affectivité, purement stratégique, enfin pour cacher son refus plus ou 
moins conscient d'éduquer. 

L'analyse des mécanismes de la vie inconsciente nous paraît pouvoir 
accentuer l'importance de cette théâtralisation. 

B -  LA COMÉDIE DE L'INCONSCIENT REPOUSSÉ 

La situation éducationnelle se joue — dans tous les sens du terme — 
sur deux plans : celui de la réalité observable, de l'institution, du dit, 
de l'explicite, de l'évaluation mathématique et des appréciations 
rationnelles, et celui des inconscients — du maître et des élèves —, de 
la réalité latente du groupe-classe, celui du non-dit, de l'implicite, de 
la compréhension sympathique et des évaluations intuitives. « Tout 
ne se joue pas sur la scène de l'histoire, note, en effet, J. Filloux 
(1983)... C'est sur l'autre scène, la scène de l'inconscient où s'anime 

* H.H. = Hubert Hannoun. 



le désir des partenaires du rapport pédagogique, désir de celui qui 
éduque, qui instruit, désir de celui qui a le projet d'être éduqué et 
de s'instruire, qu'il convient de rechercher la vérité de l'acte pédago- 
gique... » (p. 16) 

Cet inconscient — de groupe ou individuel — regroupe les mécanis- 
mes d'identification, d'idéalisation, de sublimation, de transfert et de 
contre-transfert Son poids est d'autant plus important, dans la 
relation éducationnelle, qu'il précède même, constate L. Corman 
(1973), la prise de conscience de cette relation par ses partenaires. 
Les images réciproques du maître et de l'élève sont marquées de tous 
les mécanismes identificatoires et de transfert (ou contre-transfert) 
dès leur premier contact, avant même que chacun en vienne — s'il y 
vient — à l'analyse et la compréhension de l'autre. L'activité de 
l'inconscient, précise L. Corman, « commence bien avant la parole et 
elle est, dès le début, une communication des inconscients opérant 
très tôt, avant que ne s'éveille la vie consciente... C'est donc en grande 
partie, à notre insu que nous exerçons notre influence éducative sur 
les enfants ». 

On comprend, alors que la non-prise en compte ou même la réduc- 
tion du rôle de l'inconscient dans la situation éducationnelle soit 
lourde de conséquences. Ne pas faire intervenir l'inconscient, c'est se 
condamner à n'en apercevoir qu'une partie, la plus voyante mais non, 
peut-être, la plus efficiente. Cette « mutilation » ne risque-t-elle pas 
de provoquer l'échec même du processus enseigner-apprendre en le 
privant de l'un de ses mécanismes essentiels ? C'est là la crainte que 
formulent M. Cifali et J. Moll (1985) en écrivant : «Refuser de 
prendre en considération l'inconscient dans l'acte d'enseigner et 
d'apprendre implique trop souvent qu'on empêche la réalisation de 
ce dernier. » 

L'inconscient est un facteur important dans la compréhension de la 
situation éducationnelle. De plus — et c'est ce qui nous préoccupe, 
ici — il rend inévitable l'ambiguïté du comportement de l'enseignant 
contraint à en voiler une partie. En ce sens, l'authenticité du maître 
s'avère impossible en raison même du poids d'un inconscient ina- 
vouable. Précisons. 



1) Comme source de pulsions agressives qu'il faut maîtriser 

Le comportement de l'enseignant dans sa fonction de censeur de 
l'élève ne relève pas exclusivement de motivations conscientes. Le 
« mauvais » travail de l'élève, sa turbulence, son insolence, en un mot, 
ses déviances des normes scolaires ne sont que des occasions, pour 
le maître, de manifester, par sa réaction, ses propres pulsions agressi- 
ves. C'est en ce sens que Heinrig Meng (1968) écrit que «la 
contrainte et la liberté sont, en premier lieu, des problèmes de 
l'éducateur et non pas de l'éducation ». On sait quelles ambiguïtés 
cache la permissivité excessive du maître séducteur. L'attitude du 
maître dominateur n'en est pas exempte. H. Meng (op. cit.) montre 
que, chez lui, la punition de l'élève est la manifestation de désirs 
sado-masochistes. J.C. Filloux (1987) confirme cette analyse en 
situant l'origine des punitions au niveau des conflits personnels du 
maître (pulsions refoulées, auto-culpabilité, critique de soi...) qui 
font, chez lui, de l'acte de parler lui-même, une agression à peine 
symbolisée de l'élève. 
La réalité des pulsions agressives du maître peut difficilement être 
niée. Mais comme, par ailleurs, l'établissement d'une relation affec- 
tive positive du maître à l'élève est indispensable pour assurer la 
« captation de son désir », cette relation supposera la maîtrise des 
pulsions fondamentales d'agressivité, voire leur refoulement. Une 
situation qui, une fois de plus, peut être à l'origine d'ambiguïtés, 
partant, de comédie possible. 

2) De son propre passé qu'il faut éviter de révéler 

L'assertion a dépassé le stade de la seule hypothèse : l'enseignant 
voit dans ses élèves l'enfant qu'il a été et qu'il refoule en lui, à 
présent, plus ou moins complètement Son contact avec eux est 
l'occasion de la résurrection des conflits de sa propre période œdi- 
pienne, voire même des fantasmes de toute-puissance infantile qui 
ont marqué sa période pré-œdipienne. Cet enfant, à présent, est 
refoulé en lui et la résurgence de son image dans le visage des 
élèves actuels est vécue comme un danger, une agression pos- 
sible. A cette agression de l'enfant supposé, l'enseignant répond par 



son propre comportement agressif vis-à-vis de l'enfant réel, dans sa 
classe. 

Cette analyse est reconnue par la plupart des auteurs qui ont tenté 
l'éclairage psychanalytique du processus éducationnel. S. Bernfeld 
( 1925, trad. 1975) souligne l'ambiguïté que vit le maître en percevant 
en l'élève à la fois lui-même et l'enfant que lui, le maître, a été et 
refuse de demeurer : « Cet enfant qui est en face de lui, écrit-il, c'est 
lui-même à l'âge où il était enfant, avec les mêmes désirs, les mêmes 
conflits... Ainsi, l'éducateur est en face de deux enfants : celui qu'il 
doit élever, et celui qui est en lui, refoulé. » 

J. Filloux (1983) voit dans la relation pédagogique, d'une part, une 
réactivation, chez le maître, des relations entre lui, enfant, et ses 
propres parents, d'autre part, les « retrouvailles » de cet enfant qu'il 
a dû « tuer » pour devenir adulte et, pour cette même raison, qu'il 
ne souhaite plus r e v i v r e  

L'ambiguïté est, donc, ici, totale : le maître veut et refuse l'élève en 
raison même des deux visages qu'il lui présente. « Se vouer à l'en- 
fance et, en même temps, s'en défendre, conclut J. Filloux (op. cit.), 
tel est le désir professionnel — voire passionnel — des éducateurs et 
des pédagogues » (p. 17). Ainsi, ou bien le maître s'enfoncera dans 
l'ambiguïté et vouera à l'échec son action éducationnelle, ou bien il 
devra maîtriser la projection de soi sur l'élève actuel, la taire, la 
refouler, la masquer pour apercevoir en lui un autre que lui, installé 
dans une objectivité totale. Mais cette distanciation du maître à 
l'élève exige, une fois de plus, une dualité de sa personne, voire, si 
elle est consciente, une comédie de l'oubli de soi dans l'autre, une 
théâtralisation inévitable. 

3) D'une sexualité qu'il faut refréner 

Pour Cl. Pujade-Renaud et D. Zimmermann (1976), l'aspect non- 
verbal de la relation éducationnelle met « en évidence... la présence 
de la sexualité et de la violence » (p. 87), une sexualité qui, pour eux, 
est « aussi bien le désir de plaire, d'être aimé, que les fantasmes des 
relations sexuelles maître-élève » (p. 49). Ainsi, la séduction comme 
moyen de captation du désir de l'enfant, s'avère pétrie de façon plus 
ou moins explicite de sexualité : « La séduction, outil éducatif, utilise 



la sexualité sur un mode larvé, inavoué. Elle prend plaisir à entretenir 
chez l'élève espoir et illusion. Elle le renvoie finalement à son impuis- 
sance sexuelle et sociale » (op. cit., p. 63). 
CI. Pujade-Renaud (1983) précise, par ailleurs, le contexte de « cor- 
poréité » porteuse de sexualité impliquée par la relation éducation- 
nelle. L'élève, constate-t-elle, est constamment renvoyé au maître, 
avant tout, comme un corps. Le savoir que l'élève doit acquérir est, 
d'abord, dans le maître vécu comme une personne de chair. Ce 
savoir, l'élève va donc s'en emparer dans un rapport quasi « canniba- 
lique ». La relation éducationnelle, dans son vécu, est faite d'intersub- 
jectivité implicite, d'intercorporéité non avouée et d'intersexualité 
masquée 12 
Chacun des partenaires de la relation — et le maître au premier 
chef — joue à ignorer l'impact sexuel de sa relation à l'autre. Le 
maître est esprit, institution, jamais chair ni sexe. Tel il est vécu, tel 
il doit se vivre dans le rôle qui lui est attribué. Il s'installe, ainsi, dans 
une dualité de soi où l'une des parties ignore — voire refoule — 
l'autre, dualité qui, devenue consciente, viendra renforcer la comédie 
de l'enseignement. 

4) Et du meurtre du père que l'on ne peut reconnaître 

L'acte d'enseigner, fondamentalement, suppose le meurtre symboli- 
que et inavouable du père de l'élève par le maître. Former, enseigner, 
c'est prendre la responsabilité de re-former l'éduqué, de lui donner 
une forme neuve en repartant de zéro. Éduquer, ainsi, c'est s'ériger 
en moteur premier, absolu du processus évolutif de l'enfant, c'est, de 
ce fait, nier ses parents, nier l'acte sexuel par lequel il a été conçu, 
c'est renvoyer l'enfant à un stade prégénital excluant essentiellement 
le père formateur. Cl. Pujade-Renaud (1977) se réfère à cette inter- 
prétation lorsqu'elle écrit : « Sur cette scène fantasmatique, le premier 
acte ne serait-il pas le meurtre par l'enseignant du couple parental, 
couple sexuel, procréateur de l'élève ? Recommencer la formation à 
un point zéro mythique... Le personnage du gouverneur, séducteur 
et mortifère n'existe-t-il pas au secret de tout enseignant et forma- 
t e u r  13 ? »  



N o u s  n e  s o m m e s  p a s  é l o i g n é s ,  à  c e  p o i n t  d e  v u e  d e  R .  K a e s  ( 1 9 7 3 )  

l o r s q u ' i l  a f f i r m e  q u e  «  l a  f o r m a t i o n  e s t  o r g a n i s é e  p a r  u n e  f a n t a s m a t i -  

q u e  d o n t  l e  n o y a u  s e r a i t  c o n s t i t u é  p a r  l a  r e p r é s e n t a t i o n  d e  l ' o r i g i n e  

d e  l ' ê t r e  h u m a i n  e t  l e  r ô l e  d e s  p a r e n t s  d a n s  c e t t e  f a b r i c a t i o n . . .  » .  I l  

m o n t r e ,  e n  e f f e t ,  q u e  l a  p e r s i s t a n c e  d e s  f a n t a s m e s  p r é g é n i t a u x  a u s s i  

b i e n  c h e z  l ' é l è v e  q u e  c h e z  l e  m a î t r e  d é b o u c h e  s u r  l e  r e f u s  d e s  r e l a t i o n s  

s e x u e l l e s  d e s  p a r e n t s .  L ' u n e  d e s  c o n s é q u e n c e s  d e  c e  r e f u s  c o n s i s t e  

d a n s  l a  c r o y a n c e  e n  l ' a u t o f o r m a t i o n  d e  l ' é l è v e  n é g a t r i c e  d e  t o u t  

a p p o r t  d e  l ' e x t é r i e u r .  N e  r i e n  v o u l o i r  a p p o r t e r  à  l ' é l è v e  a u  p l a n  d e s  

i n f o r m a t i o n s  e t ,  p l u s  g é n é r a l e m e n t ,  d e s  c o n t e n u s  s c o l a i r e s ,  n ' e s t - c e  

p a s  s o u h a i t e r  l e  r e - c r é e r  a  n i h i l o ,  e n  d e h o r s  d e  t o u t  a c t e  p r é a l a b l e  d e  

c r é a t i o n ,  d o n c  d e  t o u t  a c t e  s e x u e l  p a r e n t a l  ? C o n c e r n a n t  l e  m a î t r e ,  c e  

r e f u s  s u p p o s e  à  l a  f o i s  l e  m e u r t r e  d u  p è r e  c o n c e p t e u r  e t  l ' i d e n t i f i c a -  

t i o n  à  l a  m è r e - p h a l l i q u e .  D ' o ù ,  c h e z  l u i ,  l a  m é g a l o m a n i e  n a r c i s s i q u e  

s o u l i g n é e  p a r  u n  e n c o u r a g e m e n t  à  l ' a u t o s u f f i s a n c e ,  p a r a l l è l e m e n t  a u  

r e f u s  d e  s é p a r a t i o n  d ' a v e c  l a  m è r e .  L e  m a î t r e  d e v i e n t  u n e  s o r t e  d e  

d é m i u r g e  q u i  f a i t  n a î t r e  t o u t  d e  r i e n ,  u n e  s o r t e  d e  p è r e  u t é r i n  —  o u  

d e  m è r e  p h a l l i q u e  —  q u i  d o n n e  n a i s s a n c e  à  u n  e n f a n t  p a r  s a  s e u l e  

p u i s s a n c e  d ' e n s e i g n a n t ,  n i a n t  l ' a u t r e  c o m m e  p a r t e n a i r e  s e x u e l .  A u  

p l a n  é d u c a t i o n n e l ,  c o n s t a t e  R .  K a e s  ( o p .  c i t . ) ,  c e t t e  a n a l y s e  v i e n t  

e x p l i q u e r  l e s  c o m p o r t e m e n t s  a u t o d i d a c t e s  d u  f o r m é  c o m m e  l a  

p r o p e n s i o n  à  l a  «  f o r m a t i o n  o b j e c t i v e  d ' u n  p r o d u i t  »  c h e z  c e r t a i n s  

f o r m a t e u r s  p o u r  q u i  l e  f o r m é  d e v i e n t ,  d é s o r m a i s ,  m a c h i n e  e n  p e r d a n t  

s a  p u i s s a n c e  h u m a i n e .  L e  f o r m é - m a c h i n e  e s t  à  l a  m e r c i  d u  f o r m a t e u r  

p a r c e  q u ' i l  n e  d é r i v e  d e  r i e n  d ' a u t r e  q u e  d e  l u i ,  p a r c e  q u e  l e  m e u r t r e  

d e  s o n  p è r e  a  é t é  c o n s o m m é .  

E n f i n ,  D .  A n z i e u  ( i n  R .  K a e s ,  1 9 7 3 )  s o u l i g n e  l ' e x i s t e n c e  d e s  d e u x  

i d e n t i f i c a t i o n s  q u i  c a r a c t é r i s e n t  l e  c o m p o r t e m e n t  d e  l ' e n s e i g n a n t .  L a  

p r e m i è r e ,  l ' i d e n t i f i c a t i o n  p r i m a i r e ,  p r o j e t t e  l e  m a î t r e  s u r  l e  m o d è l e  d e  

l a  m è r e  p h a l l i q u e  d a n s  l e  c a d r e  d ' u n e  c r é a t i o n  d e  l ' é l è v e  e n  d e h o r s  

e t  a n t é r i e u r e m e n t  à  l ' i n t e r v e n t i o n  d u  p è r e .  L a  s e c o n d e ,  l ' i d e n t i f i c a -  

t i o n  s e c o n d a i r e ,  p r o j e t t e  l e  m a î t r e  s u r  l ' i n s t i t u t i o n .  D ' u n e  p a r t ,  i l  e s t  

c r é a t e u r  d e  l ' é l è v e ,  d ' a u t r e  p a r t ,  i l  e s t  l a  s o c i é t é .  D .  A n z i e u  m o n t r e  

d a n s  q u e l l e  m e s u r e  l ' i n t e r v e n t i o n  d e  l ' i n s t i t u t i o n  e n t r e  l e  f o r m a t e u r  

e t  l e  f o r m é  p e r m e t  l e  t r a n s p o r t  d e  l ' i d e n t i f i c a t i o n  p r i m a i r e  à  l ' i d e n t i -  

f i c a t i o n  s e c o n d a i r e  s ' a v é r a n t ,  a i n s i ,  u n  m o y e n  d e  d é f e n s e  d u  m a î t r e  

c o n t r e  s e s  p r o p r e s  p u l s i o n s  d e  l ' i d e n t i f i c a t i o n  p r i m a i r e .  D a n s  c e  c a s ,  

l ' i n s t i t u t i o n  f o u r n i t  e l l e - m ê m e  l e  m a s q u e  ; e l l e  é c r i t  l a  p i è c e  q u e  d o i t  



jouer le maître ; elle transforme la tragédie en stratégie. Le maître se 
réfugie derrière le décor de l'institution pour masquer sa propre 
fantasmatique œdipienne du meurtre du père. Le savoir-être ina- 
vouable se transfigure en savoir-faire déterminé par l'institution. Le 
meurtrier du père se voile la face derrière le message institutionnel. 
La comédie joue le jeu du « ce n'est pas moi, c'est lui » : ce n'est pas 
moi qui ai tué ton père — bien que j'aie besoin de son meurtre — ; 
c'est le groupe social qui s'en est c h a r g é  
La duplicité, ici, se fait condition sine qua non du processus ensei- 
gner- apprendre : il faut jouer le non-meurtre du père pour enseigner. 
La société est le décor derrière lequel l'enseignant-comédien voile ses 
pulsions. 

C -  LA COMÉDIE DU DÉSIR D'ENSEIGNER 

Pour A. Morrison et D. Maclntyre (1975) l'origine de la décision 
d'enseigner procède, d'une part, de facteurs individuels, d'autre part, 
de phénomènes sociaux objectifs. Parmi les premiers, ils citent les 
fondements éducatifs et sociaux de la personne, la structure de la 
personnalité et l'image de l'enseignement et de l'enseignant dans le 
groupe auquel appartient l'individu. Dans les seconds, ils comptent 
les mécanismes institutionnels de la sélection et l'éventail social des 
débouchés professionnels. 
Dans le cadre de ce propos, c'est le premier groupe de ces facteurs 
qui nous préoccupe. Quelles sont les motivations conscientes et les 
mécanismes inconscients susceptibles de fonder le désir d'en- 
seigner ? 
Il est nécessaire de distinguer, d'abord, deux approches du pro- 
blème : d'une part, élucider pourquoi je dois enseigner, d'autre part, 
pourquoi j'enseigne. La réponse à la première approche nous 
renverra au monde des valeurs, aux finalités de l'éducation assumées 
consciemment par l'éducateur. Ces valeurs et ces finalités, dans une 
perspective freudienne, se situent au niveau des sublimations issues 
de l'intervention du sur-moi. La réponse à la seconde approche nous 
fait rencontrer le monde des intérêts personnels et des pulsions qui 
nourrissent un ça plus ou moins pesant suivant les personnes mais 
toujours omniprésent. La réponse au « pourquoi enseigner » ne peut 



faire l'économie d'aucune de ces deux approches. C'est à la seconde 
que nous nous intéressons ici. 

1) L'illusion des motivations conscientes 

a) Des limites de la vocation... 

A. Léon (in M. Debesse, 1978) note que ce qu'il est convenu 
d'appeler la vocation pour le métier d'enseignant se manifeste par 
certaines qualités de la personne telles que le don de soi, le désinté- 
ressement et l'esprit de sacrifice. Il conviendrait, selon nous, d'y 
ajouter le sens de la relation à autrui, une certaine facilité à compren- 
dre l'autre par et par-delà les mécanismes de la seule analyse des 
comportements extérieurs. A. Léon (op. cit.) exprime pourtant 
quelque doute quant à la réalité d'un tel profil de la vocation : « La 
diversité des motivations, écrit-il, leur évolution possible et la simili- 
tude fréquente de leurs effets paraissent devoir remettre en question 
la notion traditionnelle de vocation et orienter la réflexion vers 
l'analyse des conditions psychiques et sociales des comportements 
des maîtres ou des futurs enseignants » (p. 32). 
Les faits et les chiffres semblent, d'ailleurs, confirmer cette apprécia- 
tion. Selon une enquête menée, en France, par I. Berger et R. Benja- 
min et publiée en 1964, 44 % des institutrices et 29 % des instituteurs 
seulement ont embrassé leur profession par vocation; 46 % des 
premières, 60 % des seconds l'ont choisie comme un moindre mal. 
Une autre enquête de I. Berger (1975) laisse apparaître que 53 % des 
institutrices et 43 % des instituteurs seulement sont satisfaits par leur 
activité professionnelle. Enfin, une enquête de F. Amiel-Lebigre 
(1974) menée auprès d'un groupe d'institutrices de 35 à 39 ans, 
révèle que 48 % d'entre elles avaient entrepris d'autres études avant 
d'entrer dans l'enseignement et que, probablement, cet état avait été, 
pour elles, à un moment donné, la seule porte de sortie acceptable 
après un échec universitaire. 
Il existe donc des « raisons qui conduisent un individu à s'engager 
dans une profession pour laquelle il ne se sent pas d'attirance », 
concluent F. Amiel-Lebigre et P. Pichot (in M. Debesse, 1978, 
p. 150). Il existe des « raisons négatives » qui expliquent que tel 



individu a embrassé la carrière enseignante : échecs universitaires, 
besoin d'échapper à certaines conditions socio-professionnelles... 
J. Ozouf (et coll. 1967) va jusqu'à écrire que devenir instituteur c'est 
« avant tout, échapper à d'autres conditions ». Une enquête de D. et 
N. Sanoa (1973) révèle que les futurs professeurs de l'enseignement 
technique souhaitent enseigner pour échapper aux tâches d'exécu- 
tion... auxquelles ils préparent leurs élèves. 
Dans de telles conditions, on peut penser, sans grand risque d'erreur, 
que l'absence de motivation pour sa tâche sera l'un des éléments que 
l'enseignant qui en est porteur va tenter, en permanence, de masquer 
devant ses élèves. Ainsi, même si l'état d'enseignant ne devait pas 
supposer, pour d'autres causes, une théâtralisation, la situation 
actuelle des vocations la rendrait inévitable pour plus de la moitié 
d'entre eux. 

b) ... à l'inévitable mauvaise foi 

Les motifs conscients du désir d'enseigner s'avèrent semblables quel 
que soit l'auteur de l'enquête qui a permis de les déceler : l'intérêt 
propre de l'enseignant (matériel et psychologique), sa fonction sociale 
et l'amour des enfants. F. Amiel-Lebigre et P. Pichot (in M. Debesse, 
1978) situent ces motifs au niveau d'une recherche de la sécurité 
financière, des avantages que procurent les vacances scolaires et un 
certain prestige social; interviennent de même l'attachement aux 
jeunes en général et le rôle joué par le maître dans l'évolution sociale. 
Un rapport de l'O.C.D.E. (1971) mentionnait déjà comme motiva- 
tions à l'enseignement la durée et la gratuité des études de formation, 
la possibilité de jouer un rôle actif dans la société et, pour les femmes, 
l'égalité de traitement avec les hommes. Mêmes échos chez A. Léon 
(in M. Debesse, 1978) pour qui l'origine de la satisfaction que 
procure le métier d'enseignant varie selon qu'il s'agit d'institutrices 
ou d'instituteurs : concernant les premières, cette origine se situe au 
niveau de l'amour des enfants, de l'équilibre possible entre vie 
familiale et vie professionnelle, enfin, au niveau de l'utilité sociale; 
concernant les seconds, le désir d'enseigner est plutôt provoqué par 
l'attrait pour la fonction de formateur et de diffuseur de connaissan- 
ces. 



Quelle valeur peut-on accorder à ces motivations avouées et conscien- 
tes ? D. Hameline (1971 a) répond à cette question en dénonçant les 
fondements illusoires de l'intention d ' instruire À l'amour des 
enfants, il oppose plusieurs types d'illusions. En premier lieu, il note 
l'« illusion du volontaire » : l'aide à l'enfance est un piège puisqu'il 
suppose et réclame le retour du maître à l'enfance avec toutes les 
équivoques que nous avons déjà notées à ce sujet (cf. IV.B.2.). Les 
phénomènes de transfert et de contre-transfert vont provoquer, chez 
lui, à la fois, le désir d'aller vers l'enfant et de le refuser. Cette 
ambiguïté débouche indifféremment sur des comportements facilita- 
teurs ou dominateurs, facilitateurs lorsque le maître veut se retrouver 
dans l'enfant au prix du masque de son être présent, dominateur 
lorsqu'il laissera se déclencher ses réactions de défense contre l'inva- 
sion de soi par l'enfant qu'il ne veut plus être : « L'enfant est celui, 
quel qu'il soit, précise D. Hameline (op. cit.), qui nous chasse de nos 
terres. Et l'enfance est ce qui ne peut être conservé sans régression. 
Là réside son étrangeté fascinante et inquiétante : les enfants ne 
seront des vivants que par la mort de notre propre enfance. » 

À l'« illusion du volontaire » vient s'ajouter l'« illusion instituante ». 
La permissivité dont fait montre le maître comme expression de son 
amour pour les enfants se heurte à une double résistance, d'une part, 
celle de l'institution, d'autre part celle de l'élève lui-même. En raison 
même de ses exigences de contenus et d'organisation, la demande 
institutionnelle de participation des élèves au processus scolaire porte 
en elle ses limites voire, parfois, sa négation. Par ailleurs, il n'est plus 
besoin, à présent, de rappeler le caractère anxiogène pour l'enfant 
d'une attitude exagérément permissive du maître : privé de tout 
repère de pensée et d'action au nom d'une autonomie qu'il n'a pas 
encore acquise, notre enfant évolue vers des attitudes régressives 
pouvant se manifester par un comportement agressif. Ainsi, la 
permissivité du maître parvenue à un certain degré, est vouée à 
l'échec de la relation éducationnelle d'une part, et, d'autre part, ne 
peut être qu'un jeu par lequel le maître va masquer ses propres 
pulsions dominatrices. Il y a toujours quelque mauvaise foi en lui à 
abandonner son pouvoir entre les mains des élèves qui ne sont pas 
encore prêts à s'en servir. Par-delà ses justifications théoriques, cet 
abandon ne cache-t-il pas souvent son impuissance à maîtriser ses 
propres conflits qu'il tente de masquer par une attitude permissive ? 



Comme je ne sais — ou ne peux — rien faire pour réagir face à l'élève, 
je tente de fonder en droit ma non-intervention. Je joue la comédie 
de qui décide de ne pas décider pour masquer son incapacité à 
assumer pleinement ses responsabilités d'éducateur. 

Demeure le sentiment de l'utilité sociale de l'enseignant comme 
source possible de son désir d'enseigner. D. Hameline (op. cit.) 
dénonce, à ce sujet, ce qu'il appelle l'« illusion de l'idéal ». Certains 
maîtres refusent d'être réduits à des « enseignants-fonctionnaires », 
se voulant avant tout militants d'une certaine idée de l'éducation, de 
ses finalités et de sa fonction. Cette attitude réclame chez eux un 

engagement de leur personne totale qui, par-delà leur seule fonction 
professionnelle, se projette vers une certaine conception de l'homme 
et de son insertion dans le monde. L'enseignant-militant ne peut, 
pourtant, être qu'une illusion, pour D. H a m e l i n e  En effet, 
remarque-t-il, son action, si subversive qu'elle soit, s'inscrit toujours 
dans le cadre plus ou moins figé, plus ou moins oppressif des 
règlements institutionnels qui demeurent hors de son atteinte comme 
individu. De son action contestatrice, l'enseignant-militant peut, 
certes, ressentir une impression de liberté ou, plus exactement de 
non-soumission ; pourtant, ce sentiment n'est-il pas le voile derrière 
lequel se cache sa soumission objective aux structures essentielles, 
fondamentales du système éducatif ? A la limite, l'enseignant-militant 
est souvent le personnage turbulent d'un théâtre d'ombres dont la 
trame réelle lui échappe, relevant des pouvoirs économiques et 
politiques qui tracent les limites de sa contestation (quand ils ne la 
dessinent p a s )  
Les motivations conscientes de l'acte d'enseigner paraissent donc être 
à l'origine de comportements se déroulant à la superficie de la réalité 
éducationnelle. Nous sommes, souvent, là, dans le monde des appa- 
rences, des simulations, des ombres dont, à l'instar du prisonnier de 
la caverne platonicienne, nous devons rechercher les objets originels. 
L'authenticité du désir d'enseigner nous paraît s'estomper dans la 
trame de cette théâtralisation. 
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