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Frédéric Beigbeder
Mémoires d'un jeune homme
dérangé

Meémoires d’un jeune homme dérangé, paru en 1990, est le premier
roman de Frédéric Beigbeder. Directeur de la rédaction de Lui

et chroniqueur littéraire pour Le Figaro Magazine, il est I'auteur
d'une dizaine de romans dont deux, Lamour dure trois ans

(2011) et L'ldéal (2016), qu'il a lui-méme adaptés et réalisés pour
le cinéma.

«Le roman le plus snob de la rentrée? N'hésitez pas:
ce sont les Mémoires d’un jeune homme dérangé,
prestement enlevés par un godelureau éthylique,
nihiliste et sarcastique.»

Roland Jaccard, Le Monde.

«On pense a Musset, a Poil de Carotte, au poil a gratter.»
Jean-Francois Kervéan, Globe.

«L'élégance déjantée de son style cache beaucoup
d'efforts, et comme un retour a I'esprit des fondateurs:
Beigbeder est le Morny du nightclubbing.»

Marc Lambron, Le Point.

«Paris ressemblera donc a un chapitre de Fitzgerald.»
Eric Neuhoff, Madame Figaro.
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« Alternance de joie et de peine
Dr’allégresse et de contrition
Marquez bien les temps

Rythme cardiaque normal

C’est le premier dansodrame mimé
Dansons la Bostella ! »

Honoré BosTEL,
la Bostella (disque Barclay 72648).






Pour Diane diaphane
Pres de Maussane.






Premiere partie
Les ricaneurs pantalonnés

« Un whisky sourd ne pourra jamais
entendre un dai qui rit. »

Alain WEILL.






En ce temps-1a, tout était grand. Nous passions nos
journées dans de grandes écoles et nos nuits dans
de grands appartements. Nous avions de grandes
mains, des grands-parents et de grandes espérances.
Les adjectifs qui revenaient le plus souvent dans
nos conversations étaient « grandiose », « immense »,
« gigantesque », « énorme ». Nous-mémes n’avions
probablement pas terminé notre croissance.

De grands hommes ordonnaient de grands
travaux, d’autres opéraient de grands change-
ments un peu plus a droite sur la carte de la
Grande Europe. De grandes épidémies mena-
caient nos grandes envolées lyriques.

Nous avions grand-peur que cela ne tourne
mal.

A force, nous étions tentés d’étre des gagne-
petit.
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Je me souviens que nous trainions beaucoup.
Il y avait des aprés-midi pluvieux avec des amis
qui passaient. Il y avait quelques fétes et des
filles qui respiraient. On pouvait clairement voir
I’air entrer dans leurs poumons, gonfler leur
poitrine et ressortir par les narines. Il y avait la
mode des chemises a carreaux et celle du nihi-
lisme post-moderne. Il y avait des tulipes dans
le vase du salon et une planche de bois avec du
saucisson coupé¢ en tranches épaisses sur la
table.

Bref, il n’y avait pas de quoi se plaindre.

Il y avait aussi Marc Marronnier.

Marc Marronnier mesurait 1,84 meétre. Marc
Marronnier machait des Malabars jaunes a lon-
gueur de journée. Marc Marronnier se réveillait
a midi. Marc Marronnier tombait amoureux les
jours pairs et voulait mourir les jours impairs.
Marc Marronnier trempait délicatement les
asperges dans la sauce mousseline prévue a cet
effet. Marc Marronnier portait « Jicky» de
Guerlain et cirait ses chaussures quotidienne-
ment. Marc Marronnier lisait Romain Gary et
San Antonio. Marc Marronnier se promenait en
Inde et en Suisse. Marc Marronnier buvait du
whisky avec ses copains et du bordeaux avec les
filles. Marc Marronnier dansait le charleston sur
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son lit. Marc Marronnier se prenait pour un
dandy mais ne pouvait s’empécher de se mettre
les doigts dans le nez en public.

Marc Marronnier adorait les fleuves qui tra-
versent les grandes villes : la Tamise, la Volga, le
Rhone, le Danube, la Biévre. Marc Marronnier
parlait sans arrét de sa chatte. Marc Marronnier
écoutait du rap. Marc Marronnier prétendait hair
le kitsch mais se réfugiait souvent dans le second
degré. Marc Marronnier ne trouvait jamais de
taxi et arrivait toujours en retard a ses rendez-
vous. Marc Marronnier était fatigant.

Marc Marronnier faisait la tournée des saints :
Saint-Jean-de-Luz, Saint-Domingue, Saint-
Wandrille. Il n’y avait rien de bien catholique la-
dedans. Marc Marronnier n’€tait pas assez reli-
gieux. Il ne savait méme pas s’il était de droite
ou de gauche. Il écrivait des articles de droite
dans des journaux de gauche et vice versa. Peut-
étre que Marc Marronnier était un traitre. Ses
initiales désignaient une marque de bonbons qui
fondaient dans la bouche, pas dans la main.

Marc Marronnier aimait le monde entier.

Marc Marronnier avait une téte a claques.

J’en sais quelque chose : Marc Marronnier,
c’est moi.
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Oui, je m’appelle Marc Marronnier, comme
I’arbre. J’ai 24 ans et il est 2 h 10 du matin. Des
chiffres et des lettres, la vie d’un homme se
résume a ¢a. La vie est une suite de jeux télévi-
sés : d’abord « Tournez manege », puis « LLa roue
de la fortune » et si tout se passe bien « Le juste
Prix ».

Donc je mesure 1,84 métre et pése 58 kilos ;
C’est dire ma maigreur. A c6té de moi, un poids-
plume ressemble a un joueur de sumo. Nu, je sus-
cite le chagrin et la pitié. On peut détailler mon
ossature aussi limpidement que sur un squelette
de la faculté de médecine. Pourtant je mange
beaucoup. Il parait que c’est une question de
métabolisme. J’aurais mauvaise grace a m’en
plaindre : la mode est aux rachitiques et j’en
profite assez.

Mon visage, lui, est plus particulier. Il se
trouve que j’ai deux nez : ’'un, comme chez la
plupart des gens, est situé au-dessus de ma
bouche et au milieu de mon faciées ; hormis sa
taille cyranienne, rien que de trés banal, recon-
naissons-le. C’est mon autre nez qui fait mon ori-
ginalité. Il se trouve sous ma lévre inférieure, a
I’endroit ou, normalement, on a un menton, qu’il
soit volontaire ou fuyant. Ce deuxiéme nez, qui
a failli donner son titre a cet ouvrage (Simone de
Beauvoir m’inspire beaucoup), est ce qu’on
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dénomme en langage courant un « menton en
galoche ». Ce qui signifie que c’est une espece de
nez « Canada Dry» : il a la forme d’un nez, la
couleur d’un nez, mais il ne respire pas, n’a pas
de narines et s’enrhume donc rarement. A vrai
dire, ce menton trés proéminent ne possede
aucune utilité. Il n’est ni génant ni avantageux.
Il ne me rend pas de services pratiques. Avec les
petits orteils de mes deux pieds, il est la partie de
mon corps la plus dispensable. Pourtant je ne
m’en séparerais pour rien au monde. Souvenez-
vous, Cyrano encore : « C’est bien plus beau
lorsque c’est inutile » (dernier acte). Cette phrase
de Rostand m’a fréquemment servi d’argument
contre les chirurgiens esthétiques qui confon-
draient volontiers mon second nez avec un ter-
rain d’expérimentation pour leurs scalpels.

Il est possible qu’avec I’dge mes deux nez
aient tendance a se rejoindre, accentuant ainsi
un naturel renfrogné que je m’évertue a chasser
au galop. C’est la grande inquiétude de ma vie :
mon nez et mon menton finiront-ils par se tou-
cher ? Il y en a qui s’angoissent a propos de la
mort, de Dieu ou de I’élimination de I’Olympique
de Marseille en demi-finale de la Coupe
d’Europe. Laissez-moi rire ! Mon suspens a moi
est plus urgent, il est sur ma tronche, c’est une
morphopsychose !
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Imaginez un grand type maigrelet avec deux
nez et vous aurez une vision a peu pres nette du
héros de ce roman. Aprés ¢a, on ne pourra pas
m’accuser de m’étre embelli dans mes ccuvres.



Marc Marronnier aime la féte. Ce n’est pas vrai-
ment sa faute : autour de lui, tout le monde ne
pense qu’a s’amuser et, depuis toujours, on lui a
enseigné que la féte devait primer tout le reste.
Parfois il lui arrive de trouver imbéciles ses soi-
rées mais jamais il ne lui viendrait a I’idée d’en
manquer une. Entre un bon livre et une poignée
de confettis, il n’hésite pas longtemps et I’on voit
vite une pluie de ces minuscules rondelles mul-
ticolores tomber doucement sur son blazer d’étu-
diant attardé.

Bien str, il cultive d’autres centres d’intérét.
Par exemple, il collectionne les bandes dessinées
de Jacques de Loustal et les disques de Sergio
Mendes. Il a par ailleurs fait Sciences po et un
peu de droit. Il serait exagéré de croire que Marc
n’a terminé ses études que pour rassurer ses
parents : son séjour prolongé dans I’enseignement
supérieur s’explique surtout par une volonté
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avouée de retarder I’échéance de la Vraie Vie.
M¢éfiez-vous des gens bardés de diplomes, ce sont,
statistiquement, les plus laches.

Un jour pourtant, Marc a bien été obligé de
se mettre au travail. Comme il sortait de plus en
plus, il en est venu a raconter ses nuits dans dif-
férents magazines sur papier glacé. Ainsi bom-
bardé chroniqueur mondain, il réussissait a faire
d’un gott une profession. C’était donc cela,
«joindre ’utile a I’agréable » ?

Apreés ’age ingrat vient ’age gratin ; apres le
club Mickey, le mickey des clubs. Au sortir d’une
adolescence solitaire et acnéique (I’un va rare-
ment sans I’autre), il a fait une entrée sans tran-
sition dans la société la plus superficielle qui soit :
la mondaine. De rallyes sans autos en pots sans
échappement, il a vite acquis les rudiments d’un
savoir-vivre dont la premiére régle est la panto-
mime.

Pantomime de I’esprit, pantomime de la féte,
pantomime de la drague. Quand on a tenu cor-
rectement son role dans ce type de farce, on est
prét a affronter avec le recul nécessaire n’importe
quelle calamité. Marc plaignait ceux qui n’avaient
pas enduré le méme training : ils passeraient leur
vie a étre Vrais. Quel ennui !
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