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PRÉFACE 

C'était à Nantes, dans le petit appartement préservé où, 
poursuivie par les sbires de Louis-Philippe, la charmante duchesse 
de Berry s'était réfugiée. Nous venions de retrouver, au fond d'une 
chambre, cette cheminée dont nous savions que la plaque pouvait 
tourner sur des gonds invisibles. Cachette idéale, utilisée à l'époque 
par  la duchesse : derrière la plaque, se trouvait un réduit où une 
personne pouvait parfaitement se cacher. 

Ce jour-là, avec André Castelot, nous revivions pour France- 
Inter l'épopée de la jeune Napolitaine qui avait tenté de faire flotter 
de nouveau le drapeau blanc sur la France du roi-citoyen. Tous 
les deux, micro en main, nous avions gravi l'escalier, rejoint cette 
pièce célèbre. Nous en étions à l'instant crucial, au clou de ce 
reportage en direct. André Castelot et moi, plus volubiles l'un que 
l'autre, nous sommes mis à dépeindre la cheminée, la plaque noircie 
qui en occupait le fond. Et tout à coup, dans un bel élan 
d'enthousiasme, j ' a i  annoncé que j'allais tenter de passer, moi 
aussi, derrière cette cheminée. 

La plaque a parfaitement tourné. Et même elle a grincé : idéal bruit 
radiophonique. Le passage était étroit, mais suffisant. Les auditeurs 
ont pu m'entendre souffler un peu, puis annoncer, triomphant, que je 
me trouvais de l'autre côté : la duchesse de Berry était sauvée ! 



L'ennui, c'est que j'étais vêtu d'un costume de gabardine beige. 
Il était neuf, ou presque. Il ne m'a fallu que quelques secondes 
pour m'apercevoir que la plaque de la cheminée recélait encore 
sa suie originelle ! Le costume était pratiquement hors d'usage. 
Je l'annonçai immédiatement aux auditeurs, conscient de la part 
qu 'ils ne manqueraient pas de prendre dans la grande infortune 
qui venait de me frapper. 

La diffusion d'enregistrements -  presque toujours des chansons -  
venait heureusement ponctuer ces reportages en direct. Nécessité 
absolue, car ces promenades sur les pas des personnages de l'histoire 
duraient deux jours ! il fallait bien permettre à l'auditeur d'user de 
répits devenus quelquefois urgents. Pendant ce temps, le technicien 
passait à l'animateur le casque, comme nous disions -  c'est-à-dire 
les écouteurs -  qui permettait de converser avec l'antenne à Paris. 

Comment ne me souviendrais-je pas de cet instant précis ? Je  
venais à peine de poser le casque sur ma tête. J'entendis une voix 
retentissante s'écrier : 

« T'en fais pas, Alain ! France-Inter te paiera le teinturier ! » 
La voix appartenait à Roland Dhordain, créateur de cette série 

que des milliers d'auditeurs n'oublieront jamais : « Les Bons 
Week-ends ». De la radio à l'état pur. Le passé et le présent qui, 
inextricablement, se mêlaient. Des moyens techniques utilisés au-delà 
même de ce que l'on en exigeait habituellement. Dans ce cadre, André 
Castelot a narré en direct la jeunesse de Bonaparte et le départ de 
Napoléon pour l'île d'Elbe. Moi, sur le bateau qui, sur une mer 
un peu trop agitée, me conduisait, en compagnie de Pierre Wiehn, 
à l'île Sainte-Marguerite, j ' a i  pu revivre -  et faire revivre -  le 
calvaire infligé trois siècles plus tôt à celui que l'histoire a appelé 
le Masque de fer. Chaque samedi, chaque dimanche, c'était le 
dépaysement absolu. C'était surtout de la radio, de la vraie. Que 
le nom de Roland Dhordain soit associé aux « Bons Week-ends », 
il me semble aujourd'hui qu'il n'est rien là que de naturel. 

Dans ce livre, c'est toute la radio -  avant, pendant, après la 
guerre -  qu 'il raconte. Cette radio qui lui a toujours été nécessaire, 
autant que l'air qu 'il respire. Roland Dhordain n 'a pas seulement 

fai t  de la radio toute sa vie, il est la radio. Je l'ai toujours connu 



débordant d'enthousiasme, épanoui dès qu'il entrait dans un 
studio, dans une régie, dès qu'il se penchait vers un micro ou 
invitait quelqu'un à y parler. 

Dans cette histoire, qu'il conte avec tant d'allégresse -  à chaque 
instant, le témoin et l'expert viennent donner à l'historien un 
inestimable coup de main -  c 'est comme une épopée qu 'il ressuscite. 
D'autant plus merveilleuse que, grâce à Dieu, nombre de pionniers 
sont toujours parmi nous. Dhordain n 'est pas de ces pionniers, 
bien sûr. Il appartient, si j 'ose écrire, à la génération intermédiaire. 
Mais celle-là a vécu ces temps fantastiques, relayés depuis par  la 
télévision, où toute la société française, hors une certaine 
intelligentsia toujours empressée à ignorer les véritables priorités, 
a vécu à l'heure de la radio. En ce temps, une grande émission 
de variétés, comme celles de Jean-Jacques Vital, de Jean Nohain 
ou de Max Régnier, vidait les cinémas. La radio était le sujet 
de conversation des Français. 

J ' a i  même connu un directeur de radio heureux: il s'appelait 
Roland Dhordain. Dans son grand bureau régna alors le temps 
des idées. Aussi celui des copains. Il ne les avait pas oubliés en 
passant de l'autre côté du couloir. Il est une réalité qu'il faut  
rappeler : c 'est sous le règne de Roland Dhordain que France-Inter, 
handicapée par  rapport aux stations périphériques du fait  de mille 
raisons que chacun connaît, rejoignit R.T.L. et Europe n° 1, et 
parfois les dépassa. 

C'est en lisant ce livre que j ' a i  découvert la dernière aventure 
de Roland Dhordain. Elle est digne de lui. La cinquantaine bien 
sonnée, il s'est retrouvé, délirant de bonheur, à la tête d'une radio 
libre perdue sur la chaîne du Mont-Blanc. 

Sa dernière aventure vraiment ?  Je viens de le revoir, Roland, 
intarissable sur ses projets, en prise directe avec ce qu'il faut  
attendre de la radio de demain. 

Depuis que je le connais, il n 'a cessé de m'étonner. Je suis prêt 
à prendre un pari : c 'est demain qu 'il nous étonnera le plus. 

A l a i n  D E C A U X  

de l'Académie française. 





AVANT-HISTOIRE 

De nos jours, l'espace radiophonique ressemble à celui 
des années vingt à trente : c'est le Far West. 

Esprit d'initiative, volonté d'entreprendre, bénévolat 
militant, animent aujourd'hui comme hier les nouveaux 
conquérants. 

La radio de nos fils, comme la T.S.F. de papa, a ses 
apôtres et ses fanatiques. 

Elle a déjà eu ses martyrs, et elle en aura encore. 
Quand les premiers tombèrent, l'Etat-shérif s'appelait 

Giscard. Répression sans complaisance et justice distribu- 
tive frappèrent à la fois « Radio-Fil Bleu » à Montpellier, 
dont l'animateur appartenait au parti du président, et 
« Radio-Riposte » au parti socialiste. Et c'est à cette 
occasion qu'un futur président de la République, Fran- 
çois Mitterrand, est inculpé le 24 août 1979 pour 
infraction à la loi sur le monopole de diffusion. 

Le Shérif a changé mais l'attitude est la même. Toutefois 
la méthode a évolué. Sans nier le phénomène, on cherche 
à en limiter les effets. Bref, on organise l'espérance et ce 
n'est pas simple car on ne colonise pas les médias. Et quand 
on a la faiblesse de s'y risquer : ils se vengent ! 



Valéry Giscard d'Estaing a été élu président de la 
République alors qu'il ne contrôlait ni les radios ni la 
télévision. Il a été éloigné du pouvoir alors qu'il en 
maîtrisait tous les rouages. 

Il est désormais évident que le « ras-le-bol » des 
Français s'exerce parfois malgré micros et caméras. 

On a beaucoup écrit sur l'influence que les médias pou- 
vaient avoir sur nos comportements individuels. Pour ce 
qui est de la politique, on ne peut pas dire que la télévision 
ait tellement réussi à ceux qui en ont abusé. La chute de 
Giscard étant la démonstration la plus éclatante de l'échec 
d'un homme qu'on avait trop vu. Et Georges Marchais à 
l'écran a beaucoup plus servi la promotion du livre de 
Jean-Pierre Elkabach que celle du parti communiste fran- 
çais. Ces deux exemples de rejet médiatisé n'étant pas 
isolés, on se demande dès lors, pourquoi depuis la Libéra- 
tion, tous les gouvernements, aussitôt installés dans les 
palais nationaux, s'emploient immédiatement à en annexer 
un autre : celui de la radio et de la télévision. 

Les neuf sages de la Haute Autorité de l'audiovisuel, de 
création récente, pourront-ils guérir les médias, depuis 
toujours malades de la politique ?... L'avenir nous le dira. 

« L'âge d'or de la radio » (1) se situe sous la I I I  
République, celle de M. Albert Lebrun, le président aux 
grands pieds, la proie idéale des chansonniers montmar- 
trois. Mais c'est sous ce régime, pourtant décrié, que des 
hommes politiques comme André Tardieu et Georges 
Mandel permirent à des Pierre et Paul Dupuy et des 
Marcel Bleustein-Blanchet de créer des stations privées 
comme le Poste Parisien et Radio-Cité. Des stations à 
succès dont les programmes inspiraient encore la radio 
de l'après-guerre et qui restent toujours pour les 
professionnels des stations de référence. 

(1) L'expression est de René Duval. Histoire de la radio en France. 1980. 
Alain Moreau éditeur. 



L'âge d'or de la radio, compagnon des stations libres, 
rêvons, c'était la cohabitation autorisée, la libre concur- 
rence légalisée, entre une quinzaine de radios privées à 
ressources publicitaires, se partageant l'espace hertzien 
avec autant de stations d'Etat. 

Les débuts de la T.S.F, son développement, son rôle 
dans la Seconde Guerre mondiale, l'arrivée du monopole, 
le coup de tonnerre d'Europe n° 1, la mutation de 
Radio-Luxembourg et la venue des radios libres, cette 
histoire je veux la raconter car c'est un peu la mienne : 

Je suis né avec la radio comme mes enfants avec la télé ! 
J'ai toujours voulu faire de la radio. A dix ans je  jouais 

à Georges Briquet, dans la cour de l'école, décrivant 
devant mes copains enthousiastes, l'arrivée des étapes 
de mon Tour de France imaginaire. Le destin voudra 
que vingt ans plus tard, le même Georges Briquet me 
confie la présentation de « Sports et Musique » sur les 
antennes de la Radiodiffusion française et que devenu 
responsable de cette même radio d'État, j'aurai la joie 
de prononcer pour l'idole de mon enfance, devenu 
directeur du service des sports, les quelques mots qu'on 
destine à un ami en fin de carrière. Le discours était 
peut-être traditionnel et banal, mais l'émotion était 
sincère. 

Auditeur de choc, je l'étais quand je tentais d'imposer 
le programme de Radio-Cité et Charles Trenet à une 
grand-mère totalement rétro, rivée à l'écoute de Paris- 
P.T.T., station d'Etat, dont les « vieux succès français », 
Berthe Sylva et le « Quart d'heure de musique militaire » 
enchantaient les soirées. 

La passion se fit ensuite métier et il me fut donné de 
jouer à la radio, en vrai cette fois, tous les rôles qu'elle 
peut offrir à ceux qui la courtisent. J'y ai connu tous les 
genres, présentation, reportage, information, produc- 
tion. Il m'a même été offert de la diriger. A deux reprises : 
d'abord en second puis tout seul, nommé en pleine crise 



de mai 68, en des temps incertains où les candidatures 
de fonctionnaires étaient plus que rares. 

J'ai donné et je  donne toujours beaucoup de moi à la 
radio... mais ce n'est pas une ingrate... 

Son histoire est une histoire au présent. Et j'ai eu la 
chance d'en vivre récemment les nouvelles péripéties en 
dirigeant Radio-Mont-Blanc : 

Diffuser vingt-quatre heures de programmes par jour 
à partir de l'émetteur autonome le plus haut du monde, 
le faire avec une équipe de trente personnes réparties 
dans le Val d'Aoste, en France et en Suisse romande... 
et avoir du succès malgré les difficultés, c'est une 
expérience que je ne regrette pas même si elle a tourné 
court pour des raisons non professionnelles. Elle m'aura 
permis de constater notamment qu'aujourd'hui comme 
hier la radio suscite toujours des vocations. 

Au début de juillet 1982 est arrivé à Radio-Mont-Blanc 
un garçon de dix-huit ans, engagé comme animateur 
stagiaire pour la durée des vacances. Bachelier de l'année, 
il connaît déjà beaucoup de choses de notre métier. 

A quinze ans, il monte sa mini radio libre personnelle 
dans le grenier de la maison de ses parents comme 
d'autres bricolent une mobylette. Natif de l'Isère, il fait 
à seize ans, pendant les vacances, de petits débuts à FR3 
Chamonix, où il se rend en voisin, mais accompagné par 
ses parents. Avide d'apprendre, il recherche la compagnie 
de ses aînés, qu'il étonne par son savoir. Il écoute toutes 
les stations, privées ou non, connaît tous les programmes 
et porte sur certains d'entre eux des jugements non 
négligeables. 

Comme ce fut mon cas à son âge, la radio a éveillé 
en lui une grande passion. Et on imagine avec quel intérêt 
l'ancien « fan » de Georges Briquet regarde vivre près 
de lui, à Radio-Mont-Blanc, le jeune Nicolas. 

L'histoire de Rolande, une des journalistes de Radio- 
Mont-Blanc est non moins significative. Sortie de l'Insti- 



tut français de presse avec une maîtrise des sciences de 
la communication, elle n'a pas trouvé d'emploi dans les 
journaux mais une situation d'attachée de presse. Mais 
pas n'importe où : au siège parisien d'une multinationale 
de l'industrie des supports de communication. Croyez- 
moi, une situation stable ! Entendant parler de Radio- 
Mont-Blanc, elle a tout laissé, la situation, la famille et 
Paris. Tout à fait consciente des difficultés de l'aventure, 
elle nous est arrivée au début de janvier : « Pour faire 
enfin de la radio ». 

De tels exemples ne sont pas rares et tous les 
responsables des radios nouvelles pourraient vous en 
conter de semblables. 

Oui la radio est actuelle, et avec le recul on peut sourire 
des frayeurs des professionnels qui dans les années 
cinquante, doutaient de leur avenir quand ils n'avaient 
pas encore réussi à prendre pied à la télévision. 

C'est l'histoire de cette étonnante jeunesse de la radio, 
et des grandes passions qu'elle inspire toujours, que j'ai 
choisi de raconter. 

R o l a n d  D H O R D A I N .  





Chapitre I 

LE PAIN, LE LAIT ET ... Le Petit Parisien. 

« Roland, n'oublie pas le journal ! » 
J'ai une dizaine d'années et comme tous les matins, 

avant d'aller à l'école, je vais acheter le pain, le lait et 
le journal. Le pain, le lait pour le petit déjeuner, et Le 
Petit Parisien, journal officiel de la famille, pour ma 
grand-mère qui ne peut commencer la journée sans se 
plonger dans le feuilleton de son quotidien favori, signé 
le plus souvent Arthur Bernède, dont vingt ans plus tard 
Claude Barma adaptera le Belphégor, une des grandes 
réussites de la télé. 

Moi, tout m'intéresse dans le journal ! Bien sûr il m'est 
interdit de le lire, ce qui ne m'empêche pas de le 
consulter, assis sur une marche de l'escalier qui conduit 
à notre appartement, le pain et le pot au lait posés à mes 
côtés. Et mon enfance sera ainsi marquée par des années 
de lectures clandestines, souvent interrompues par les 
voisins partant pour leur travail. Le tout dans une 
curieuse odeur de pain et de lait mêlée à celle de l'encre 
d'imprimerie encore toute fraîche. 



Dans Le Petit Parisien, les gros titres me fascinent. Les 
photos m'attirent et je lis avec passion, mais sans trop 
comprendre, les aventures de Stavisky, l'assassinat du 
conseiller Prince, et surtout, allez savoir pourquoi, 
l'affaire Violette Nozière, célèbre parricide des années 
trente dont la victime, mais ça je l'ai compris plus tard, 
n'avait pas, semble-t-il, toujours été... irréprochable avec 
la meurtrière, qui sera d'ailleurs libérée, après la Seconde 
Guerre mondiale. 

Je me souviens encore très bien d'un certain nombre 
de photos, ou de croquis, relatant les principaux 
événements de l'époque. 

En 1932, c'est la mine inquiétante de Gorguloff, le 
terroriste qui abat Paul Doumer, le président de la 
République, inaugurant la vente des « Ecrivains combat- 
tants ». Et je revois le président, mourant, porté à sa 
voiture par des officiels et des sergents de ville. Autre 
image, deux ans plus tard, celle d'un cavalier dressé sur 
les étriers d'un cheval cabré, frappant de son sabre un 
individu debout sur le marchepied d'une voiture décou- 
verte, tirant au pistolet sur deux personnages qui 
s'écroulent à l'arrière de la voiture. L'un est en grand 
uniforme et porte un bicorne, c'est le roi Alexandre de 
Yougoslavie, l'autre, petite barbiche et binocle, est en 
civil, c'est Louis Barthou, ministre français des Affaires 
étrangères. L'un et l'autre assassinés à Marseille par un 
« oustachi ». Le cavalier était le général Georges, blessé 
lui aussi dans l'attentat. Le réalisme du croquis, car c'était 
un dessin, me fit une très grosse impression. 

Mais, on le verra, la grande affaire de mon enfance, suivie 
dans Le Petit Parisien et à travers les commentaires de ma 
famille, car nous n'avions pas encore la T.S.F., ce furent les 
événements du 6 février 1934, et leurs suites, auxquels, sans 
la vigilance de ma grand-mère, j'aurais peut-être participé. 

On l'aura compris, je n'ai pas été élevé par mes parents, 
mais par mes grands-parents. La santé de mon père, 



grand blessé de la guerre 1914 m'en ayant éloigné jusqu'à 
l'âge de treize ans. J'ai ainsi vécu mes premières années 
entre deux personnes, qui quoique finalement très unies, 
passaient leur vie à se chamailler pour des raisons 
politiques et confessionnelles. 

Grand-mère était bigote et portait au revers de son tail- 
leur des dimanches la marguerite en argent, insigne des 
« Dames de France », une filiale de l'Action catholique. 

Grand-père avait participé au Congrès de Tours de 
1920 et s'était inscrit, dans les premiers, à la C.G.T.U. 
(Confédération générale des travailleurs unifiés). 

La première ne jurait que par le cardinal Verdier, arche- 
vêque de Paris, surnommé le « bâtisseur » parce qu'il avait 
inauguré dans son diocèse un grand nombre d'églises 
toutes plus hideuses les unes que les autres. Quant à mon 
grand-père, ses idoles s'appelaient Cachin, Marty, le « ma- 
rin de la mer Noire », et Pierre Laval, alors maire socialiste 
d'Aubervilliers ; mais il détestait Jacques Doriot, maire de 
Saint-Denis, communiste pour quelque temps encore, 
avant de fonder un parti para-fasciste, le P.P.F. (Parti popu- 
laire français) et de mourir à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, sur le front russe et sous l'uniforme nazi. 

Oui, les discussions étaient animées à la maison et je 
suivais difficilement. Le dimanche, envoyé à la messe par 
grand-mère, je  chantais des cantiques, et à la sortie de 
l'église je vendais Cœur vaillant, petit journal bien pensant, 
dont je braillais la devise : « A cœur vaillant, rien 
d'impossible ». La semaine, en sortie scolaire, on me 
surprenait à chanter L'Internationale, entraîné par les 
élèves d'une école où on avait plus souvent le poing levé 
que la main dans le bénitier ! 

Mes grands-parents, nés dans le Nord, pas loin d'un 
village qui porte notre nom, étaient arrivés dans la région 
parisienne aux alentours de 1900 et s'étaient fixés à 
Saint-Denis. Très exactement dans le quartier de la Plaine 
Saint-Denis où les immigrés de l'intérieur, bretons et 



gens du Nord, mais aussi les Espagnols et les Italiens de 
la vallée d'Aoste, avaient chacun leur « village », bien 
délimité dans cet espace encore provincial, mais peu à 
peu mangé par les usines. 

C'est là que je  suis né, dans une petite rue voisine de 
l'avenue du Président-Wilson, maintenant défoncée par 
l'autoroute du Nord, mais alors bordée d'énormes 
platanes qui prenaient les soirs d'été des allures 
méridionales. 

Mon grand-père, un costaud, était vêtu en toute saison 
d'un bourgeron de toile noire et de pantalons de velours 
serrés aux chevilles, maintenus par une large ceinture de 
flanelle grise enserrant des reins puissants. Il inspirait 
le respect et la force, mais son œil noir, brillant d'une 
bonté malicieuse, adoucissait un aspect parfois rugueux. 

Il travaillait au Gaz de Paris, dont les usines étaient 
toutes proches de notre domicile. Il était « conducteur 
de distillation », c'est-à-dire qu'il engouffrait le charbon 
à pleines pelletées, huit heures par jour, dans les 
immenses chaudières servant à la fabrication du gaz de 
ville. Son univers quotidien était de sueur, de poussière 
et de feu. 

Grand-mère, comme son mari, avait dans sa jeunesse 
travaillé aux champs, puis en usine à son arrivée à 
Saint-Denis. Pour l'heure, elle m'élevait, en femme du 
Nord, soignée, économe, à principes... et buvant du 
café ! 

On parlait beaucoup politique à la maison et on 
commentait souvent l'actualité. Et mes grands-parents, 
très en avance sur leur temps, m'autorisaient à poser des 
questions et acceptaient d'y répondre... développant 
parfois des thèses différentes, mais enfin, j'avais de quoi 
me faire une idée. Et je  leur dois, comme plus tard à mes 
parents, au moment de Munich, d'avoir été tout jeune 
plongé dans les événements de l'avant-guerre que, grâce 
à eux, j'ai vécus totalement. 



Dès 1934, j'avais alors dix ans, je  connaissais les Ligues, 
le Faisceau, les Jeunesses patriotes et bien sûr les Croix-de- 
Feu du colonel de La Rocque dont les délégations d'anciens 
combattants descendaient les Champs-Elysées le diman- 
che, dans des tenues bleu horizon délavées, casques en tête, 
et décorations ornant des poitrines bombées pour la cir- 
constance. Ma grand-mère, amie de l'ordre, les regardait 
avec intérêt. Grand-père redoutait leur possible arrivée au 
pouvoir, il y voyait l'avènement d'un régime paramilitaire 
« avec une sentinelle en armes à chaque coin de rue ». 

Dans ce climat, on comprendra que la lecture du Petit 
Parisien du 7 février 1934, ne me surprît pas outre mesure. 
Deux photos à la une ont marqué ma mémoire. L'une 
d'entre elles représente au fond la Chambre des députés, 
qu'on n'appelle pas encore l'Assemblée nationale. Au 
premier plan le pont de la Concorde barré d'une triple 
haie de gardes mobiles, casque noir, mousqueton à 
l'épaule, serrés au coude à coude, faisant front à l'émeute. 

Une autre encore me revient à l'esprit : les gardes à 
cheval ont envahi la place de la Concorde qu'ils nettoient 
de ses manifestants à grands coups de plats de sabre ! 

« Quel malheur !... des héros de la guerre ! », protes- 
tera grand-mère tandis que grand-père, très calme, 
attendra les consignes des camarades. Elles viendront 
bientôt, trois jours plus tard je  crois bien, pour le grand 
rassemblement antifasciste. 

Grand-père est rentré du travail plus tôt que d'habitude 
et il s'est livré à d'étranges préparatifs. D'abord il a 
tapissé le fond de son inévitable casquette avec du papier 
journal roulé en boules et il a coiffé le tout, enfonçant 
bien le crâne dans ce casque improvisé. Il a rapporté de 
l'usine une pleine musette de boulons rouillés et de petits 
morceaux de fonte dont les cassures coupent comme 
autant de lames de rasoir ! Il accroche la sacoche ainsi 
bourrée à l'épaule droite et dans le mouvement la veste 
s'ouvre et je vois le « nerf de boeuf » attaché à la taille. 



Tout à l'heure, cette longue matraque, déroulée et bien 
en main, fera une arme redoutable. Grand-père est fin 
prêt pour la contre-manifestation. Il roule une dernière 
cigarette, embrasse l'épouse, me soulève pour en faire 
autant... Je n'y tiens plus : « Grand-père, emmène- 
moi.. ! » Il part d'un grand éclat de rire, grand-mère 
gronde, je trépigne, elle m'enferme dans sa chambre, 
tandis que notre manifestant quittant la maison va 
prendre tranquillement le tramway pour aller sauver la 
République. Je réussis à m'échapper mais grand-mère me 
rejoint de justesse au bout de la rue, tandis que l'omnibus 
disparaît, emmenant grand-père vers sa « manif ». 

L'événement, ce soir-là, se déroulera sans moi ! 
Je serai plus heureux au moment des grèves de 1936. 

Mon grand-père est alors retraité de la Compagnie du gaz 
de Paris et il a repris du service comme veilleur de nuit, 
dans une usine de La Plaine Saint-Denis. Evidemment il 
fait comme tout le monde, la « grève sur le tas ». Mais 
pour être gréviste on n'en est pas moins homme, ayant 
besoin de faire au moins deux repas par jour. Et c'est là que 
j 'entre en scène. Je me propose d'aider grand-père dans 
sa grève en procédant à son ravitaillement. Mission accep- 
tée et me voici deux fois par jour me présentant au piquet 
de grève de l'usine, portant la célèbre musette de grand- 
père, cette fois-ci remplie de victuailles. Je retrouverai mon 
gréviste dans le petit bureau des surveillants où il tue le 
temps en jouant aux cartes avec les compagnons. 

La partie terminée, grand-père ouvre la musette, 
débouche le litre de rouge, s'en offre une gorgée au 
goulot, apprécie d'un claquement de langue, et quand, 
reposant la bouteille, il m'invite à casser la croûte avec 
« les hommes », sur un établi recouvert de papier 

journal, ma joie est alors totale ! 
Ainsi se déroule une enfance où les jeux de l'actualité 

m'absorbent beaucoup plus que le Meccano ou le train 
électrique. 



C'est à peu près à cette époque que la T.S.F. est entrée 
dans ma vie sous la forme d'un récepteur, en noyer ciré, 
qui régnait tout naturellement à la meilleure place de la 
salle à manger, sur le buffet Henri II entretenu avec 
amour par une ménagère attentive. 

C'est papa qui dans la famille était le précurseur. La 
T.S.F. le passionnait aussi et dès 1934, il avait acheté un 
appareil dernier cri, dont il me faisait la démonstration 
quand j'étais en vacances chez lui. Et je  vous assure que 
le poste de papa c'était autre chose que les postes à galène 
que Roger, le fils de nos voisins de palier, bricolait avec 
des réussites inégales ! 

Le poste de papa, c'était un monstre mystérieux, 
enfermé dans une armoire beaucoup plus haute que moi, 
dont les portes s'ouvraient sur un univers de boutons, 
de cadres et de lampes grandes comme des verres à bière. 
Sur le dessus du meuble, une antenne très compliquée, 
sorte de cadre mobile tissé de fils bleus, jaunes et verts, 
tournant sur un support métallique. 

La manœuvre n'était pas simple. Pour entendre 
quelque chose, papa devait d'abord laisser chauffer les 
lampes après avoir branché les accus. Il fallait ensuite 
tourner lentement le gros bouton de recherche des 
stations, de la main gauche, et de la main droite, orienter 
l'antenne en manipulant le cadre avec précaution. Du 
grand art ! 

Au début, on ne recevait rien, que des crachements puis 
c'était un grondement affreux, ensuite des sifflements 
stridents qui s'amplifiaient, repartaient, revenaient en un 
concert effrayant. Puis tout à coup, une voix ou une 
musique nous parvenait incroyablement présente : le 
miracle s'était accompli, la T.S.F. marchait ! 

Le poste de T.S.F. de ma grand-mère, celui du buffet 
Henri II, était déjà plus perfectionné. D'abord il était 
moins encombrant que celui de papa. Pas de cadre à fils, 
mais un curieux petit œil vert qui clignotait quand le 



poste était mal réglé, et dont le regard se stabilisait quand 
on avait trouvé la bonne longueur d'onde. 

A cette époque, l'éther étant beaucoup moins en- 
combré que maintenant, on entendait très bien des 
stations parfois éloignées, dont les émetteurs étaient 
pourtant loin d'atteindre les puissances d'aujourd'hui. 
On reconnaissait les différentes stations grâce à des 
motifs musicaux qu'on appellera ensuite « indicatifs » 
puis « j ingles» .  Vienne s'annonçait par une valse, 
Stuttgart par une marche militaire. La voix féminine de 
la radio de Rome faisait rêver des milliers d'auditeurs 
européens et « Aqui-Radio-Andorra » le gazouillis qui 
venait du Sud rendait célèbre la petite principauté. Mais 
quand éclatait, en tonnerre gascon, la voix de Jean Roy, 
on savait que l'on était à l'écoute de Radio-Toulouse que 
l'on entendait alors dans toute l'Europe. 

Tous les soirs, assis devant le poste, et regardant le 
petit œil vert, je  me demandais comment on en était 
arrivé là, et quelle magie rendait tout cela possible. Je 
ne savais pas alors qu'il avait fallu plus de cinquante 
ans de hasard, de tâtonnements, d'expériences ratées 
puis réussies, pour que me parvienne la voix de Charles 
Trenet, celle d'Edith Piaf, ou celle de Saint-Granier, 
commençant tous les soirs son émission de Radio- 
Cité par le célèbre « Bonsoir mes chers auditeurs, 
Bonsoir ! » 

Je ne savais pas non plus qu'un certain Maxwell dès 
1867 avait intuitivement ressenti l'existence d'ondes 
comparables aux ondes lumineuses, mais dotées de 
propriétés électromagnétiques. Je ne me doutais pas 
qu'un Allemand, nommé Hertz, grand amateur d'expé- 
riences de physique, devait les révéler en leur donnant 
son nom ; que le Français Edouard Branly les apprivoise- 
rait en fabriquant le premier « radioconducteur » et que 
les applications de cette découverte seraient l'occasion 
d'une course poursuite entre l'Italien Marconi et le 



Français Ducretet. En fait je  connaissais le nom de cet 
industriel car c'est à lui que ma grand-mère avait fait 
confiance en achetant le premier récepteur de T.S.F. 
qui portait sa marque. Mais j'ignorais tout de Lee de 
Forest, le créateur de la lampe amplificatrice à trois 
électrodes, qui en donnant une voix à la T.S.F. devait 
lui permettre de découvrir son langage. 

En revanche je savais que la tour Eiffel avait joué un 
grand rôle dans l'avènement de la T.S.F., ma grand-mère 
étant une fidèle habituée de la doyenne des stations. 
Mais ce dont je ne me doutais pas alors c'est que trente 
ans plus tard je  deviendrais directeur de la Radiodiffu- 
sion française et qu'un des pionniers du Poste de la tour 
Eiffel, Pierre Descaves, me ferait l'honneur d'une visite 
détaillée du studio de ses débuts, véritable musée de 
la parole, situé sous le pilier Nord de la célèbre 
construction. C'est à cette occasion que je découvrirai 
qu'un des plus talentueux réalisateurs de la radio, Paul 
Castan, toujours alors en exercice sur France-Musique 
et France-Culture, était le plus ancien membre de 
l'équipe du Poste de la tour Eiffel. En 1921 Paul Castan, 
a 23 ans, dirige un théâtre d'avant-garde, situé avenue 
Rapp à deux pas de la « tour » où l'on se livre alors 
au montage des émetteurs d'une station expérimentale 
de radio. Pour régler les micros, hier comme au- 
jourd'hui, il faut une voix. Et les techniciens font 
naturellement appel à leur voisin, le comédien qui se 
promène parfois dans les jardins du Champ-de-Mars. 
Pour ce premier essai de voix Paul Castan choisit La 
Fontaine, et bientôt les ingénieurs s'affairent, tandis que 
pour la première fois « Le Meunier, son fils et l'âne » 
s'envolent sur les ondes. La séance terminée, on 
demande à Castan s'il peut revenir le lendemain, puis 
le surlendemain... Ayant d'abord acquiescé pour rendre 
service, il y prend goût. Et jusqu'à sa mort récente, il 
n'abandonnera pas le chemin des studios. Du Poste de 



« (...) Dans ce livre, c'est toute la radio — avant, pendant,! 
après la guerre — qu'il raconte. Cette radio qui lui a toujours 
été nécessaire, autant que l'air qu'il respire. Roland Dhordain 
n'a pas seulement fait de la radio toute sa vie, il est la radio. 
Je l'ai toujours connu débordant d'enthousiasme, épanoui dès 
qu'il entrait dans un studio, dans une régie, dès qu'il se penchait 
vers un micro ou invitait quelqu'un à y parler. 

« Dans cette histoire, qu'il conte avec tant d'allégresse — à 
chaque instant, le témoin et l'expert viennent donner à l'his- 
torien un inestimable coup de main — c'est comme une épopée 
qu'il ressuscite (...) » 

Alain DECAUX, 
de l'Académie française. 
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