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Au numéro 13, 
GUY BONIFACE, 

qui portait déjà sur la terre, 
et à la guerre comme à la guerre, 
ce maillot couleur de ciel. 





Il est de bon ton d'affirmer que le rugby n'est pas la 
guerre. 

Mais on nous le répète avec tant d'insistance que je me 
demande si, précisément, il n'y a pas un peu de ça. Si ce 
n'est pas la guerre, disons que c'est rudement bien imité. 
Un test-match de rugby, en tout cas, c'est ce que l'on 
peut appeler la plus jolie guerre du temps de paix. Et ce 
n'est jamais tant une guerre qu'en Nouvelle-Zélande et 
contre cette équipe des All Blacks rangée comme une armée. 

Face à ces géants dans leur armure noire, composant la 
plus forte équipe de rugby du monde, le parti bleu du 
XV de France s'était cassé les dents une première fois en 
1961. Je l'avais relaté à l'époque dans un livre, La Mêlée 
fantastique, où j'avais l'ambition considérable de faire battre 
les cœurs pour une équipe battue plus fort qu'ils n'ont jamais 
battu pour une équipe triomphante. Mais il est clair que 
j'ai échoué dans les grandes largeurs, m'identifiant en cela 
à une tournée ratée pour toutes sortes de raisons. 

Sept ans plus tard, l'équipe de France, championne du 
rugby européen, est revenue en Nouvelle-Zélande où elle 
s'est heurtée à la même puissance de feu, au même fana- 
tisme, presque une fatalité, mais avec tant d'éclat cette fois, 
tant de panache et d'allégresse, que jamais peut-être équipe 
de France ne s'est gagné et n'a fait battre autant de cœurs. 



Elle a même frôlé d'aussi près que possible le grand bonheur, 
quelque chose comme le sommet d'un Everest personnel. 
Elle a vraiment ouvert la voie à une équipe de France qui 
reviendra un jour en Nouvelle-Zélande pour battre les All 
Blacks en dépit de tout, pour achever la dernière de toutes 
les conquêtes possibles en rugby. On songe ici à René 
Lacoste et à ses premières victoires sur Tilden, ouvrant une 
brèche dans la forteresse américaine pour la conquête par la 
France de la Coupe Davis. 

« Tournée réussie qui a manqué de réussite », a dit le 
manager André Garrigue. Mais c'est à peine si je tiendrai 
compte de cette restriction dans Ce bleu des maillots et des 
guerres ! Si ce livre était un échec, je ne me pardonnerais 
pas d'avoir fait pareille injure à une équipe qui m'a rajeuni 
de dix ans. 

Dix ans, en effet, mois pour mois, que paraissait Le Grand 
Combat du Quinze de France, roman de pack et d'épée, 
dont le succès fut principalement celui d'une équipe qui 
nous a fait rêver et qui, de surcroît, gagnait ses matches. 
Depuis, l'équipe de France a connu des fortunes diverses et 
ses chroniqueurs aussi, que ce soit de la presse écrite, 
parlée ou télévisée... 1958, 1968 : ces dix années s'ins- 
crivent pour tout dire entre deux batailles de l'histoire de 
France gagnées par le général Drop-Goal. Pour ma part, 
je me suis fait des ennemis incroyables et, à la rigueur, 
quelques amis, en raison du privilège exorbitant, il est vrai, 
que l'on peut détenir à manier l'objectivité en rugby dans les 
colonnes d'un grand journal. Il faut pourtant s'entendre. 
Une fois pour toutes je le dis à des lecteurs français ou 
néo-zélandais, botteurs gascons ou passeurs alpins, je me 
moque bien d'être objectif pourvu que le rugby en question 
soit conforme à la certaine idée qu'on peut s'en faire. Plus 
que l'objectivité inscrite au tableau d'affichage et qui, dès 
lors, se passerait de tout commentaire, il me semble. que le 
rugby exige un ton, une démarche, une quête. C'est pour- 
quoi j'ai toujours profité de ce qu'une équipe fût victo- 



rieuse et heureuse pour lui dire en quoi elle nous paraissait 
encore imparfaite ; et, battue et malheureuse, en quoi elle 
ne cessait de nous enchanter. Si c'est cela ne pas être objectif, 
parions que je ne le serai jamais. 

Toujours est-il qu'on s'use et qu'on perd le souffle. Main- 
tenant, les joueurs du XV de France me disent vous. Et 
me voilà bien incapable de courir avec eux, de jouer « à 
toucher », à la petite guerre. D'autres, déjà, sont morts. 
Ils ont emporté avec eux quelque chose qu'on ne recom- 
mence pas. Je peux bien l'avouer, je croyais avoir perdu le 
souffle pour toujours. Aussi ai-je ressenti un grand bonheur, 
dix ans après Le Grand Combat, à recouvrer encore une 
fois la fièvre de raconter les mêlées et les touches, les pla- 
cages et, derechef, les percées à vous couper le souffle. 

Il y a des choses déjà dites, déjà connues, dans la pre- 
mière partie de ce livre, car j'ai voulu l'écrire comme si 
c'était le premier, le dernier et le seul. Ce faisant, j'ai égale- 
ment éprouvé un sentiment qui n'est pas, je le pense, usurpé. 
C'est que le rugby est immense et que tout reste à dire. 

C'est même à  se demander si le rugby n'est pas un jeu 
aussi génial, ou presque, que le golf. Mais qu'on se rassure ! 
Le golf, pour ce qu'il n'a nullement d'une guerre, est 
quand même moins joli... 

Voilà ce qu'il fallait dire en guise de lever de rideau. 
Mais déjà l'on entend le bruit des packs et des épées, le 
bruit et la fureur, les gueulements et les plaintes, et les 
rires aussi car il y a  toujours des oiseaux, fauvettes ou 
moineaux, sur un champ de bataille. Toujours un peu de 
bleu. Et déjà l'on entend siffler le pilier de mêlée Michel 
Lasserre, que ses « copains de régiment » n'ont pas en 

vain surnommé « L'Obus ». D. L. 





PREMIÈRE PARTIE 

GRAND CHELEM 





Ce samedi-là, 25 novembre 1967 

Huissier de justice à Bagnères-de-Bigorre, marié et père 
de deux enfants, Jean Gachassin commença par ôter son 
alliance, que le règlement du rugby, notons-le, qualifie d'objet 
dangereux. 

Au reste, ce n'est pas un huissier qui saurait tellement 
s'inscrire en faux. On connaît en effet certains constats — à 
ranger au nombre de ses exploits — où une bague au doigt 
vous désigne à tout coup le coupable ! Mais il est peu pro- 
bable que le demi d'ouverture Jean Gachassin, à l'instant, 
ait eu le cœur à sourire de tant d'activités de sa charge, tantôt 
inscrites au rôle et tantôt à la marque, pour être pareillement 
plaidées en referee. Car la plus impérieuse contrainte le 
convoquait ici. Et il est plaisant, certes, que le XV de France 
ait confié les clés de l'attaque à un orfèvre en la matière, 
éventuellement partisan du huis clos lorsqu'il s'avère que 
l'endroit n'est pas sûr pour des trois-quarts qui frisent la 
correctionnelle, comme on dit, plus souvent qu'à leur tour. 

Jean Gachassin défit ensuite sa montre-bracelet et constata 
qu'il allait être 14 heures 15. 

Ce samedi 25 novembre 1967, dans un vestiaire du stade 
Yves-du-Manoir, à Colombes, c'était l'heure pour les quinze 
joueurs de l'équipe de France de rugby de se mettre en tenue 
de combat : maillot bleu, culotte blanche, bas rouges. 

Pour tout ornement, le maillot est frappé d'un grand nu- 



méro dans le dos et, sur la poitrine, d'un écusson brodé à 
l'image du coq gaulois. Mais pour quelque cent mille joueurs 
appartenant aux 983 clubs homologués à l'époque par la 
Fédération Française de Rugby, c'est le seul habit de lumière 
que l'on rêve d'endosser un jour. D'ailleurs, il passait ce 
jour-là dans le vestiaire du XV de France une sorte de fré- 
missement pieux, pareil à celui qui peuple une chambre de 
matador à l'heure de la fiesta brava. Une angoisse subtile 
fit bâiller Jean Gachassin et l'odeur de l'huile camphrée lui 
piqua les yeux. Une mauvaise jaunisse, contractée deux ans 
plus tôt, lui a laissé à vingt-six ans le teint cireux d'un 
belluaire en miniature. 

Certains connaisseurs, en outre, étaient d'avis que le match 
allait être une drôle de corrida. Or, il faudrait mal connaître 
les joueurs de rugby pour imaginer qu'en leur bravoure ils 
ne sont pas atteints par les propos de l'entourage. Ils en pren- 
nent et ils en laissent mais, le moment venu, c'est au creux 
de leurs tripes que vient se lover la rumeur qui, depuis des 
jours, a serpenté dans le pays. Cette sale chose dans leur 
ventre qui fait bâiller Gachassin, il faut qu'elle sorte, avec les 
odeurs, les bruits du rugby tout cru. Celui-là, recueilli en 
lui-même et dans son coin, raidi dans son malaise, quelque 
peu coupé des copains pour la minute la plus inconfortable, 
on dirait qu'il va vomir le repas qu'il n'a pu avaler. Un autre, 
qui a meilleure mine, se lève et déclare avec importance — la 
bonne nouvelle — qu'il va chier un coup. Il est plus fraternel 
que grossier, ce concert des boyaux qui se nouent et des 
sourdes émotions qu'on éructe. Bientôt, il sera couvert par 
le crissement familier, les claquements secs des crampons sur 
le sol du vestiaire, et le mauvais moment sera passé. Mais, 
pour l'heure, il faut être une nature privilégiée, un colosse 
placide comme Aldo Gruarin pour ne rester qu'avec sa faim, 
la vraie faim de quelque chose à manger. 

— Punaise, pleure-t-il, depuis que les toubibs s 'en occu- 
pent, on ne mange plus que des endives et un peu de salade, 



quelquefois du riz. Autrement dit, té ! on joue à jeun... 
Vous croyez que c'est sain, vous ? 

— T'auras qu'à bouffer les oreilles de ton type à la 
première mêlée ! 

— Punaise, toi, je te regarde... Et t'as pas l'air bien 
nourri non plus, si tu veux savoir. 

— Ça va, la Gruche, ça va comme ça. 
Seuls les plus délicats savent encore apprécier, entre toutes 

celles qui se répandent, l'odeur dont se souvient Pierre Mac 
Orlan : cette bonne odeur de mercerie neuve des quinze 
maillots que l'on a apportés, pliés au carré, raidis dans 
leur émouvante propreté comme dans un empois. Mais les 
gars n'auront aucun soin pour s'en saisir et les déplier, ils 
les tacheront tout de suite de leurs doigts pleins de vaseline, 
et le plus drôle est que ces maillots n'iront jamais en 
vitrine, à titre de trophées, que souillés de boue, tachés de 
sang, aigres de transpiration, et conservés ainsi avec des 
précautions jalouses. Le rugby salit tout, comme la tranchée, 
le champ de bataille, mais d'une saleté qui pèse son poids 
de conscience pour soi. Donc, avant de salir son maillot, 
il importe peut-être que, l'un l'autre s'encourageant, l'on se 
mette un peu, par ces rudesses de digestion et de langage, 
dans une peau qui ne craint rien. 

Mais le fameux cochon qui sommeille laisse la place ici 
à une bête plus altière quoique aux aguets dans sa ta- 
nière. C'est cette bête-là qui va se battre, c'est donc cette 
bête-là qu'il faut préparer en conséquence. On ne lui parle 
plus tout à fait comme on parlait tout à l'heure au jeune 
homme qui se dédoublait en elle. Cependant qu'elle se tait, 
apprivoise son mal au ventre, on va lui demander de faire 
ce qu'aucune bête n'a jamais fait... 

Aujourd'hui, tordons le cou à cette sainte hypocrisie où 
baignerait encore le rugby sous prétexte que c'est « un jeu 
de voyous pratiqué par des gentlemen ». Ce n'est pas une 
finale du championnat des hôpitaux londoniens qui va se 
jouer, mais un test-match. Or, de nos jours, un test-match 



de rugby, c'est devenu la plus jolie guerre qu'on ait inventée 
en temps de paix. 

— Marchez-leur sur la gueule ! 
Voilà plutôt ce qui se dit dans un vestiaire de rugby à 

quelques minutes d'un test-match. Voilà ce qu'on dit à la 
bête et comment on la chauffe. 

Certains marquis de notre siècle, exquis à souhait, ne 
vont pas encore comprendre. Ils vont protester que cela ne 
se fait pas et qu'on ne marche pas plus sur la figure des 
gens qu'on ne discute la moindre décision d'un arbitre. 
Mais qu'ils ne prennent donc plus cette peine ! On pourrait 
demander cent fois à Jean Gachassin, huissier de justice à 
Bagnères-de-Bigorre, marié et père de deux enfants, de mar- 
cher sur la figure de quelqu'un qu'il ne le ferait pas. En 
revanche, on pourrait demander cent fois à certains zèbres 
de notre connaissance et de toutes nationalités de s'en dis- 
penser qu'ils ne le pourraient point. Ce ne sont pas les 
protestations des marquis, j'en ai peur, qui changeront 
jamais quelque chose à cette jolie guerre que se fait tout ce 
joli monde, mais seulement la disqualification de certains 
responsables qui, se faisant passer pour marquis, marchent 
sur la figure des autres par joueurs interposés. Et surtout, 
ce qui se dit dans un vestiaire de rugby à quelques minutes 
d'un test-match, et qui s'adresse maintenant à la bête, n'a 
d'autre but que d'exaspérer en elle une somme de bravoure, 
tout un instinct de survie. Ce qui se dit, n'importe quoi, 
marchez-leur sur la gueule, bouffe-lui les oreilles, tords-lui 
les choses, n'a pas d'autre sens que d'exterminer à temps 
ce terrible mal au ventre, cette peur de la bête d'être mangée 
par une autre. L'esprit, le talent feront bien le reste. 

Et le mal, en effet, s'en va. Bientôt la guerre, la jolie 
guerre, avec défense, comme toujours, de se marcher dessus... 

Chœur des marquis : mais non, ce n'est pas la guerre, ce 
n'est qu'un jeu, voyez les Anglais ! C'est ça, mes tout beaux. 
Mais avez-vous déjà joué à ça dans les bourbiers du Paci- 
fique Sud, les jaunes prairies du Transvaal, les brouillards 



de Murrayfield ou de Cardiff Arms Park ? Alors, avez- 
vous remarqué les gueules, blêmes à faire peur, des All 
Blacks, des Springboks, des Ecossais ou des Gallois ren- 
trant sur le terrain ? C'est vraiment à se demander ce qu'ils 
ont pu se dire, ceux-là aussi, dans leur vestiaire... Les 
Ecossais ou les Gallois ne vont peut-être pas vous marcher 
dessus, puisque c'est interdit, mais ils se sont nourris des 
gros mots que l'on dit à la guerre, étourdis d'injures, ils 
ont bu le même lait des mêmes tigres. Et il est clair que cer- 
tains joueurs français, qui ne connaissent pas trois mots d'an- 
glais, en revanche savent parfaitement comment on se traite 
de morpions et d'enflés dans cette langue après avoir joué 
seulement trois mêlées dans le Tournoi. Alors, si ce n'est pas 
la guerre, disons que c'est rudement bien imité. Il y a le 
moteur de la passion et du fanatisme, des victoires pour le 
roi de Prusse, il y a la trouille et les salopards, il y a la 
virilité et l'honneur. On aime ou on n'aime pas, on y joue 
ou on n'y joue pas, mais il est déjà un peu tard pour 
s'inquiéter de ce qu'est devenu, de nos jours, un test-match de 
rugby. 

C'est tellement bien imité que le XV de France, à son 
tour, et copiant en cela les Britanniques, a renoncé récem- 
ment à effectuer son galop d'échauffement en plein air, sur 
un terrain annexe, en présence d'une foule d'amis et de 
curieux. Mauvais pour un test-match ! Mauvais pour le 
recueillement ! Une équipe pour un test-match, désormais, 
ça se garde au noir jusqu'à la dernière seconde, comme un 
fauve de combat, jusqu'à ce que ça crache son impatience 
et sa fureur par tous les naseaux. 

Une fois, j'ai assisté jusqu'au bout à cette sainte messe 
célébrée dans un vestiaire et c'était à Napier, Nouvelle- 
Zélande. J'ignore ce qui se disait à la même heure dans le 
vestiaire d'à côté, celui de Hawke's Bay, l'équipe de Tre- 
main, de MacRae et de Davis, championne de son pays et 
détentrice du Ranfurly Shield. J'ignore, autrement dit, 
comment on dit morpion, enflé et « marchez-leur sur la 



gueule » en maori. Mais il ne se disait rien dans l'antre de 
l'équipe de France et ce silence me glaçait les veines. Ils 
n'avaient plus mal au ventre, je crois, et l'on entendait 
seulement une voix, celle de Jean-Marie Bonal peut-être, 
qui scandait doucement comme l'eût fait un accoucheur : 
« Une... deux... trois... quatre... respirez !... Respirez... Ces- 
sez... » De grosses gouttes de sueur commençaient à perler 
au front des joueurs, qui soufflaient bruyamment à la fin 
de chaque exercice, serrés l'un contre l'autre, au coude à 
coude, dans un vestiaire si petit que le grand Benoît Dauga 
devait prendre garde à ne pas s'ouvrir le crâne chaque fois 
qu'il se détendait sur ses jambes. Pour tous les autres, 
qui n'arrivaient pas au plafond, il y avait d'ailleurs quelque 
chose de rassurant dans la compagnie de ce Grand Ferré. 
« Dix fois de suite, recommencez... Une... deux... respirez 
bien... » Le puissant murmure du stade nous parvenait à 
peine et seulement les incantations de Bonal précipitaient 
le rythme des respirations, sheuh ! sheuh ! Cessez ! Main- 
tenant, allongez-vous sur le dos, mains derrière la nuque... 
Tous les autres, remplaçants et managers, assis sur les bancs 
du vestiaire, la tête dans les mains, ne bougeaient plus un 
cheveu de crainte de souiller cet office montant vers son 
point d'orgue. Seuls, maintenant, les témoins grelottaient. 
Car, pour les quinze joueurs haletants et ruisselants, ça 
chauffait, mon vieux, ça chauffait... Il se passait des choses 
terribles à l'intérieur. Puis, ce fut le moment d'y aller. Le 
manager eut à peine le temps de dire : « Toi, Jean-Pierre, 
souviens-toi : le couloir de la touche. Et toi, Claude, le 
second rideau... » Quand ils explosèrent dans la lumière 
du stade, on eut la certitude qu'il ne pourrait rien leur 
arriver et qu'ils étaient capables de tout. Effectivement, la 
France gagna, ce jour-là. 

Mais, ce 25 novembre 1967 à Colombes, il était à peine 
question de gagner. Seulement de ne pas être mangé tout 
cru. Jean Gachassin prit le maillot le plus petit, marqué du 
numéro 10. Surnommé Peter Pan, voire Pan-Pan pour cette 



façon qu'il a de traverser une défense comme une balle de 
fusil, il ne mesure que 1,62 m. Le maillot le plus grand, 
marqué du numéro 5, était pour Benoît Dauga, avant de 
seconde ligne, 1,95 m et 103 kilos, gérant d'un bar-tabac 
à Mont-de-Marsan. De Gachassin à Dauga et d'un extrême 
à l'autre, s'étalait tout l'échantillonnage viril du rugby, cité 
en exemple par Jean Giraudoux : « La proportion idéale 
entre les hommes. » 

Le trois-quarts centre Claude Dourthe, de Dax, à peine 
guéri d'une fracture de la clavicule ramenée d'Afrique du 
Sud l'été précédent, passa sans frémir le maillot numéro 13. 
Il avait dix-neuf ans depuis quatre jours et venait de com- 
mencer ses études de dentiste à Bordeaux. Débutant un 
an plus tôt en équipe de France, Claude Dourthe avait été 
le plus jeune international de l'histoire du rugby français. 
Sa batailleuse nature n'était pas sans rappeler celle du fameux 
joueur auquel il avait succédé, Guy Boniface, de Mont-de- 
Marsan. 

Guy Boniface était un risque-tout, un perce-muraille, un 
trompe-la-mort et un sacré chic type. « Un gai cavalier », 
fut-il écrit dans le Manchester Guardian. Guy Boniface, qui 
jouait au centre avec son frère André, laissait toujours à 
son aîné le maillot numéro 12. Par une étrange superstition 
à rebours, il exigeait de porter lui-même le numéro 13. 
Mais il devra se lever de bonne heure, le nouveau numéro 13 
qui se couchera sur autant de dribblings, qui brisera autant 
d'Anglais et qui marquera autant d'essais pour l'équipe de 
France que n'en brisa et n'en marqua ce gai cavalier. 
Quand Claude Dourthe devient blanc comme un linge, on 
devine pourtant que c'est son ambition. 

Aldo Gruarin, lui, ruminant seulement dans sa grosse 
moustache sa sainte horreur des endives et du riz, passa 
aussi paisiblement que d'habitude le maillot numéro 1. Il 
était le meilleur pilier de mêlée du pays depuis la retraite 
d'Alfred Roques, surnommé « le pépé du Quercy » et resté 
célèbre pour avoir gagné sa première sélection à l'âge cano- 



nique, pour un joueur de rugby, de trente-trois ans. Chaque 
fois qu'il endossait la tenue de l'équipe de France, Aldo 
Gruarin se rappelait cette suprême exhortation que lui 
adressa à sa première sélection un client de son petit com- 
merce, à Toulon : « N'oublie pas, mon petit, que ce n'est pas 
une pintade que tu porteras sur le cœur. C'est un coq ! » 
Mais aucune crainte avec Gruarin : c'est un tank. Voilà 
encore une image de guerre... Mais on a bien dit du demi de 
mêlée Pierre Danos qu'il était derrière sa mêlée comme 
Rommel derrière ses chars. 

Pour tromper sa nervosité, Jean Gachassin prit un ballon 
posé sur la table de massage et le fit sauter dans ses mains. 
Il ne s'est jamais demandé pourquoi un ballon de rugby 
est ovale. La question ne l'a jamais préoccupé sérieusement 
pour la bonne raison qu'un ballon ovale, c'est à son goût 
l'objet le plus naturel et que le faire danser au bout des 
doigts, c'est encore l'exercice le plus instinctif. Facétieux 
par nature, le jeune huissier de Bagnères a seulement appré- 
cié, à la lecture des livres sur le rugby qui ont proliféré 
en France depuis dix ans, qu'une plaque de marbre rose 
incrustée dans un mur moussu de la Public School de Rugby 
(Warwickshire, England) atteste pour la postérité que ce jeu 
est fondé sur une farce de collégien : « Cette pierre commé- 
more l'exploit de William Webb Ellis qui, avec un beau 
mépris des règles du football en vigueur en son temps, le 
premier ramassa la balle dans ses mains et ... » 

Avec un beau mépris : voilà l'important, voilà donc la 
règle du rugby... et c'est même à se demander pourquoi un 
arbitre ne respecterait pas le beau mépris que pourrait avoir 
un farceur de génie, comme j'en connais tant en équipe de 
France par exemple, pour la règle de la mêlée ouverte en 
vigueur en notre temps ! Les arbitres de Nouvelle-Zélande, 
si impitoyables envers les joueurs français, n'ont tout sim- 
plement pas compris qu'il y a dans notre équipe les adeptes 
les plus naturels de William Webb Ellis et d'une facétie 
élevée à la hauteur d'une institution... 



Dans la légende même de William Webb Ellis et d'une 
galéjade grandiose que l'on situe en 1823, tout n'est d'ail- 
leurs que beau mépris des conventions et des lois de l'exacti- 
tude. Aujourd'hui, le plus grand stade de rugby du monde, 
à Johannesburg, porte le nom d'Ellis Park. Mais, de son 
vivant, William Webb Ellis n'a jamais confirmé ni démenti 
qu'il ait réellement commis un acte aussi lourd de consé- 
quences, nous amenant la jolie guerre en question. Il mena 
par la suite une existence si discrète qu'il fallut attendre 
1959 pour découvrir à Menton, mangée par le lierre et les 
herbes folles, la tombe du Rév. William Webb Ellis : preuve 
supplémentaire que la France est décidément une terre 
d'élection du rugby. Or, la forme aussi du ballon de rugby 
est un joyeux défi à tout ce qui prétend tourner rond de 
par le monde ; elle affecte un beau mépris des raisonnements 
en vigueur par tous les temps. Ce qui est certain, toutefois, 
c'est que, du temps de William Webb Ellis, on jouait 
effectivement au football à Rugby avec une balle de forme 
ovale confectionnée par la cordonnerie Gilbert et fils, 
Mathews Street à Rugby, à l'aide d'une vessie de porc, 
— laquelle est anatomiquement ovoïde. Par la suite, lorsque 
M. Richard Lindon, également citoyen de Rugby, inventa 
la première vessie de caoutchouc, le pli était déjà pris et le 
ballon de rugby ovale pour toujours. Ce qui n'allait pas 
toujours arranger les choses, ni surtout les arrondir, mais 
permettrait au moins à Jean Gachassin, à Guy Boniface ou 
à Aldo Gruarin de ne pas passer une jeunesse comme tout 
le monde. 

Et maintenant, dans le vestiaire de Colombes, Jean 
Prat réclama un instant d'attention aux quinze joueurs. Il 
s'adressa spécialement à l'avant de troisième ligne Christian 
Carrère, vingt-quatre ans, chemisier à Toulon, capitaine de 
l'équipe nationale. 

Jean Prat, cinquante et une fois international, sept fois 
champion de France, a terminé sa carrière de capitaine de 
l'équipe de France le 26 mars 1955 à Colombes, porté en 



triomphe par les Gallois vainqueurs. Il porte aussi discrète- 
ment le ruban de la Légion d'honneur que son surnom de 
« Monsieur Rugby », à lui décerné par un célèbre chroni- 
queur de Fleet Street. Sage comme Candide, aussi retiré 
que possible des querelles fédérales le concernant, homme 
du terrain et rien de plus, les cabales glissent sur lui comme 
la pluie sur le plumage des canards ; tout seul avec son 
chien dans les Pyrénées en automne, formant avec la bête 
une paire d'amis, la chasse au coq de bruyère est sa façon 
à lui de cultiver son jardin. Jean Prat est resté tout au plus 
le grand frère des « Tricolores », le confident qui aban- 
donne le comptoir de son bar « Le Winger », à Lourdes, 
pour les retrouver à Paris deux jours seulement avant le 
match et leur recommander d'attaquer, d'attaquer, d'atta- 
quer. 

Farouchement maintenu par l'honorable assemblée de 
l' International Board, où siègent les représentants de la 
Grande-Bretagne et de ce qui fut un grand Empire, le règle- 
ment du rugby ne tolère, en effet, ni le principe des stages 
d'entraînement ni le terme choquant d'entraîneur. La culotte 
au-dessus du genou est pratiquement le seul new-look 
consenti, quoique à regret, à l'époque de la minijupe. 
De nos jours encore, une équipe de rugby, en dépit des 
recettes fabuleuses qu'elle laissera sur son passage, ne partira 
en tournée que livrée à elle-même, sans médecin surtout, 
avec l'indemnité réglementaire de dix shillings par jour et 
par joueur —  de quoi payer ses cartes postales. Le vœu des 
gentlemen nantis, drapés dans le meilleur tweed, qui pro- 
tègent et bénissent le rugby du haut de la loge royale de 
Twickenham comme des souverains pontifes à leur balcon, 
est de ne livrer ce divertissement privilégié de leur jeunesse 
qu'à des braves types qui souhaitent ardemment se faire 
marcher sur la gueule pour pas un rond et, mieux, qui 
paieraient pour cela. Ces gentlemen sont les héritiers des 
landlords qui payaient leurs valets pour faire le coup de 
poing avec eux selon les règles du noble art. Mais il y a 



Le Grand Combat  du XV de France, roman de pack 

d'épée dédié à Lucien Mias et à ses conquérants, n 

racontait pas seulement ce qui s 'est passé entre Springbok 
et Français en Afrique du Sud en 1958. C'était aussi, pre 

mière chronique du rugby en librairie, le livre de l'amitié, d 

courage, de l'espérance jamais découragée et d'une fiert 
qui montait très haut. 

Dix ans exactement ont passé : dix ans de rugby, de vie 
toires et de défaites, avec ses héros disparus et ses ami 

perdus. " Les grandes équipes ne meurent jamais", aime 
répéter Denis Lalanne qui le tient de Wilson Whineray, l 

plus grand des capitaines néo-zélandais. Après La Mêlé 
Fantastique, La Peau des Springboks et, écrit en collabo 
ration avec Henri Garcia, Quinze Coqs en colère, voici C 

bleu des maillots et  des guerres qui dit ce qui s'est pass 

entre Ail Blacks et Français en Nouvelle-Zélande en 1968 
Et bien d'autres choses encore car, si les grandes équipe 

ne meurent jamais, c'est évidemment qu'il leur arrive d  
renaître 
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