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LE BORDEL PHILOSOPHIQUE 

Leo Steinberg 



LE BORDEL PHILOSOPHIQUE 

Le tableau avait déjà cinq ans quand l'ami de 
Picasso, le poète André Salmon, le prit pour une 
œuvre quasi abstraite : son groupe de prostituées lui 
apparut «à peu près délivré de toute humanité. [...] 
Ce sont des problèmes nus, des chiffres blancs au 
tableau noir »1. Mais qui pouvait alors prévoir ce que 
le tableau inaugurait? Ou deviner que son créateur, 
à l'époque âgé de vingt-six ans, allait défier sept 
décennies d'art abstrait? 

L'apologie de l'œuvre par Kahnweiler suivit bientôt 
après. Tout en trouvant que le tableau n'était pas ter- 
miné et qu'il manquait d'unité, Kahnweiler y voyait 
le combat désespéré, titanesque, d'un peintre qui 
s'en prenait à tous les problèmes formels de la pein- 
ture à la fois, et il saluait dans la partie droite du 
t a b l e a u  « l e  d é b u t  d u  c u b i s m e » 2 .  

Durant les cinquante années qui suivirent, la ten- 
dance de la critique devint irréversible : Les Demoi- 
selles marquaient le triomphe de la forme sur le con- 
tenu ; les regarder intelligemment impliquait qu'on 
y voie une œuvre réduite aux énergies abstraites qui 
la constituaient3. 

La répugnance à explorer d'autres niveaux de signi- 
fication semblait justifiée par ce qu'on connaissait de 
la genèse du tableau. Dans sa première phase, le pro- 
jet des Demoiselles prévoyait d'inclure deux hom- 
mes : un marin assis à une table centrale, et un 
homme entrant en scène sur le côté gauche, portant 
un crâne dans sa main, apparemment une évocation 
symbolique de la mort. «Originellement, Picasso 
avait conçu le tableau comme une sorte de memento 
mori», écrivait Alfred Barr; mais finalement, pour- 
suivait-il, « toutes les références implicites à un con- 
traste moralisateur entre la vertu (l'homme au crâne) 
et le vice (l'homme environné de femmes et de nour- 
ritures) furent éliminées au profit d'une composition 
à personnages purement formelle, qui devint au 
cours de son élaboration de plus en plus déshumani- 
sée et abstraite »4. 

Le témoignage en ayant été apporté par l'artiste lui- 
même, la présence du crâne semblait incontestable5. 

Barr en concluait donc -  et sa vision prit valeur cano- 

nique pour les trente années qui suivirent - que le 

tableau avait été conçu au départ « comme une allé- 
gorie ou une sorte de charade traitant du salaire du 

péché »6. 

Deux conséquences remarquables en résultèrent. 
Premièrement:  comme l 'emblème de la mortalité 

avait été éliminé à mesure que l'élaboration de 

l 'œuvre progressait, Les Demoiselles d'Avignon -  « le 

document pictural le plus important que le XXeme 

siècle ait produit jusqu'à maintenant» (Golding)7 - 

en vinrent à être considérées comme le paradigme 

de tout l'art moderne, caractérisé par l 'abandon de la 
'signification' au profit d'une abstraction auto-réfé- 

rentielle. La violence même de la scène représentée 

fut comprise comme une libération d'énergies for- 
melles désormais affranchies des contraintes d'un 

contenu inhibant. 

Deuxièmement :  les nombreux dessins de Picasso 

pour Les Demoiselles furent quasiment ignorés. Si la 
peinture marquait l'affranchissement du peintre par 

rapport au projet allégorique dans lequel il s'était ini- 

tialement fourvoyé, on pouvait penser que les des- 

sins ne constituaient rien de plus qu'un faux départ ; 

ils ne pouvaient aucunement concerner cette prémo- 
nition de la structure cubiste qui avait fait du tableau 

un moment historique. 

Dans le même temps où s'instauraient et se rigidi- 

fiaient ces positions de la critique, l 'œuvre fut sou- 
mise à un questionnaire d'un conformisme de plus 

en plus manifeste. Les questions abordées, et les 

réponses qui leur étaient docilement apportées, por- 

tèrent sur l'inscription chronologique du tableau, sa 

dette vis-à-vis de Cézanne, son intégration des 
influences ibérique et africaine -  et par-dessus tout, 

le bond accompli en direction du cubisme. C'est de 
l 'aboutissement de l 'œuvre et de ses points de départ 

qu'il fallait s'assurer: comme pour un voyageur à 

l'étape, on ne cherchait à définir le tableau qu'en lui 
demandant d'où il venait et où il allait. 

Pourtant, à soixante-cinq ans, celui-ci mérite bien 

qu'on lui pose une nouvelle série de questions. Par 
exemple : 

Note de l'Editeur. 
Cet essai a été publié 
pour la première fois 
en 1972 
dans Art News, 
vol. 71, n° 5 
(septembre) et n° 6 
(octobre). Quelques 
modifications ont été 
apportées en 1987 
par Leo Steinberg 
sur le texte original 
et sur les notes 
qui l'accompagnent, 
en vue de cette 
publication. 
La note 11 du texte 
original a été 
supprimée, 
les suivantes sont 
donc décalées 
(12 devient 11 etc. 
jusqu'à 26 qui 
devient 25), 
une nouvelle note 26 
est insérée, 
tout comme les notes 
41 A, 43 A et 43 B. 

* Les mots en italique 
suivis d'un astérisque 
sont en français 
dans le texte anglais 
original. 



1 
André Salmon, 
La Jeune peinture 
française, Paris, 1912, 
p. 43 : 
« Pour la première 
fois, chez Picasso, 
l'expression des 
visages n'est ni 
tragique ni 
passionnée. Il s'agit 
de masques à peu 
près délivrés de toute 
humanité. Pourtant, 
ces personnages 
ne sont pas des dieux, 
non plus des Titans ou 
des héros; pas même 
des figures 
allégoriques 
ou symboliques. 
Ce sont des 
problèmes nus, 
des chiffres blancs 
au tableau noir*». 

2 
Daniel-Henry 
Kahnweiler, Der Weg 
zum Kubismus, écrit en 
1915, 'publié à 
Munich, 1 920; 
réimprimé à Stuttgart, 
1958, p. 26-27; 
cf. éd. française 
du texte de 1958, 
Gallimard, 1963, 
p. 22-23. 
« Au début de 1907, 
Picasso commence 
un grand tableau 
étrange, où figurent 
des femmes, des fruits 
et des tentures , et qui 
est resté inachevé. [...] 
amorcé dans l'esprit 

■ des œuvres de 1906 
à gauche, il contient 
à droite les aspirations 
de l'année 1907 
de sorte qu'il 
n'aboutit pas à un 
ensemble cohérent. 
[...] Au premier plan 
à droite, étrangère 
au style du reste, une 
figure est accroupie, 
et devant elle une 
coupe de fruits est 
posée. [...] C'est le 
début du cubisme. Le 
premier jet. Combat 
désespéré, à l'assaut 
du ciel, s'en prenant à 

tous les problèmes à 
la fois. Quels sont ces 
problèmes? Ce sont 
les problèmes 
fondamentaux de la 
peinture: la figuration 
des choses colorées à 
trois dimensions, sur 
une surface plane, et 
leur incorporation 
dans l'unité de cette 
surface. [...] Ce n'est 
pas une complaisante 
"composition", mais 
une structure 
inexorable et 
articulée. En outre, le 
problème de la 
couleur locale, puis 
l'amalgame, la 
conciliation dans 
l'ensemble, point le 
plus sensible. Avec 
une folle audace, 
Picasso s'attaque à 
tous les problèmes à 
la fois ». 

3 
En voici des exemples 
caractéristiques : 
« Les Demoiselles 
d'Avignon sont le 
chef-d'œuvre de la 
période nègre de 
Picasso, mais on peut 
aussi bien l'appeler 
le premier tableau 
cubiste, car la 
fragmentation des 
formes naturelles, 
qu'il s'agisse des 
figures, de la nature 
morte ou des tentures, 
qui aboutit à ce 
modèle semi-abstrait 
tout en inclinaisons 
et déplacements de 
plans - ,  est déjà 
du cubisme; [...] Les 
Demoiselles sont un 
tableau de transition, 
un laboratoire, ou 
mieux, un champ de 
bataille pour essais et 
expériences; mais 
c'est aussi une oeuvre 
d'une puissance et 
d'un dynamisme 
extraordinaires, sans 
précédent dans l'art 
européen de 
l'époque » 
(Alfred H. Barr, Jr., 

Picasso : Forty Years of 
his Art, New York, 
1939, p. 60. Le même 
paragraphe est repris 
dans Barr, Picasso; 
Fifty Years of his Art, 
New York, 1 946, 
p. 56. 
Ces deux ouvrages 
seront cités ci-après 
sous la mention Barr, 
Forty Years et Barr 
Fifty YearsJ. Bien que 
l'auteur soit sensible à 
la «véritable violence 
expressionniste et [à] 
l'intensité barbare» 
de l'œuvre, il n'essaie 
pas de concilier cet 
aspect de la création 
de Picasso avec ce qui 
en fait historiquement 
« le premier tableau 
cubiste ». 
Wilhelm Bœck et 
Jaime Sabartés 
(Picasso, New York/ 
Amsterdam, 1952, 
p. 141 et suiv.) 
présentent comme 
suit Les Demoiselles : 
«Dans le courant de 
1906 Picasso se 
détourna de plus en 
plus résolument de 
l'expression subjective 
et [...] se concentra sur 
des problèmes 
formels, objectifs. Il 
s'inscrit ainsi dans le 
contenu artistique 
général de ces 
années-là ». 
Comme les Fauves, 
Picasso « subordonna 
le sujet traité à la 
forme concue comme 
sa propre fin. [...] 
L'histoire de la 
composition [...] 
illustre le processus 
par lequel la forme 
affirme sa suprématie 
sur le sujet traité ». 
Les auteurs ne 
renvoient qu'à une 
seule des études 
préliminaires, notre 
ill.7. Le reste de 
l'analyse concerne 
les sources de l'œuvre 
dans Cézanne, 
El Greco, la sculpture 
nègre et ibérique, 

et s a  va leur  

an t ic ipa t r ice  pour  le 
cubisme.  

John G o l d i n g  
(«The Demoiselles 

d'Avignon », 
Bur/ington Magaz ine ,  
C (1958), 
p. 155-163, repris 
d a n s  Le Cubisme, 
éd.  Julliard, 1 962, 
p. 41 ) : « en dern iè re  
a n a l y s e  [...] Les 
Demoiselles sont  plus 
p r o c h e s  du C é z a n n e  
d e s  b a i g n e u s e s  q u e  
d e  celui des  

compos i t ions  à  
p e r s o n n a g e s ,  moins 
structurées,  fai tes plus 
tôt. Et, d 'ai l leurs,  
il é tai t  tout  à  fait 

log ique  q u e  Picasso 
s ' in téressâ t  aux  figures 
t a rd ives  d e  C é z a n n e ,  
en se t rouvan t  en f a c e  

des  p r o b l è m e s  q u e  
p o s a i e n t  la 
composi t ion  et l'unité 
d ' u n e  toile d e  la taille 
des  Demoiselles ». 
Robert  Rosenblum 
(Cubism a n d  

T wentieth-Century 
Art, N e w  York, 1960, 
p. 25, cité c i -après  
sous  la mention 
Rosenblum, Cubism) 
é v o q u e  très bien « l a  
p u i s s a n c e  
d i s sonan te ,  b a r b a r e »  
de  l 'œuvre ,  sa  « fo rce  
m a g i q u e  » et son 
« intensité 

p s y c h o l o g i q u e  
m y s t é r i e u s e » ;  a p r è s  
quoi il conclu t  : « la 
qual i té  r a d i c a l e  des  
Demoiselles réside 
a v a n t  tout d a n s  tout 

ce qui vient y 
m e n a c e r  l ' intégrité du 
volume en tan t  q u e  
distinct d e  l ' e space .  
Dans  les trois nus d e  

g a u c h e ,  les a rcs  et 
les p lans  qui 
d i s sèquen t  les 
a n a t o m i e s  
c o m m e n c e n t  à mettre 

en p ièces  la notion 
t radi t ionnel le  d e  
m a s s e ;  et d a n s  les 
figures d e  droite,  

réalisées en dernier, 
cette fragmentation 
est encore plus 
explicite. Les contours 
des nus se 
confondent de 
manière ambiguë 
avec les plans bleu 
d'acier auprès d'eux, 
[...] c'est exactement 
cette nouvelle liberté 
dans l'exploration de 
la masse et du vide, 
de la ligne et du 
plan, de la couleur et 
de la valeur -  
indépendamment des 
représentations 
visées -  qui donne 
aux Demoiselles une 
importance cruciale 
pour les libertés 
encore plus radicales 
que prendra le 
cubisme durant ses 
années de maturité». 
Edward Fry 
(Cubism, New York, 
1966, p. 13-14; 
éd. française Le 
Cubisme, Ed. de la 
Connaissance, 
Bruxelles, 1968, 
p. 13-14) : « Cet 
éloignement du style 
classique de la figure 
[...] marque le début 
d'une attitude 
nouvelle vis-à-vis des 
virtualités expressives 
de la figure humaine. 
Fondée non sur le 
geste et la 
physionomie 
humaine, mais sur 
une liberté totale 
dans la 
réorganisation de 
l'image de l'homme, 
cette démarche 
novatrice devait 
conduire à 
l'évocation d'états 
mentaux encore 
inexprimés [...]. 
Cependant le 
traitement de 
l'espace est de loin 
l'aspect le plus 
significatif des 
Demoiselles, 
particulièrement en 
vue du rôle 
prédominant des 

problèmes spatiaux 
dans le 
développement 
ultérieur du cubisme. 
Le défi auquel 
l'artiste faisait face 
était la création d'un 
nouveau système 
pour indiquer les 
rapports 
tridimensionnels ne 
dépendant  plus des 
conventions d'une 
perspective 
illusionniste unique ». 
Douglas Cooper (The 
Cubist Epoch, 
catalogue 
d'exposition, 
Los Angeles and 
New York, 1970, 
p. 22-23) : « Il n'est 
pas facile de 
déterminer ou 
d'apprécier 
aujourd'hui la 
signification artistique 
de ces Demoiselles 
anguleuses et 
agressives, car le 
tableau fut 
abandonné  comme 
une toile de 
transition souvent 
retravaillée, et qui 
laissait beaucoup de 
contradictions non 
résolues. [...] Ainsi, le 
mieux est de 
considérer le tableau 
comme un événement 
majeur dans l'histoire 
de la peinture 
moderne, une œuvre 
dans laquelle Picasso 
a posé nombre de 
problèmes et dévoilé 
nombre d'idées qui 
allaient l'occuper 
durant les trois 
années à venir. En 
résumé, il s'agit d'un 
lexique inestimable 
de la première phase 
du cubisme». Cooper 
ajoute que les trois 
têtes repeintes sous 
l'influence de la 
sculpture nègre 
« conduisirent 
[l'artiste] à introduire 
un trait de férocité 
dans une 
composition qui se 



Ces cinq figures qu'on y trouve -  devaient-elles être 
nécessairement des putains? Les effets proto-cubis- 
tes de la moitié droite du tableau -  la rupture des 

volumes et l'égalisation des pleins et des vides -  
auraient-ils pu être aussi bien obtenus avec un 

groupe de joueurs de cartes ? Si l'idée essentielle du 
tableau provenait de Cézanne et de ses compositions 

de baigneuses, pourquoi avoir abandonné la salu- 
brité des espaces au grand air pour une maison 
close* ? 

Pourquoi l'espace pictural se présente-t-il encore 

comme un spectacle, enveloppé de rideaux -  toute 
cette mise en scène baroque dans un tableau dont 

l'orientation moderniste aurait dû conduire à privilé- 

gier le plan du tableau? 

Ces masques africains sur la droite : sont-ils là parce 

qu'il s'est simplement trouvé que tel était le tableau 
auquel Picasso travaillait au moment  où il décou- 

vrait l'art nègre, de telle sorte qu'il introduisit cette 
nouvelle source d'inspiration sans se soucier de 

son incongruité dans un intérieur de bordel à Barce- 
lone ? 

Les anatomies de ces femmes, qu'on voit se transfor- 

mer radicalement de 1906 à 1907, correspondent- 

elles à un changement dans les goûts du peintre, ou 
celui-ci a-t-il substitué aux courbes anatomiques 

l'expressivité abstraite des angles aigus? Ou 

encore : ces modifications morphologiques sont- 

elles la métaphore des différents états de l'existence 
humaine ? 

Dans la mesure où nulle autre peinture (à l'excep- 

tion des Ménines) n'interpelle le spectateur avec une 
telle intensité, comment concilier cette intensité 
avec les visées abstraites habituellement attribuées 
aux Demoiselles? 

Le changement de style qui divise le tableau en deux 

parties disparates est-il à mettre au compte de l'im- 

pétuosité de l'évolution chez Picasso, ou bien ces 
divergences de style sont-elles là pour actualiser une 
idée dominante ? 

Cette peinture, «la première à être vraiment du 

XX èmè siècle» (E. Fry), a-t-elle été réellement com- 

mencée par Picasso sous la forme d'une reprise sans 

enthousiasme de la prédication habituelle qui veut 

que «le salaire du péché est la mort», et donc 

comme un contraste entre le vice, symbolisé par les 

plaisirs de la chère et des femmes, et la vertu, symbo- 
lisée par une contemplation de la mort?  

Est-il exact de dire que dans ce «premier tableau 

cubiste» l'artiste s'est « détourné de l'expression 

subjective » (Sabartés), indifférent à tout contenu, à 
quelque sujet que ce soit? 

Enfin, quid des nombreux dessins qui se rapportent à 
l 'œuvre? Sans même compter les dessins exécutés 

pour telle figure individuelle, ou tel détail la concer- 
nant, les études portant sur la composition dans son 

ensemble et connues à ce jour [1972] sont à elles seu- 

les au nombre de dix-neuf. Les trois premières à 

avoir été publiées le furent en 1939 par Barr (i11.7, 8, 
39). On les retrouve accompagnées de treize autres 

(dont sept sont reproduites ici (ill.6 ; feuillets IR et 

2R du Carnet 6, ici p. 189 ; ill.29-30 ; feuillet 11R du 

Carnet 6, ici p. 192 ; ill.37) dans le volume II du Cata- 

logue Zervos en 1942 ; deux autres (ill.28) furent 

introduites dans le volume VI supplémentaire, en 
19548. Une autre, qu'on vient de découvrir, est 

publiée ici pour la première fois (ill.l). Ces dix-neuf 

dessins font-ils apparaître une élaboration intelli- 

gible, et leur examen peut-il éclairer le contenu de la 
pensée de Picasso au moment  où Les Demoiselles 

prenaient forme dans son esprit? 

Je pense que les dessins ont beaucoup à déclarer, et 

je suis convaincu que le tableau contient beaucoup 

plus, même dans son aspect formel, que ce que la for- 
mule « la première peinture cubiste » nous autorise à 

y voir. D'ailleurs, la principale faiblesse d'une 

analyse exclusivement formelle est son insuffisance 

au regard de ses propres fins. En supprimant trop, 
une telle analyse finit par ne pas voir assez et il me 

semble que, quelle qu'ait été l'idée initiale de 

Picasso, il ne l 'abandonna aucunement,  mais qu'il 
découvrit pour la réaliser des moyens plus puissants. 

Aucune peinture moderne ne vous interpelle avec 
une immédiateté aussi brutale. Des cinq figures 

représentées, l'une retient un rideau pour vous for- 

cer à voir; une autre, venant de l'arrière, fait intru- 

caractérisait par 
ailleurs par son 
détachement 
émotionnel ». 
Et très récemment, 
Jean Leymarie 
( Picasso : 
Métamorphose et 
unité, Genève, 1971, 
p. 29) : « Les 
Demoiselles 
d'Avignon, dont on 
connaît la genèse 
héroïque et le destin 
légendaire, ont 
bouleversé le sens de 
l'art moderne en 
portant le centre de 
gravité sur le tableau 
lui-même et sa 
tension créatrice. 
Toutes les valeurs 
illustratives ou 
sentimentales 
antérieures sont 
dissoutes et 
converties en énergie 
plastique ». 

4 
Barr, Fifty Years, 
p. 57. 

5 
Barr, Forty Years, p. 60, 
et Fifty Years, p. 57. La 
déclaration 
paraît avoir été faite 
au cours d'une 
conversation avec 
Kahnweiler en 
décembre 1933, et 
publiée par celui-ci 
dans ses « Huit 
entretiens avec 
Picasso », Le Point, 
octobre 1952, p. 24: 
« Il devait y avoir 
aussi -  d'après ma 
première idée -  des 
hommes [...]. Il y avait 
un étudiant qui tenait 
un crâne. Un marin 
aussi. Les femmes 
étaient en train de 
manger, d'où le 
panier de fruits qui 
est resté. Puis, ça a 
changé, et c'est 
devenu ce que c'est 
maintenant». 
L'essentiel de cette 
déclaration doit avoir 
été connu avant sa 



III. 1 
Etude pour 
les Demoiselles 
d'Avignon. 1907 
Carnet 3, 29 R p. 157. 
Z. XXVI, 59. 

récente publication 
en 1 952. Barr ne se 
rappelle pas s'il l'a 
entendue de la 
bouche même de 
Picasso, mais son 
catalogue des Forty 
Years indique dans 
la légende se 
rapportant à notre 
ill.7 : « D'après ce 
qu'en dit Picasso 
(1939), la figure de 
gauche est un 
homme qui fait son 
entrée, un crâne à la 
main, dans une 

.scène évoquant les 
plaisirs charnels ». 
Concernant le crâne 
dans ce dessin, 
cf. plus bas 
p. 336-339. 

6 
Barr, Fifty Years, 
p. 57; id., Maîtres 
de l'Art moderne, 
Paris-Bruxelles- 
Amsterdam, 1955, 
Ed. Elsevier, p. 68. 

7 
«Sous bien des 
aspects, avec leurs 
brusques 
changements de 
style, leur violence et 
leur érotisme contenu, 
Les Demoiselles 
sont une peinture 
insatisfaisante. [...] 
Picasso lui-même la 
considérait comme 
inachevée. Mais 
dans la mesure où 
elle pose nombre des 
problèmes que les 
Cubistes allaient 
avoir à résoudre, elle 
marque le début 
d'une nouvelle ère 
dans l'histoire de 
l'art. Elle marque non 
seulement un tournant 
majeur dans la 
carrière de Picasso, ■ 
mais elle est 
également le 
document pictural le 
plus important que le 
XXème siècle ait produit 
jusqu'à maintenant», 
Golding, in Picasso 

and Man, catalogue 
d'exposition, The Art 
Gallery of Toronto, 
1964, p. 1 1. Cf. la 
déclaration antérieure 
de Golding (<< The 
Demoiselles 
d'Avignon», op. cit. 
p. 163), selon laquelle 
le tableau marque « le 
tournant le plus 
important dans 
l'évolution de l'art du 
XXème siècle». 

8 
Les trois études de la 
composition publiées 
en premier par Barr 
dans Forty Years 
p. 60 ( 1939) sont 
reprises dans Fifty 
Years p. 56 ( 1946), 
dans le Picasso in 
the Collection of the 
Museum of Art de 
William Rubin, 
catalogue 
d'exposition, 
New York, 1972, 
p. 196 et dans le 
volume 111 du 
Catalogue Zervos, 
1942, nos 19-21 
(Christian Zervos, 
P a b l o  P i c a s s o ,  

Editions Cahiers 
d'art, Paris, 1932, et 
suiv. Cité ci-après 
sous la mention Z. 
suivie de la 
numérotation du 
volume et de la 
figure). Des treize 
études de 
composition publiées 
dans Z. 112 1942, une 
seule a été 
brièvement citée 
dans la littérature sur 
la question 
(G. Bandmann, 
cf. plus bas note 20). 



111. 2 
Juan de Pareja : 
La vocation de Saint 
Matthieu. 1641 
(inversé). 
Madrid, Musée 
du Prado. 

III. 3 
Dirck Jacobsz : 
La compagnie 
d'arquebusiers. 1529. 
Amsterdam, 
Rijksmuseum. 

sion ; les trois restantes vous fixent du regard. 
L'unité du tableau, célèbre pour ses ruptures stylisti- 
ques internes, réside avant tout dans la conscience 
sidérée d 'un spectateur qui se voit vu. 

Pour apprécier la distance parcourue depuis la con- 
ception du projet, considérons l'une des premières 

études de composition, restée jusqu'alors inconnue 
(ill.l) : sept figures disposées dans un intérieur bordé 

en profondeur par des rideaux. Situé dans le salon 

d'un bordel, le sujet représente une entrée dramati- 

que : l'arrivée d'un homme. Or, le dispositif révèle 

un groupement de figures qui est le plus convention- 
nellement baroque jamais imaginé par Picasso : non 

seulement dans la topographie du plan géométral, 

mais également dans son unité conçue comme celle 
d'une situation théâtrale. Depuis l 'époque de ses 

premières visites au Prado, Picasso connaissait de 
telles peinture narratives. La  vocation de Saint Mat- 

thieu de Juan de Pareja ((ill.2), ici reproduite inver- 
sée) en est un bon prototype : une figure magistrale, 

qui fait son entrée sur l'un des côtés, force brusque- 

ment l 'attention ; puis, en point de mire secondaire : 

l 'homme assis derrière une table, au centre, et une 

vue de dos qui sert de repoussoir au côté opposé ; le 
reste du groupe est distribué en profondeur, devant 

des ouvertures garnies de rideaux à l'arrière. Ce qui 
situe si net tement le dessin de Picasso dans cette tra- 

dition du baroque italien, c'est le rendu dramatique 

de la scène : une demi-douzaine de figures saisies 

dans un ensemble complexe de réactions à un signal 

donné dans sa soudaineté. Les acteurs, comme ceux 
de Juan de Pareja, sont appréhendés dans le 

moment, la place et l'action qui sont respectivement 

les leurs ; le spectateur regarde de l'extérieur, mais il 
n'est pas là. 
Dans Les Demoiselles, cette règle de l'art narratif 

traditionnel cède le pas à un contre-principe anti- 

narratif : les figures voisines ne partagent ni un 

espace commun ni une action commune, elles ne 

réagissent ni ne communiquent entre elles, mais se 

rapportent directement et séparément au spectateur. 
La dissociation délibérée de chacune par rapport aux 

autres est le moyen mis en œuvre pour reporter la 



responsabilité de l'unité de l'action sur la réaction sub- 

jective de celui qui regarde. L'événement, l'épiphanie, 
l'entrée soudaine, constitue toujours le thème -  mais 
celui-ci a pivoté à 90° en direction d'un spectateur 

conçu comme le pôle opposé du tableau. 
L'oscillation rapide entre ces deux manières antithé- 

tiques n'est pas surprenante pour 1907, ni unique- 

ment réservée à Picasso. Leur juxtaposition était en 
fait alors en débat. Cinq ans auparavant, l'historien 

d'art viennois Alois Riegl avait défini l 'absence 

même de connexion psychologique entre des per- 

sonnages représentés comme la marque d'une inten- 

tion stylistique délibérée9. Il parlait du portrait de 

groupe dans la peinture hollandaise traditionnelle 

(ill.3) -  à la manière primitive, avant que le natura- 
lisme dramatique de Rembrandt ne l'eût réintégré 

dans le courant principal de la tradition européenne. 

Et l'analyse pénétrante qu'il donnait de ce genre 

typiquement néerlandais -  l'expression la plus origi- 

nale du génie hollandais, disait-il -  appelait coura- 

geusement à réhabiliter une manière de peindre qui, 
jugée selon les critères de composition standard pro- 

pres à la peinture italienne, avait toujours semblé 
inepte et provinciale. Riegl montrait que l'art hollan- 

dais, même dans ses scènes narratives religieuses du 

XVeme siècle, supprimait l 'affrontement dramatique 

qui exprime une volonté, la coordination de l'action 

et de la réaction qui lui fait réponse, en laquelle se 
manifeste la force unifiante d'un événement. Au lieu 

de promouvoir une participation active et passive, 
avec ses diverses gradations, l'art hollandais s'appli- 

quait au contraire à projeter dans chaque figure un 

état d'attention maximale, c'est-à-dire un état d'es- 

prit éliminant la distinction entre l'actif et le passif. 

La négation d'un rapport psychologique entre les 

acteurs, leur autonomie respective et cette vigou- 
reuse dissociation qui les caractérise, même par rap- 

port à leurs propres actions -  de même que leur inca- 
pacité à participer ensemble à l'action dans un 

espace unifié -, tous ces facteurs 'négatifs' contri- 
buent à resserrer positivement le lien entre chaque 

figure particulière et le spectateur placé en position 

de répondant ; ainsi que l'établissait Riegl, l 'unité du 

tableau n'était pas d'ordre interne-objectif : elle se 
réalisait à l'extérieur, dans la conscience subjective 
du spectateur. 
L'intérêt novateur manifesté par Alois Riegl à 
l'égard de ce genre naïf propre à l'Europe du Nord 
est comparable à l'admiration éprouvée très tôt par 
Picasso pour l'art ibérique et l'art nègre, et la défini- 
tion que l'historien nous donne de sa valeur intrinsè- 
que par rapport à la manière narrative est à mettre en 
parallèle avec le changement d'attitude qui conduit 
Picasso à passer de cette étude des débuts (i11.1) aux 
Demoiselles. Non que Picasso ait connu - ou ait eu 
besoin de connaître - le travail de Riegl, ni les obs- 
curs tableaux hollandais qui y étaient étudiés, mais il 
connaissait fort bien la suprême réalisation de l'in- 
tuition nordique - ce chef-d'œuvre espagnol que le 
Prado proclame, en grandes lettres de cuivre, la 
«obra culminante de la pintura universal» -  Las 
Meninas, de Velàzquez. Comme Picasso trois cents 
ans plus tard, Velàzquez s'était déterminé à la fois 
par rapport à la tradition méditerranéenne et à la tra- 
dition nordique. Héritier de Titien et de Véronèse, il 
n'en fut pas moins capable de produire une œuvre 
qui se présente non pas régie par un principe d'orga- 
nisation interne, mais comme une véritable somma- 
tion adressée à la conscience intégratrice du specta- 
teur. Dans Les Ménines, les neuf, dix ou douze per- 
sonnages représentés semblent disposés sans ordre, 
disséminés qu'ils sont sur la toile, et leur groupe- 
ment s'unifie dans la seule mesure où ils sous-ten- 

dent l'œil qui les regarde, et c'est le manque de rap- 
port immédiat entre eux qui garantit leur commune 
dépendance par rapport à la vision globalisante du 
spectateur. 
Dans Les Demoiselles comme dans Les Ménines, il 
n'y a pas deux figures ayant entre elles un type de 
rapport qui nous excluerait ; et les trois figures cen- 
trales interpellent l'observateur d'une manière impi- 
toyablement directe. Ni actives ni passives, elles 
sont simplement en alerte, répondant à une atten- 
tion tout aussi en alerte de notre côté. Nous sommes 

passés d'une action narrative et objective à une 
expérience centrée sur le spectateur. 

9 
Alois Riegl, 
Das Hol/ëmdische 
Gruppenportrat, 
Vienne, 1931, 
d'abord publié dans 
le Jahrbuch der 
kunsthistorischen 
Sammlungen des 
allerhôchsten 
Kaiserhauses in Wien, 
vol. 23, Vienne, 1902. 
Cf. l'évocation des 
débuts du cubisme 
par Juan Gris : « il 
n'existait plus que 
des rapports de 
compréhension du 
peintre avec les 
objets et presque 
jamais des rapports 
entre les objets eux- 
mêmes » (cité par Fry, 
Le Cubisme, p. 168). 



L'oeuvre n ' e s t  donc  pas u n e  abs t r ac t i on  subs i s t an t  

pa r  e l l e -même ,  p u i s q u e  l ' o b s e r v a t e u r  soll ici té en est 

u n  é l é m e n t  cons t i t uan t ,  et  a u c u n e  ana lyse  des 

Demoise l les  en  t an t  q u e  s t ruc tu re  p i c tu ra l e  r e f e rmée  

su r  e l l e - m ê m e  n ' e n v i s a g e  l ' œ u v r e  dans  sa p l én i t ude .  

Le  t a b l e a u  est u n  r az -de -marée  d ' ag re s s ion  fémi-  

n ine  : o u  b i en  o n  pe rço i t  dans  Les  Demoise l l e s  la vio- 

lence  de l ' a t t aque ,  o u  b i e n  on c o u p e  l ' image .  

Mai s  l ' a s sau t  subi  p a r  le s p e c t a t e u r  n ' e s t  q u ' u n e  moi -  

t ié de  l 'act ion,  car  celui-ci ,  tel  que  la p e i n t u r e  le con- 

çoi t  de ce côté-ci  du  p l an  d u  t ab leau ,  lui r e n d  b i e n  la 

m o n n a i e  de sa pièce.  

Le  t a b l e a u  s ' e m p a l e  su r  u n e  po in t e  affilée. Il est  

t r an spe rcé  e n  bas  p a r  u n  dessus  de  t ab l e  écour t é ,  u n  

coin aigu p o r t a n t  u n  a m a s  de frui ts  su r  u n  l inge 

b lanc .  La  t ab le  re l ie  d e u x  s y s t è m e s  d i s c o n t i n u s  : 

l ' e space  s i tué  de  ce côté-ci  d u  t a b l e a u  s ' a ccoup le  à  la 

s cène  r ep ré sen t ée .  T o u t  le m o n d e  p e u t  voir  que  ces 

d a m e s  o n t  de  la c o m p a g n i e .  N o u s  y s o m m e s  impl i -  

q u é s  en  t an t  que  c l ients  e n  visite,  ayan t  les frui ts  à 

po r t ée  de la m a i n ,  des  c l ients  servis et  dévisagés .  

C ' e s t  c o m m e  la d i f fé rence  en t r e  ê t re  a u x  écou tes  

d ' u n  g roupe  t rop  o c c u p é  p o u r  le r e m a r q u e r ,  et  faire 

son e n t r é e  c o m m e  l ' h o m m e  q u ' o n  a t t enda i t .  N o t r e  

p r é s e n c e  c o m p l è t e  la r é u n i o n ,  et le d e s s u s  de  t ab le  

inc l iné  cons t i t ue  le po in t  d ' a p p u i  d ' u n  j e u  de  bas- 

cule  : le t a b l e a u  se dresse  d e v a n t  n o u s  parce  

que  nous  n o u s  t e n o n s  n o u s - m ê m e s  à l ' au t r e  bout ,  
e n  bas.  

Le m e i l l e u r  c o m m e n t a i r e  su r  u n  Picasso  est  u n  au t re  

Picasso. L 'a r t i s te  a t e n d a n c e  à la fois à r e p r e n d r e  ses 

inven t ions  et  à a n t i c i p e r  su r  el les ,  de tel le  sor te  que  

les plus  é n i g m a t i q u e s  d ' e n t r e  el les r é a p p a r a i s s e n t  

dans  des c o n t e x t e s  p lus  s imples .  Ains i ,  u n e  e squ i s se  

à l ' encre  et  à la p l u m e ,  qui  se r a t t ache  m a n i f e s t e m e n t  

a u x  Demoisel les ,  ' e x p l i q u e '  le type  de r a p p o r t  in ter-  

spat ial  p roposé  d a n s  la p e i n t u r e  ( feui l le t  43V d u  Car-  

ne t  16, ici p. 306). Elle nous  m o n t r e  qua t re  f igures  

assises dans  la salle é t ro i te  d ' u n  cabare t ,  en  t ra in  de 

regarder  deux  ar t is tes  sur  la scène .  Les  s p e c t a t e u r s  

sont  vus de dos, e n  p lan  r a p p r o c h é  et  à mi-corps .  

I m a g i n e z  q u ' u n e  c a m é r a  les p r e n n e  en  zoom, et  vous  

obtenez le développement de la mise en scène des 

Demoiselles -  de sa partie centrale. 

Picasso n'a cessé de s'intéresser à ce genre de déve- 

loppement, et on en retrouve communément  la trace 

dans des œuvres antérieures, comme cette petite 

toile de 1901 conservée à Chicago, intitulée Sur l'im- 

périale** (ill.4). La plus grande partie du champ 
représenté étant occupé par la proue d'une embarca- 

tion vue depuis sa partie centrale, les spectateurs que 
nous sommes devenons nous aussi compagnons de 

voyage, sur le même pontlO. C'est un trait caractéris- 

tique chez Picasso, dans toutes les phases successi- 
ves de son oeuvre : il a tendance à serrer au plus près 

les situations représentées, comme pour maintenir 
physiquement palpable le trou entre point de per- 

ception et chose perçue. 
Comme Les Demoiselles, le tableau Sur l'impériale 

est transpercé par en bas, avec cette rampe centrale 

qui le pénètre comme une lance pointée. Le sujet 

même du tableau est un rapport : on passe d'ici, à 

l'extérieur, pour entrer à l 'intérieur du corps de la 
représentation. Et le thème du pont (ou de l'impé- 

riale) donne toute son ambiguïté à l'inclinaison de la 

surface du plancher. Nous regardons le plain-champ 

d'un losange qui se dresse comme une pyramide. Le 

plan représenté, en position très élevée au-dessus de 

l'eau, est un horizontal vertical. Simultanément 

plain-champ et en hauteur, il se soulève comme un 

bateau qui tangue... Un demi-siècle plus tard, 
Picasso peint son ombre pénétrant dans une 
chambre et tombant sur une femme -  autre simulta- 

néité étrange d'horizontal et de vertical (ill.5). Et 
dans Les Demoiselles, c'est le même paradoxe d'un 

retrait en profondeur érigé qui se manifeste avec le 
sommet dressé de la table. De tous les procédés 

inventés par Picasso pour suggérer l'accès physique à 

l'image, cette métaphore visuelle de la pénétration 
est la plus érotique". 

Au départ, la table n'était pas là. Parmi les études 
connues sur la composition des Demoiselles, la plus 

ancienne est une petite esquisse au crayon, surchar- 

gée d'essais de disposition des figures (ill.6). C'est la 

** Le titre retenu 

p a r  L. Steinberg dans  
cette étude est le titre 
traditionnel 
de  ce tableau, 
Sur le pont  supérieur;  
d'où l'allusion 
à  l 'embarcation. 

Le titre enregistré 
aujourd'hui est 
Sur l'impériale. 
Cf. ci-dessous 
la note 10 (N.d.T). 
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Pour c e  qu'il en est  
de  la ques t ion  qui 
nous o c c u p e  ici, il 
importe peu d e  
savoir si notre « pon t  
supér ieur»  est  celui 
d 'un b a t e a u  fluvial 

ou s'il s ' ag i t  d e  
« l ' impériale » d 'un 
omnibus  à  c h e v a u x  

p a s s a n t  sur un pont.  
La r e m a r q u e  d e  
Picasso sur le sujet 
du t a b l e a u  est  ci tée 
d a n s  Pierre Daix et 

G e o r g e s  Boudaille,  
Picasso, la pér iode 
bleue et la pér iode  
rose, 1900-1906, 
ca ta logue  raisonné de  
l 'œuvre peint, Ed. Ides 
et C a l e n d e s ,  
Neuchâ te l ,  1966, 
p. 182 (cité c i -après  
sous la mention D.-B., 
suivie d e  la référence  

au c a t a l o g u e ,  p a r  
exemple  V, 61 pour  
Sur l'impériale). 

11 

Les Picasso les plus 
a p p a r e m m e n t  
innocents  peuven t  se  
r ange r  d a n s  cet te  
c a t é g o r i e  érot ique.  
Par exemple ,  ce  
t a b l e a u  cubiste 
Femme au  livre 
de  1909 (Z. 111, 150), un 
nu assis qui somnole,  
un livre ouvert  ent re  
ses cuisses é c a r t é e s ;  
ou La table de  toilette 
vers 1910 
(Z. II1, 220),  a v e c  la 
clef e n g a g é e  d a n s  le 
trou de  la serrure, 
en -dessous  du c e n t r e ;  



III. 4 
Sur l'impériale, 
traversant la Seine. 
1901. 
Huile sur carton. 
50x 65 cm. 
Chicago, The Art 
Institute of Chicago, 
Mr. and Mrs Lewis 
L. Coburn Memorial. 
Z. XXI, 168. 

III. 5 
L'ombre sur la femme. 
1953. 
Huile sur toile. 
130 x 96 cm. 
Z. XVI, 99. 



première de quatre études enregistrant la phase de la 

composition à sept figures. En raison de l'aspect bas- 
relief du dessin, le plan géométral est encore indé- 

terminé ; il en va de même pour ce qui remplit la 
surface : plusieurs figures voient leurs dimensions 

augmentées pour charger le devant de la scène ; jus- 

qu'à maintenant, il n'y a pas de table au premier 

plan. 
Dans l'ill.1 (que je propose de placer en second), 

tous les emplacements sont mis au point, le groupe 

central est placé en retrait, l'espace s'étend vers 
l'intérieur selon une diagonale orientée de gauche à 

droite, la dimension amplifiée du dispositif avec ses 
rideaux est fixée. Le résultat en est ce que j'ai appelé 

une composition baroque standard, et on peut se 

demander pourquoi l'artiste, au point où il en était 

déjà arrivé de sa carrière, fait alors un tel pas en 

arrière. Il est possible que l'explication en soit dans 

le dégagement de l'espace en bas. Ici, au-dessus du 
seuil, l'artiste trace un segment curviligne à peine 

perceptible, fantôme de la table à venir. Il introduit 

ainsi un axe orthogonal, selon un type d'attaque 

directe portant sur l'espace du tableau, et qui exige 

pour être opérante la mise en place d'une profon- 
deur. 

Dans le dessin qui suit (ill.7), cette courbe à peine 
perceptible se solidifie en bord circulaire d'une 

table, dont le restant déborde dans notre espace à 

nous. Puis, comme pour inverser le mouvement de la 

table, sa forme est révisée (ill.8) : elle s'aiguise, pour 
suggérer la pointe extrême d'un losange ou d'un plan 

à trois coins en pénétration plongeante depuis l'exté- 

rieur12. Et la nature morte qui y est placée jaillit en 

un cimier fleuri, annonçant une intrusion si vigou- 
reuse que la fille accroupie en bas à droite tourne son 
visage pour saluer. 

Trois modifications supplémentaires sont encore à 

apporter à cette table indiscrète, toutes destinées à 
accélérer sa pénétration : son coin dressé est encore 

davantage aiguisé (ill.28 et suivantes) ; le vase de 
fleurs pansu de l'ill.7 - il est esquissé sur le feuillet 

17R du Carnet 3, ici p. 153 -  s'amincit en cylindre 
et se déplace sur le côté pour laisser apparaître l'ex- 

trémité de la table ; finalement dans la version peinte 
(précédée seulement par l'aquarelle de Philadel- 
phie, ill.39), la poussée de la table vers l'intérieur est 
à la fois accentuée et restituée au plan du tableau par 
le mouvement vers le haut d'une tranche cornue de 

pastèque. Mais l'inclinaison proprement aplanie de 
la table pénétrante demeure vigoureusement mar- 
quée. Mieux : son inclinaison confirme les parallè- 
les apparaissant dans toute une moitié du tableau - 
en commençant au coin supérieur gauche. 

J'ai été souvent dérouté par la position de la main 
placée sur le rideau de manière tellement déconnec- 
tée. L'imminence du cubisme, avec son usage habi- 
tuel des fragmentations, n'a rien à y voir, puisque 
l'isolement de cette main était déjà déterminé dans 
les premiers dessins portant sur la composition (ill.6, 
7, cf. également 39). S'agissant d'un trait maintenu 
tout au long des études qui se sont succédées, et réaf- 
firmé dans la peinture, le dégagement de cette main 
devait avoir une fonction spécifique. Et tel est bien le 
cas. Son abrupte apparition au-dessus de la figure au 
rideau, sans qu'intervienne la médiation apparente 
d'un bras, prend son sens si le bord supérieur du 
rideau auquel la main est rapportée est compris 
comme flottant vers l'intérieur, en s'écartant du plan 
du tableau. Mettons que Picasso veut faire intervenir 
ici un mouvement fuyant en oblique, créé par l'ex- 
tension supposée du bras levé à 30°. La déconnexion 
de la main prend alors valeur emblématique d'une 
distance maximale ; elle crée un saut spatial derrière 
la tête. 

De nouveau, d'autres œuvres de Picasso nous confir- 
ment dans l'idée que celui-ci ne pense pas nécessai- 
rement à ces rideaux de la main gauche comme à des 
coulisses représentées planes. Comparons par 
exemple avec le dessin de 1918, d'un intérieur 
pourvu de rideaux (ill.9) ; ou avec le pimpant petit 
tableau d'une cocotte en déshabillé* qui empoigne 
un rideau à carreaux (ill.10) - laquelle est manifeste- 
ment rattachée à la figure correspondante dans Les 
Demoiselles13. Dans celles-ci, comme dans toutes les 
études préparatoires, le rideau tombe au premier 

ou le collage 
Carafon et verre 
(Au Bon Marché) 
(Z. 112, 378; 
Michael Newbury 
Collection, Chicago), 
où Rosenblum a été 
le premier à relever 
la plaisanterie 
sexuelle dans les 
mots TROU ICI, dans 
le bas au centre. Ce 
genre de motif est bien 
plus qu'une 
gaminerie, et il révèle 
une conception 
organique du tableau, 
avec lequel est 
entretenue une 
relation érotique. 

12 
Dans la mesure même 
où la forme de la table 
est à elle seule l'objet 
d'une intention 
esthétique distincte, 
elle fait penser à une 
autre peinture, en 
l'occurrence, la nature 
morte intitulée 
Vase de fleurs 
(Z. Il1, 30;  Museum 
of Modern Art, 
New York). Cf. Rubin, 
Picasso, op. cit. 
p. 44-45. 

13 
Barnes Foundation, 
Merion, Pennsylvania 
(Z. 1, 350; 
D.-B. XVI, 33) ; 
se rapproche le plus 
du Carnet 6, 11 R ici 
p. 192 et de l'ill.37. 



111. 6 
Etude pour 
Les Demoiselles 
d'Avignon. 1907. 
Carnet 2, 32 R 
p. 133. 
Z. Il2, 643. 

111. 7 
Etude pour 
Les Demoiselles 
d'Avignon. 1907. 
Cat. 22 p. 25. 
Z. Il', 19. 

111. 8 
Etude pour 
Les Demoiselles 
d'Avignon. 1907. 
Cat. 23 p. 26. 
Z. Ill, 20. 

III. 9 
Sérénade de Pierrot 
et Arlequin musiciens 
à une femme nue 
allongée. 1920. 
Mine de plomb sur 
papier. 18,5 x 22 cm. 
Paris, Musée Picasso. 
Z. III, 196. 

111. 10 
Etude pour 
la demoiselle de 
gauche : femme nue 
tenant un rideau. 1907. 
Cat. 35 p. 40. 
Z. 1, 350. 



plan; il grimpe, selon une courbe en raccourci, 
depuis le pied droit de la figure vers la main gauche 
qui le tient en arrière dans un effet de profondeur 

spatiale. Le but est d'exprimer la mise en profondeur 

de ces espaces, dans le haut du tableau, non par une 

perspective linéaire ou aérienne, ni au moyen de la 
couleur ou d'indications physiques comme des che- 

vauchements, mais par le seul impact du geste sug- 
géré, cette omission du bras entre la tête et la main -  

un saut dans l'espace proposé à notre seule intuition 

anatomique. L'effet produit est double : l'espace 
enveloppant de l'avant-scène se contracte en un inté- 

rieur comparable à celui d'une tente ; et la marge 
latérale gauche du dispositif ainsi mis en place con- 
firme le plan incliné de la table. La partie centrale en 

bas du tableau et la partie supérieure gauche pen- 
chent et s'inclinent dans la précarité même de leur 
unisson. 

Mais il y a plus. A mi-chemin entre le rideau et la 

table, on retrouve une inclinaison similaire dans le 

nu au coude en pinacle. Ses pieds surbaissés, retirés 

de la vue, ne sont pas ceux d'une figure assise, ni 
d'une femme debout ou bondissant. Dans les quatre 

premières études (ill.6, 1, 7, 8), elle est pourtant 

assise toute droite sur une chaise à haut dossier, les 

jambes disposées en trabéation, comme dans le Spi- 

nario de l'antiquité14. Mais dans les douze études qui 
vont suivre, la chaise s'efface et la figure elle-même 

se renverse en arrière, pour se présenter enfin 
comme une odalisque. Elle termine couchée -  une 

gisante* -  mais vue en perspective à vol d'oiseau. 
Son mouvement est donc à l'inverse de celui du 

rideau : il s'agit non pas d'une verticale incurvée 

pour former un arc en raccourci, mais d'une figure 
fuyante qui est mise debout, une orthogonale redres- 

sée verticalement. Pourtant, les deux éléments, 
rideau et figure, articulent le plan du tableau avec la 

même rigoureuse ambivalence, et les deux, par la 

seule force suggestive de la position et du geste, sont 

parallèles au plan ambivalent de la table au premier 
plan. 

Une fois encore, on comprend mieux le personnage 

de la gisante* en la comparant à des images similai- 
res. Sa position est celle de la dormeuse dans Les bai- 

gneuses de 1918 (ill.ll) ; ou celle de la songeuse dans 

les Nus dans un intérieur au pastel de 1920 (ill.12). 
Une jambe fléchie croisée par-dessus l'autre, un bras 

dressé passé au-dessus de la tête, ces figures sont la 
répétition d'une pose couchée qui prend valeur 
canonique. 

L'idée de figures couchées sur le dos et présentées en 
verticale a des précédents. Pensons au dessin de 

Michel-Ange montrant Tityos, le géant châtié, ter- 

rassé et enchaîné à un rocher ; au dos de la feuille 

tournée à 90°, l'artiste a redessiné la figure, mais 
comme un Christ ressuscité15. Même son Esclave 

défaillant, au Louvre, devient une image aléatoire, 
dans la mesure où son attitude de rêve, de ravisse- 
ment, ou de mort acceptée -  une pose qui hantait 

Picasso durant la période des Demoiselles -  n'est ver- 

ticale que dans sa réalité matérielle, non dans la 
vérité psychique de son abandon. 

En 1932, Picasso lui-même réalisa une série de des- 

sins dans lesquels une gisante* imaginée comme 
telle est représentée debout. Ces dessins nous mon- 
trent Marie-Thérèse à un chevalet -  et l'on voit celle 

qui est à la fois sa maîtresse et son modèle engendrer 

sa propre image. Mais la dormeuse affalée à ses pieds 
se représente perpendiculairement sur sa toile 

(ill.13)16. On peut d'ailleurs penser que durant l'an- 
née même des Demoiselles, cette notion d'un nu 

couché et présenté verticalement devait être à 

l'étude, car on la retrouve dans une céramique de 

Matisse de 1907 (ill.14)17. 
Mais ce qui intéresse Picasso pendant ces années 

n'est pas -  comme dans le cas de Matisse, Marie- 

Thérèse ou Michel-Ange -  une gisante* redressée à 

90° sur le plan, comme une aiguille de montre pas- 
sant sur le cadran du neuf au douze. Attaché à un 

type de redressement plus radical, Picasso fait inter- 
venir la tension créée par une orthogonale fuyante 
ramenée à la surface du tableau - comme il le fait 

dans le petit panneau à l'huile de 1908, Nu couché 
avec personnages (ill.15)18. 

Le thème est ici un nu étendu présenté avec les pieds 

14 
Pose inconvenante 
que Picasso investit 
d'une solennité 
presque 
pharaonique. Pour 
des études s'y 
rapportant, 
cf. Z. 112, 647 
(Carnet 2, 4R ici 
p. 124), esquisse pour 
l'huile 
Z 112, 651 (cat. 40 
p. 48); l'inhabituel 
groupe à deux 
figures 
Z. Il2, 650 (Carnet 2, 
40 R ici p. 136) ; 
et D.-B. XVI, 20 
(cat. 18 p. 20). 

15 
A.E. Popham 
et Johannes Wilde, 
The Italian Drawing 
of the XV and XVI 
Centuries 
in the Collection... 
at Windsor Castle, 
Londres, 1949, 
cat. 429. 
Cf. également l'étude 
de Michel-Ange pour 
un Lazare ressuscité 
conçu comme un 
redressement vertical 
de l'Adam dans la 
fresque de la 
Création à la Sixtine; 
reprod. in 
Johannes Wilde, 
Italian Drawings... 
in the British Museum. 
Michelangelo 
and his Studio, 
Londres, 1953, cat. 16. 

16 
Ne se trouve pas 
dans Zervos. Le thème 
du dessin, qui n'est 
pas sans faire penser 
à ce qu'on appelle 
en psychanalyse 
l'extériorisation d'une 
vision imaginaire, est 
maintenu tout au long 
d'une douzaine 
d'études similaires, 
Z. VIII, 76-85. 

17 
Cf. Albert E.Elsen, 
The Sculpture 



III. 11 
Les baigneuses. 1918. 
Huile sur toile. 
27 x 22 cm. 
Paris, Musée Picasso. 
Z. III, 237. 

111. 12 
Nus dans un intérieur. 
1920. 
Pastel et mine de 
plomb sur papier. 
21 x 27 cm. 
Z. 111, 444. 

111. 13 
La pose nue. 1933. 
Fusain sur papier. 
28x27 cm. 

111. 14 
Henri Matisse : 
Danseuse (nymphe). 
1907. 
Décoration 
polychrome sur 
carreaux de 
céramique. 
58,5 x 39 cm. 
Nice, Musée Matisse. 

III. 15 
Nu couché 
avec personnages. 
1908. 
Huile sur bois. 
36x62  cm. 
Paris, Musée Picasso. 
Z. 112, 688. 



au premier plan ; représenté sans effet de raccourci, 
le nu s'inscrit de manière presque verticale sur le 

plan du tableau. Afin d'accentuer la discordance, 
Picasso l'a flanqué de deux figures debout, si bien 

que sa verticalité présumée se heurte à leurs posi- 
tions quant à elles sans équivoque. En retrait fuyant, 

mais étendue de tout son long, la figure centrale 

repose isolée dans sa propre capsule spatiale qui bas- 

cule en arrière. Contiguïté sans jonction. Et sa pro- 

jection frontale, qui continue d'exiger qu'elle soit 

représentée dans le champ sans effet de diminution, 
rend plus ardu le travail du spectateur : il faut pous- 

ser dur sur les leviers mentaux pour maintenir éten- 

due une gisante* érigée. 

Et maintenant La  dryade grandeur nature de 1908 

(ill.16). Il ne suffit pas de nous assurer encore une 

fois que cette machine impressionnante, qui nous 

poursuit dans sa jungle, « représente un pas en avant 

vers le cubisme analytique » ; elle signifiait bien plus 
pour Picasso. 

Sa signification s'explique en partie par un certain 

«Personnage féminin» (Zervos) datant de la fin de 

1905 (ill.17). Il s'agit d'un croquis rapide -  simultané- 

ment  pornographique et légèrement effrayant - ,  fan- 
tasme d'un sexe fourchu, en arche béante, avec sa 

clef de voûte en place, et portant l'inscription 

« S.V.P. ». Ici comme dans La dryade, la posture et le 

geste disent l'invitation, le racolage. S'agissant toute- 

fois de La dryade, ce n'est là que la moitié de sa signi- 

fication, car la peinture fait intervenir de gauche à 

droite un changement d'attitude inquiétant, qui 
nous fait passer du geste de bienvenue à la menace. 

L'une des mains invite encore, mais le bras gauche, 
retourné vers le bas, use de son poing comme d'une 

matraque. L'attitude de la figure est si menaçante, si 
inquiétante l'ambivalence de son offre, qu'il ne me 

semble pas blasphématoire de rappeler à ce propos 

un type analogue de déplacement, celui -  de la grâce 
à la damnation - qui s'opère dans les mains d'un 
Christ du Jugement dernier19. 

C'est un genre différent de choc que nous fait éprou- 
ver le dessin préparatoire (i11.18), quand on voit que 

La dryade avait été conçue au départ, et intégrale- 

ment élaborée, comme une pute affalée, jambes 
écartées, sur un siège de grande taille. La peinture en 

est la transposition méticuleuse, jusqu'aux lignes du 
fauteuil réinterprété en formes végétales : le bordel 

redevient jungle. Et le redressement vers le specta- 
teur de ce qui est toujours une pose couchée devient 
une manifestation de puissance. 

La gisante* érigée** des Demoiselles est investie 

d'une charge érotique similaire. Dans les dessins 

(spécialement ill.29 et feuillet 11R du Carnet 6, ici 
p. 192), elle est étendue sur le dos, dans son débraillé 

sexuel ; c'est une 'horizontale'*, ainsi que les Pari- 

siens appellent leurs cocottes, représentée dans la 

même pose que la femme du tableau de 1905, Nus 

enlacés (ill.19). Faisant face à sa clientèle, elle 
devient la contrepartie frontale de l'accroupie éhon- 

tée, à droite. Mais son élan* et la soudaineté avec 

laquelle elle apparaît -  dans les derniers dessins, 
mais par-dessus tout dans la peinture -  proviennent 

de cette charge secrète investie dans sa pose origi- 

nelle, une pose toute d'extension relâchée, qui n'est 

possible que quand on flotte, quand on vole ou qu'on 

est couché, quand on a besoin de ne faire aucun 
effort pour se maintenir stable. Libérée de toute 

attraction gravitationnelle, elle nous arrive dessus 
comme un projectile. 

Ceci dit, la démarche est-elle opérante ? La figure de 

la peinture nous vient-elle toujours couchée? Il y a 

deux réponses possibles. Le fait que sa position cou- 

chée soit restée si longtemps inaperçue peut être 
considéré comme une preuve d'échec. D'un autre 

côté, il se peut aussi que l'échec soit imputable à une 

erreur de notre part, et de toute façon c'est là un 
échec temporaire. Nous avons tendance à percevoir 

selon la programmation qui nous a été imposée. 

Durant ces trente dernières années, nous avons été 
entraînés à faire ricocher notre vision des Demoisel- 

les du côté du cubisme. Une approche davantage 

centrée sur l 'œuvre elle-même peut nous habituer à 

voir de nouveau dans les «problèmes nus» de 

Picasso... des femmes nues. Que cette figure particu- 
lière dont nous venons de parler commence à être 

enregistrée sur le plan du tableau comme un lit de 

of Henri Matisse, 
New York 1971, 
p. 1 03. La céramique 
se trouve au Musée 
Matisse, Nice-Cimiez. 

18 
Z. Il, 688; l'aspect 
délibéré du dispositif 
est évident quand 
on considère l'étude 
préparatoire 
au fusain, Z. Il, 689. 

** L'expression 
anglaise de l'auteur 
«a rampant gisante» 
réfère au vocabulaire 
héraldique; 
dans un blason, 
un 'lion rampant' 
est un lion représenté 
debout et s'élevant 
comme le long 
d'une rampe. 
Cette acception faisant 
confusion avec le sens 
beaucoup plus 
commun du verbe 
'ramper; j'ci préféré 
m'en tenir 
à  la traduction 
«gisante érigée». 
(N.d.TJ. 

19 
Concernant La 
dryade de 1908 à 
l'Ermitage, Leningrad : 
le passage de la main 
droite présentée 
paume ouverte à la 
main gauche 
retournée vers le bas, 
c'est-à-dire exprimant 
respectivement 
l'accueil et le rejet, est 
un motif traditionnel 
(Giotto, Gaddi, etc.); 
on le retrouve 
subtilement modifié 
dans le Jugement 
dernier 
de Michel-Ange, 
auquel Picasso 
se réfère dans trois 
déclarations 
différentes citées 
dans Dore Ashton, 
Picasso on Art: 
A Selection of Views, 
New York, 1 972, 
chapitres VI et XI. 



III. 16 
La dryade, 1908. 
Huile sur toile. 
185x108 cm. 
Leningrad, 
Musée 
de l'Ermitage. 
Z. 111, 113. 

III. 17 
« S. V. p.». 1905. 
Encre sur papier, 
21 x13,5 cm. 
Paris, Musée 
Picasso. 
Z. XXII, 296. 

III. 18 
Etude 
pour la dryade. 
1908. 
Carnet 16, 
34 R p. 305. 
Z. 112, 661. 

III. 19 
Nus enlacés. 
1905. 
Gouache 
et aquarelle 
sur papier. 
26,5 x 21 cm. 
Copenhague, 
Statens Museum 
for Kunst. 
Z. 1, 228. 

Sur la signification 
sexuelle attribuée par 
Picasso à l'aspect 
interchangeable du 
pied gauche et du 
pied droit -  dans La 
dryade et beaucoup 
d'autres oeuvres -, 
cf. L. Steinberg, 
Other Criteria, 
New York, 1972, 
p. 147 sqq. 
L'animalité de ses 
femmes de la jungle 
durant la période 
1907-1908 devient 
explicite dans une 
remarquable étude à 
la gouache, Z.!!, 39 
(analysée ici, p. 348), 
dans laquelle 
la jambe gauche 
d'une femme nue 
se transforme en patte 
arrière d'un 
quadrupède, avec un 
jarret qui s'articule 
sur le côté inversé 
du genou. Dans sa 
partie inférieure, 
son corps est pour 
moitié celui d'une 
femme-satyre. 
Pour l'interprétation 
formaliste 
traditionnelle 
de La dryade, 
cf. Rosenblum, 
Cubism, p. 28-29 : 
« La Grande dryade 
conserve quelque 
chose des idées 
constructivistes des 
nus de 1906 et 1907, 
mais elle présente 
aussi un sens nouveau 
de l'ordre 
et de l'exploration 
rationnelle qui 
remplace l'approche 
plus impulsive 
des œuvres 
antérieures. 
La figure semble 
maintenant étudiée 
d'une manière qui, 
pour Picasso, 
est relativement 
dépassionnée, car on 
voit ici l'artiste 
examiner calmement 
ces blocs de 
construction 
élémentaires de forme 



Murphy** percutant perpendiculairement un mur, 
et l'intention du peintre deviendra d'une parfaite 
évidence2o. 

Une bonne part de l'agitation inscrite dans la moitié 

gauche du tableau dramatise la rage de Picasso à 
rencontre de la retombée massive de la toile. Ce 

qu'il veut obtenir, c'est un rythme agité. La poussée 

envahissante du rideau est contenue par la figure qui 
le supporte. Le profil sévère de celle-ci aboutit sur 

une gisante* érigée elle-même jumelée avec un nu 

en pilier, lequel à son tour surplombe le champ 
pénétrant de la table. Notre vision ne cesse de mon- 

ter et descendre, comme sous l'effet d 'une houle ; 
variations de pression, comme dans le tangage d'un 

bateau en haute mer, ou à l'image de l'énergie 
sexuelle. 

Comparaisons libertines. L'effet clairement produit 

par la gisante* érigée dans l 'emplacement resserré 

qui est le sien, est de lui assurer son autonomie spa- 

tiale à l 'intérieur d'un système de disjonctions lui- 

même très étroit, et les dessins apportent la preuve 
que cette pratique de la disjonction n'est aucune- 
ment de l'ordre d'un effet secondaire subitement 

mis en avant, mais qu'elle correspond à toute une 

programmation ayant pleinement porté ses fruits 

dans la réalisation de la peinture. 

Dans l'ill.6, que nous plaçons en premier, les sept 
figures sont réunies dans un espace partagé par tou- 

tes. Mais déjà, dans les deux dessins suivants, ill.l et 
7, les quatre figures placées en retrait -  trois femmes 
et l 'homme à table -  sont silhouettées en fonction 

des partitions du rideau de fond utilisées comme des 

dispositifs d'encadrement. Les trois figures restantes 
sont plus astucieusement isolées : l 'homme de 

gauche, par la fonction et la situation marginales qui 

lui sont conférées ; la figure accroupie à droite, par 
son orientation singulière (dont nous parlerons plus 

bas) ; quant à celle qui est assise, elle est comme 

mise sous cloche dans sa chaise haute. Tout se passe 

comme si, même lors de ces premières étapes, 
Picasso cherchait à enkyster ses personnages dans 

des emplacements spatiaux susceptibles d'être iso- 

lés. Dans la peinture, enfin, la séparation des figures 

les unes par rapport aux autres est pleinement con- 

sommée. Il n'y a pas de connecteurs spatiaux. Les 

espacements enclavés deviennent des champs de 

répulsion antimagnétique, ou sont alors simplement 
figés. Mais les fameux intervalles solidifiés des 

Demoiselles font partie intégrante d'une conception 

plus vaste : ils renforcent l 'autonomie déjà exigée 

pour chaque figure, et le prodige de l 'œuvre finale 
est la cohérence d'ensemble imposée à des éléments 

chargés respectivement d'une idiosyncrasie maxi- 
male. 

Au centre de sa composition des Demoiselles, 

Picasso avait originellement placé un marin. Dans 

les trois premiers dessins (ill.6, 1, 7), celui-ci reste 

humblement  derrière sa table, et on reconnaît dans 
l'objet placé devant lui un porrôn. La forme de ce 

récipient qu'on utilise en Espagne pour boire, en se 

versant directement le vin dans la gorge, se caracté- 

rise par le conduit érigé de son goulot, et Picasso 

venait alors de s'y intéresser. Séjournant à Gosol, 

dans les Pyrénées espagnoles, durant l'été et l'au- 

tomne de l 'année précédente, il en avait peint dans 
trois natures mortes21. Mais il l'avait également uti- 

lisé de manière significative dans deux compositions 

à personnages datant de 1906. Dans la première, Le 

harem (ill.20), la figure masculine n'est sûrement pas 
censée représenter un eunuque, car les eunuques ne 

se promènent pas ainsi tout nus. Le personnage est 

nonchalamment étendu comme un fier propriétaire, 

et son désir se manifeste dans le goulot dressé de son 

porrôn. 

Le porrÓn en tant que substitut sexuel revient dans 
un autre projet de Picasso datant de cette même sai- 

son de Gosol : une gouache connue sous le titre Trois 

nus (ill.21). Il s'agit d'une étude travaillée en prévi- 

sion d'un grand tableau, et qui comporte des indica- 
tions de la main même de Picasso. Ce projet ne fut 

jamais réalisé, peut-être parce que, durant cette 
période particulièrement féconde, le peintre ne pou- 
vait travailler aussi rapidement que l'exigeait le 

rythme de son imagination ; il est possible que l'idée 
des Trois nus ait été supplantée par le projet des 

tridimensionnelle... ». 
Cf. également 
Jean Sutherland 
Boggs, in 
Picasso and Mon, 
op. cit., p. 62 : 
«[Conçus de manière 
sculpturale], les plans 
[de La dryade] sont 
clairement mis en 
valeur, mais cet 
aspect 
tridimensionnel est 
également rattaché 
au mouvement 
puissant du corps et à 
celui de notre regard 
qui l 'appréhende sous 
ses différents angles. 
[...] Picasso a simplifié 
le visage; inspiré 
du masque, qui a 
valeur suggestive 
dans les œuvres 
africaines, ce visage 
devient ici une forme 
dépourvue de toute 
fonction évocatrice. 
Avec ses couleurs, 
le rôle privilégié 
accordé à la forme, 
La dryade 
représente un pas en 
avant vers le cubisme 
analytique; il en va 
de même pour ce 
mouvement complexe, 
tout en extension, 
qu'elle offre à notre 
regard ». 
On trouve chez 
Charles Sterling 
une tentative 
d'appréhender 
l'œuvre dans 
l'ambiguïté de sa 
valeur évocatrice : 
« La dryade se 
présente comme il se 
doit parmi les arbres 
d'un bois épais 
et obscur. Est-elle 
assise ? Est-elle 
sur le point de bondir ? 
Elle est tout entière 
incarnation 
d'énergies 
convergentes, et 
avant même de savoir 
qu'elle est un être 
divin, nous savons 
qu'elle est 
indestructible, que sa 
puissance brutale 



III. 20 
Le harem. 1906. 
Cat. 13 p. 16. 
Z. 1, 321. 

III. 21 
Trois nus. 1906. 
Cat. 12 p. 15. 
Z. 1, 340. 

est celle des bêtes 
sauvages, dont elle a 
cette capacité 
à se relâcher 
d'un seul coup». 
(The Hermitage, 
New York, 1958, 
p. 194). 

** Lit escamotable 
et incorporable 
dans un meuble 
ou dans un mur ainsi 
nommé du nom 
de son inventeur 
(N.d. I). 

20 
La position couchée 
de la figure a été 
en fait déjà observée 
au moins une fois, 
dans Günther 

, Bandmann, Picasso: 
Les Demoiselles 
d'Avignon, Stuttgart, 
1965, p. 5: 
« Diese Gestalt kônnte 
auch als Liegefigur 
in Aufsicht vorstellbar 
sein» («On pourrait 
également se 
représenter cette 
figure étendue sur 
le dos, perçue depuis 
une position en 
surplomb»). On trouve 
dans la peinture du 
XVIème siècle 
des anticipations 
curieuses de cet effet 
créé par Picasso. Le 
Christ mort dans la 

, Mise au tombeau 
de Michel-Ange, 
à la London National 
Gallery; certaines 
figures de Corrège; 
l'Adonis mis à mort, 
de Goltzius, à 
Amsterdam; ou 
l'Amour et Psyché 
de Joseph Heintz 
(1564-1609; Galerie 

; Peter Griebert, 
Munich; reprod. dans 
le Burlington 
Magazine, 
CXIV, juin 1972, 
p. LXVII). On peut 
également penser à 
ces photos 
des 'pin-up' 
modernes, 

qui produisent plus ou 
moins un effet de 
verticalité en 
présentant une vue à 
vol d'oiseau d'un 
modèle allongé, 
comme pour Marilyn 
Monroe, par exemple. 

21 
Les natures mortes 
de Picasso 
comportant un porrÓn 
sont les suivantes : 
Z. 1, 342 (Phillips 
Collection, 
Washington D.C.); 
Z. 1, 343 (Leningrad, 
Ermitage) ; 
et Z. XXII, 458 
(cf. également, 
Z. XVII, 322, un dessin 
de 1957).Ce récipient 
intervient également 
dans deux natures 
mortes de Matisse, 
de 1904-1905 
(Barr, Matisse, His Art 
and His Public, 
New York, 1951, 
p. 314-315, où l'objet 
est dénommé par 
erreur « purro »). 



Demoiselles qui avait déjà germé dans son esprit. 

La gouache représente une femme nue debout, le 

bras droit replié dans le geste narcissique utilisé 
alors récemment par Picasso dans les Deux femmes 

nues (ill.31). Une autre est assise également nue, 
paresseusement adossée à la bordure d'un lit, 
fumant une cigarette. Les deux femmes regardent 

avec sympathie l 'adolescent placé à leurs pieds, un 

jeune homme délicat, agenouillé et le pénis érigé. 
«El tiene un porrÓn », dit une note de Picasso, et la 

rime visuelle qui est établie entre le goulot et le phal- 
lus est affichée d'une manière qui est sans précédent 
dans les œuvres achevées du Picasso de cette 

période. 

La signification phallique incontestable du porrÓn 

dans deux œuvres qui ont juste précédé Les Demoi- 
selles confirme le sens qui lui est conféré dans les 

premières études consacrées à ce tableau. Il occupe 

le centre vital du dessin : sur la table, devant le 

marin, dont il est l'attribut22. 

Pour le reste, le marin demeure énigmatique. Dans 

l'étude la plus ancienne (ill.6), il partage l'intérêt de 

chaque figure pour le nouveau venu, bien que sa 

pose, avec son dos voûté et les deux bras pendant 

sous la table, paraisse étrangement réservée. Il est 

l 'homme qui est à l'intérieur, et pourtant, dans ce 

groupe de cinq filles hommasses, le seul caractère 

qui le distingue (maintenu au long des ill.l et 7) est 
une personne efféminée. Les traits conventionnels 
de la différence sexuelle semblent inversés. Dans la 

quatrième étude (ill.8), le marin est encore davan- 

tage placé en retrait, en train de rouler une cigarette ; 

et deux études ayant subsisté, pour la tête et la figure 
à mi-corps (cat. 44 et 45 p. 55-56), le présentent doux 

et gauche, avec un tendre duvet sur la lèvre supé- 

rieure, ce qui le rend impropre à personnifier le 
vice : il apparaît plus vraisemblablement comme un 
timide candidat à l'initiation sexuelle. 

Dans les treize dessins qui vont suivre, il reste une 
présence fantomatique ; Picasso ne lui accorde 

aucune attention. Enfin, dans le feuillet 11R du Car- 

net 6, ici p. 192 et ill.37 - les dessins mêmes qui 

voient la gisante* dresser un coude endormi -, le 

marin assis prend une pose articulée, le bras posé sur 
la table. Immédiatement après, dans l'aquarelle de 

Philadelphie (ill.39), il disparaît23. 
Il ne fait aucun doute que ce marin ait eu un sens 

pour Picasso, mais ce sens nous échappe, et d'autant 

plus que sa figure est éliminée. Son interprétation 
devrait partir du contraste que Picasso a tiré des deux 

hommes prévus pour le tableau : l 'un placé bien à 

l'intérieur, de tempérament efféminé, submergé par 
la féminité ambiante ; l'autre à moitié dedans et 

dehors, qui se tient entre les deux, inconstant dans 

ses transformations et ses glissements d'identité, ses 

attributs incertains, et finalement son changement 
de sexe. 

En 1939, lorsque Barr publia le catalogue de sa 

grande exposition, Picasso: Forty Years of his Art, 

toutes les conclusions concernant le personnage de 
la figure au rideau étaient nécessairement fondées 

sur quatre pièces justificatives -  les trois études alors 

disponibles (ill.7, 8, 39), et un propos rapporté du 

maître, indiquant que l 'homme, conçu comme un 
étudiant, avait au départ porté un crâne24. C'est sur 

ce témoignage que Barr fonda en conséquence ses 

affirmations selon lesquelles Picasso avait originelle- 

ment «conçu le tableau comme une sorte de 
memento mori, allégorie ou charade » ; mais il se sen- 

tait obligé d'ajouter que le peintre, dont le tempéra- 

ment  n'avait jamais été celui d'un puritain, ne devait 
pas avoir abordé ce thème «avec une intention 

morale très fervente » ; et encore : « De toute évi- 
dence Picasso s'intéressait à d'autres problèmes qu'à 

ceux de la prédication »2S. 

Or, tout ceci nous laissait aux prises avec une situa- 

tion bien surprenante. Picasso se serait-il embarqué 

dans l 'un de ses projets les plus grandioses en se 

désintéressant vaguement de son sujet, et avec des 
principes moraux contraires à ses sentiments ? Car 

bien qu'il puisse lui arriver de rattacher le sexe au 

danger, il ne l'assimile jamais au péché, et il n'aurait 
pas été dans son caractère d'étaler des raisins, des 

pommes et des melons pour en faire des symboles 

d'une pernicieuse indulgence. Picasso est quelqu'un 



qui aime manger, et il se méfie des gens qui n 'aiment 

pas26. 
Troublé par ces anomalies -  je dois faire intervenir 

ici mon histoire personnelle -, je regardai de nou- 
veau les dessins connus : pas un d'entre eux ne mon- 

trait de tête de mort, pas même cette feuille de Bâle 

souvent reproduite (ill.7), dans laquelle toute une 

génération de lecteurs de Barr prétendaient l'y voir -  

bien que dans ce dessin le grand objet rectangulaire 

que l 'homme porte à son bras ne soit ni formé, ni mis 
à l'échelle, ni tenu comme un crâne27. C'est alors que 

je me mis à réétudier la genèse de l 'œuvre -  sans me 
référer à une quelconque idée de memento mori ni à 

ce crâne douteux sur lequel elle était fondée, mais 
dont aucune preuve concrète ne nous était encore 

parvenue. Dans une conférence publique au Metro- 

politan Museum de New York (en mars 1972), je pro- 
posai de procéder sans plus tenir compte d 'un thème 

initial ayant trait à la mort, à moins que ne soient 
retrouvés des dessins jusqu'alors inédits. 

Cette approche se révéla pour le moins fertile. Elle 

permit d'apprendre -  information qui me fut com- 

muniquée par Mila Gagarine, qui a succédé au 
défunt Christian Zervos et poursuit la publication du 
catalogue Picasso -  qu'un certain nombre de dessins 

inconnus réalisés pour Les Demoiselles venaient 

d'être découverts, y compris plusieurs qui se rappor- 
taient à l 'homme au crâne -  «il s'agit bien d'un 

crâne*», me disait ma correspondante. Ces dessins 

devaient être publiés dans un volume supplémen- 
taire à paraître dans le courant de 197328. Dans le 

même temps, William Rubin, du Museum of 

Modern Art de New York, avec qui j'avais discuté du 

problème, eut l'occasion de parler du crâne en ques- 

tion à Picasso lui-même lors d'une visite qu'il lui ren- 
dit en avril 1972. Le résultat fut d'une richesse inat- 

tendue. Tous ceux qui s'étaient avoués incapables de 

voir un crâne dans le dessin de Bâle (ill.7) sont main- 
tenant officiellement justifiés, car ce dessin corres- 
pond à un stade d'élaboration où l 'emblème avait été 

depuis longtemps écarté, et la présence du crâne à 
une étape antérieure n'a plus besoin désormais 

d'être crue sur parole. Par ailleurs, l 'interprétation 

III. 41 
James Gillray 
« ci-devant 
Occupations ». 1805. 
Eau-forte. 
Londres, British 
Muséum. 

22 
L'idée n'était ni 
subtile ni neuve. 
Cf. par exemple la 
pasquinade de 
James Gillray 
« ci-devant 
Occupations» 
(1805, ill.41 ), où l'on 
voit deux célèbres 
dames danser nues 
devant un Barras 
adipeux, tandis que 
sur la droite le jeune 
Napoléon tire un 
rideau pour regarder 
la scène. Sur la 
table, devant Barras, 
il y a une bouteille 
qui joue le même rôle 
de substitut sexuel 
que le porrÓn de 
Picasso. Rien 
d'étonnant à ce que 
Picasso ait fait sauter 
ce motif. L'élan 
agressif de la tranche 
cornue de la pastèque 
dans la version 
définitive est une 
formule plus subtile. 

23 
Dans le feuillet 11R 
du Carnet 6, ici p. 192 
et ill.37, le marin 
attablé et la femme 
nue couchée offrent 
une ressemblance 
marquée avec un 
type de situation 
déjà utilisé - Picasso 
lui-même regardant 
une jeune femme 

endormie, comme 
dans l'aquarelle 
de 1904 intitulée 
Contemplation 
(Z. 1, 235 ; Collection 
Mrs Bertram Smith, 
New York, analysée 
dans L. Steinberg, 
Other Criteria, 
New York, 1972, 
fig. 40). 
La ressemblance 
laisse à penser que 
Picasso s'était 
accordé (ou s'était 
découvert) une brève 
identification avec la 
figure du marin -  sur 
quoi il le supprima 
complètement. 
Picasso réapparaît 
en marin dans un 
dessin de Chirico, 
de 1915; il est assis 
à une table 
avec quatre amis, 
la veste déboutonnée, 
et sa poitrine sans 
chemise est tatouée 
d'une ancre de marine 
(cf. Roland Penrose, 
Portrait of Picasso, 
2ème éd., New York, 
1971, p. 45). 

24 
Cf. note 5. Barr, 
quant à lui, se réfère 
à la figure 
en l'appelant 
simplement 
un « homme»; 
Roland Penrose 
(Picasso, Paris, 1982, 

p. 161) l'appelle 
un « marin »; 
pour d'autres 
(Leymarie, R. Dor 
de La Souchère, etc.), 
c'est un « «étudiant ». 

25 
Barr,Fifty Years, 
p. 57, et Maîtres de 
l'Art moderne, p. 68. 

26 
Dans La fuite en Egypte 
11895), œuvre de 
jeunesse de Picasso, 
on voit un palmier 
portant des dattes, 
que le photographe 
David Douglas 
Duncan, qui fut 
le premier à  en publier 
la reproduction, avait 
pris pour un symbole 
du Saint-Esprit. 
Le peintre le 
détrompa. Les dattes 
sont là, expliqua-t-il, 
« parce qu'il fallait 
bien qu'ils mangent 
quelque chose ». 
Cf. Pierre Daix 
et Georges Boudaille, 
op. cit., p. 27. 



III. 22 
L'étudiant en médecine 
tenant un crâne. 1907. 
Carnet 3, 37 V 
p. 160. 
Z. XXVI, 45. 

II]. 23 L'étudiant en médecine 
tenant un livre et 
un crâne. 1907. 
Carnet 3, 18 R p. 153. 

de type memento mori demeure toujours aussi dou- 

teuse. Interrogé par Rubin, Picasso confirma que le 
projet initial des Demoiselles avait en effet inclus le 

motif du crâne, et il présenta alors un carnet d'es- 

quisses inédit (24,5 x 19,5 cm) contenant quatre 
pages d'études se rapportant directement à la figure 
au rideau qu'il identifia comme étant un « étudiant 

en médecine» (ill.22 ; feuillets 16V, 17V et 32V du 

Carnet 3, ici p. 153 et p. 158 ; ill.23). 
Un carabin? Rubin commente comme suit: 

« Comme dans la discussion sur l'étudiant, Picasso a 
tenu particulièrement à l'identifier comme un étu- 

diant en médecine, le crâne peut donc être considéré 

comme un accessoire occasionnel, en rapport avec 
l'école de médecine, c'est-à-dire un accessoire 'pro- 

fessionnel'. Le fait qu'il s'agisse d'un étudiant en 
médecine nous évite d'avoir à lire nécessairement le 

tableau d'un point de vue allégorique, comme le fait 

Barr (le crâne devenant un accessoire anecdotique), 
mais cela n'élimine aucunement la possibilité qu'il 

fonctionne également à ce niveau »29. 

Supposons pourtant que nous insistions davantage. 

Pourquoi un carabin plutôt qu'un étudiant, disons, 

des Beaux-Arts, en droit ou en philosophie, ou d'une 
école d'ingénieurs? Si Picasso avait souhaité évo- 

quer l'idée d'une contemplation de la mort, il aurait 

pu confier le crâne à n'importe qui, à M. Tout-le- 
monde. Pourquoi à un étudiant en médecine revêtu 
d'un costume de ville ? Cet uniforme fait-il de lui un 

anti-héros, comme le Buck Mulligan de Joyce, le cli- 
nicien irrévérencieux face aux forces de la vie ? Pen- 

sons aux carabins d'Ulysse - Medical Dick et Medi- 

cal Davy -  qui eux aussi se dirigent vers les 
boxons**. 

Et pourquoi le symboliser par un crâne ? Ce n'est pas 
une marque spécifique de la profession de celui qui 

le porte, puisqu'il pourrait tout aussi bien désigner 

un fossoyeur, ou un professeur de dessin d'après 

nature. Et inversement, un médecin n'est-il pas 
défini plus sûrement par des insignes comme le 

caducée d'Esculape, un flacon d'urine, un scalpel ou 
un stéthoscope? Nous sommes toujours en mal 

d'une réponse à nos deux questions distinctes : 



pourquoi avoir choisi un étudiant en médecine, et 

pourquoi un crâne pour le symboliser? 
Peut-être parce qu'un étudiant en médecine est le 
seul membre de la société humaine qui peut regar- 

der, et qui va effectivement regarder un crâne en 

pensant à autre chose qu'à la mort -  c'est-à-dire qui 

le regarde comme un objet de recherche scientifi- 

que. Il est certainement significatif que ce crâne par- 
ticulier soit interchangeable avec un livre, et que ces 
deux éléments constituent aussi bien un bagage 

inapproprié à l 'entrée dans un bordel. Le fait que 
dans l'évolution du projet de Picasso un second des- 

sin présente notre homme chargé à la fois d 'un livre 
et d'un crâne (ill.23), puis d 'un livre seulement (ill.6, 

1, 7), laisse à penser que ces attributs servaient de 
symboles de la connaissance, et d'un type particulier 
de connaissance -  détachée et théorique. Ils sont le 

blason de la froideur caractéristique de l'approche 

analytique. D'où la tête de mort dans la main du 
carabin -  comme pour contrer le symbole de vie, 

ithyphallique, du marin. Car tandis que la figure 
naïve de celui-ci, derrière son porrÓn bachique, y est 

totalement impliquée, son pendant, l 'homme de 

; savoir près du rideau, devient quelqu'un qui reste à 

l'extérieur, un outsider. Non pas la personnification 

d'une pieuse conscience de la mort, ni (ainsi que l'a 

suggéré R. Dor de la Souchère) un homme con- 

damné parce qu'il entre dans le péché, dans cette 
maison de femmes qui descend aux chambres de la 

mort, mais bien tout le contraire - un homme à part, 
qui s'exile lui-même en s'adonnant aux dissections 

studieuses, condamné parce qu'il n'entre pas. Dans 
:le contexte des études réalisées par Picasso pour Les 

Demoiselles, comme placé en transit dans le plan du 

rideau, notre étudiant signifie une attitude mentale. 
Jamais il ne regarde les femmes nues qui sont sur son 

'chemin;  en dépit du caractère sommaire des des- 
Isins, Picasso réussit toujours à lui faire détourner la 

i,' tête et le regard. Il est le non-participant, celui qui est exclu du jeu fondamental de l'inclusion. 

^Puisqu'il nous faut avoir un point de départ allégori- 
Ique, je suggère que le projet des Demoiselles fut 

id'abord conçu, non pas comme une charade sur le 

salaire du péché, mais comme une allégorie mettant 
en scène celui qui s'implique, et celui qui refuse de 

s'impliquer, dans une confrontation aux exigences 
indestructibles du sexe. En 1907, Picasso ne prêtait 

nullement l'oreille aux Pères de l'Eglise; mais il 

entendait la voix du philosophe qui avait écrit : «Le 

christianisme donna du poison à Eros : il n'en mou- 

rut pas, mais dégénéra en vice »30. 

Dans une conversation avec Kahnweiler en 

décembre 1933, Picasso rappelle les plaisanteries 
que s-es amis et lui avaient l 'habitude de faire sur les 

femmes présentées dans Les Demoiselles en identi- 
fiant l'une d'entre elles à Fernande, l'amie de 

Picasso, une autre à Marie Laurencin, une troisième 
à la grand-mère de son ami, le poète Max Jacob -  
«toutes dans un bordel d'Avignon ! »31. Les person- 

nages masculins n'ayant pas survécu aux études pré- 

liminaires, nous ne connaissons même pas les noms 

qui pouvaient par plaisanterie leur être attribués ; 
mais à en juger par son caractère, Picasso devait bien 

avoir en tête des personnes particulières. Rubin 

retrouve dans le jeune homme au crâne de l'ill.22 les 

propres traits du peintre, et il propose de voir dans 
les deux hommes de l'ill.l des auto-portraits partiels, 

correspondant à des aspects différents du caractère 
de Picasso32. C'est certainement tout à fait possible. 

Mais il est également possible que l 'attribution d'un 

rôle symbolique à la figure au rideau, en tant qu'out- 

sider sexuel, lui ait permis de condenser des identi- 
tés successives. Non seulement la figure devient 

rapidement plus maigre et plus élancée (ill.23,6,1 et 

7), comme pour démentir le propre type physique de 

l'artiste, mais dans l'ill.8, la dernière à inclure la tota- 
lité de la distribution à sept personnages, l 'homme 

au rideau devient chauve et net tement plus âgé, 
offrant ainsi une certaine ressemblance avec Max 

Jacob (ill.24 à 27). Les clés physiognomoniques sont 
évidemment toujours insuffisantes, mais il ne nous 

en reste pas moins la possibilité intéressante de 
relier la variable masculine dans la distribution origi- 

nale des Demoiselles, à la personnalité sexuelle du 

poète -  un pédéraste, éprouvant à la fois une atti- 

27 
Il ne serait d'aucun 
intérêt de recenser 
ces auteurs 
influençables qui ont 
vu une tête de mort 
dans l'ill.7 : leur nom 
est légion. 

28 
S'agissant de la 
première publication 
ici même de six 
de ces dessins, 
nous sommes en dette 
auprès de trois 
personnes : Picasso 
lui-même, qui après 
soixante-cinq ans 
de négligence ou de 
perversité, se les 
rappela ou consentità 
les mettre au jour; 
Mila Gagarine; 
et William S. Rubin, 
qui en obtint les 
photographies 
auprès de Mila 
Gagarine et qui me 
les transmit. 
Certaines des 
remarques que 
W. Rubin avait à 
faire sur ces dessins, 
et qu'il comptait 
publier lui-même 
avant d'apprendre 
que l'article qu'on lit 
ici était près d'être 
achevé, sont 
présentées plus loin. 

29 
Communiqué à 
l'auteur le 1er juin 
1972. 

** Cf. notamment 
Ulysse (Ed. Gallimard, 
1948), p. 205 et 422 
(N.d.T). 

30 
Nietzsche, Par-delà 
Bien et Mal, 
section 168. Sur la 
pertinence de la 
référence 
à Nietzsche, 
cf. note 35. 



rance morale et une répulsion physique à l'égard de 

l'amour des femmes, et oscillant entre ce qu'il appe- 
lait ses «amours d'enfer*» et la contrition. Max 

Jacob avait partagé la même chambre que Picasso, il 

était son mentor littéraire et son ami le plus proche 
durant ces années, et il a certainement dû amener 

l'artiste à réfléchir sur cette mystérieuse demeure de 

la sexualité qu'est un corps d 'homme ; et à s'interro- 
ger sur la différence qui existe entre jouir de son sexe 
et être possédé par lui33. 

L'homme au rideau passe par de rapides change- 
ments de personnalité. Le crâne en main et le bras 

gauche déconnecté, il commence en jeune homme 

trapu, au cheveu coupé ras (ill.22) ; la précision du 
profil intéresse suffisamment Picasso pour qu'il le 

reprenne en l'agrandissant (feuillet 32V du Carnet 3, 
ici p. 158). Le geste par lequel il tient le crâne est étu- 

dié séparément dans des dessins supplémentaires 

(feuillets 16V et 17V du Carnet 3, ici p. 153)34. Immé- 

diatement après, dans le même carnet d'esquisses, la 

figure s'allonge et perd son visage (ill.23) ; un livre 
(ou un portefeuille ?) placé sous le bras s'ajoute à la 
tête de mort, comme s'il fallait ce second attribut 

pour soutenir la signification du premier. Dans trois 

dessins supplémentaires (ill.6, 1, 7), le caractère de 
l 'homme demeure constant, mais le papier remplace 
le crâne -  jusqu'à ce que finalement tous les attributs 

disparaissent. 

Débarrassé de ses accessoires symboliques dans la 
dernière étude à reprendre la totalité de la distribu- 

tion (ill.26), l'ex-carabin maintenant de petite taille, 

atteint de calvitie et présentant les traits poupins de 
Max Jacob, saisit des deux mains le rideau. Son bras 

droit passe en crochet derrière son dos comme dans 

l'arlequin des Saltimbanques à la National Gallery 
de Washington, D.C. Dans les dessins qui suivent 

(ill.28 ; feuillets IR et 2R du Carnet 6, ici p. 189 ; 
ill.29), il agrippe le rideau avec une détermination 

croissante, et son corps penche vers l'avant comme 
s'il avait envie de tirer le rideau -  comme s'il avait le 

pouvoir, ou l'intention, de mettre fin à la représenta- 
tion. Finalement (ill.30 ; feuillet 11R du Carnet 6, ici 

p. 192 ; ill.37), la figure subit un changement de sexe 

31 
La conversation 
de Picasso 
avec Kahnweiler 
(mentionnée ci-dessus 
note 5) commence 
ainsi : « "Les 
Demoiselles 
d'Avignon", ce que ce 
nom peut m'agacer! 
C'est Salmon qui l'a 
inventé. Vous savez 
bien que ça s'appelait 
"Le Bordel d'Avignon" 
au début. Vous savez 
pourquoi ? Avignon a 
toujours été pour moi 
un nom que je 
connaissais, un nom 
lié à ma vie. 
J'habitais à deux pas 
de la Calle 
d'Avignon. C'est là 
que j'achetais mon 
papier, mes couleurs 
d'aquarelle. Puis, 
comme vous le savez, 
la grand-mère de 
Max était originaire 
d'Avignon. Nous 
disions un tas de 
blagues à propos de 
ce tableau. L'une des 
femmes était la 
grand-mère de Max. 
L'autre, Fernande, 
une autre, Marie 
Laurencin, toutes 
dans un bordel 
d'Avignon ». 

32 
Extrait des remarques 
qui me furent 
présentées par Rubin 
le 1er juin 1972 : 
« La première esquisse 
de l'Etudiant (ill.22) 
présente un petit 
homme trapu, bâti 
comme Picasso et qui 
a les cheveux coiffés 
comme lui. Les 
proportions de cette 
figure changent 
immédiatement après 
(ill.23). Son costume, 
un habit bien coupé, 
reste plus ou moins, 
tout au long, son trait 
caractéristique ; 
il le désigne comme 
un personnage 

appartenant  
à la couche 
supérieure des classes 
moyennes, qui 
s 'oppose au membre 
des basses classes 
qu'est le marin avec 
son vêtement négligé 
(comme nous le 
voyons plus tard). 
Ce contraste est 
accentué par le fait 
que tandis que 
l'Etudiant se tient de 
profil en marge du 
champ, le marin est 
assis au centre et de 
front. Implicitement, 
Picasso est ici en 
train de mettre en 
balance et en 
opposition la vie des 
sens (ce marin est 
entouré de nourritures, 
de chair féminine, et il 
y a quelque chose à 
boire) et celle de 
l'esprit (le livre tenu 
par l'Etudiant), deux 
pôles entre lesquels 
oscillera l'œuvre 
même de Picasso. [...] 
Le marin [...] 
représente le côté 
sensuel, instinctif, de 
Picasso, tel qu'il s'est 
déterminé durant son 
enfance (le costume 
marin, l'entourage 
féminin qui 
caractérise son foyer 
familial), alors que 
l'Etudiant représente 
l'intelligence et l'esprit 
de Picasso (le livre et 
le crâne). [...] En même 
temps, le crâne fait 
partie des accessoires 
qui se trouvaient dans 
l'atelier de l'artiste 
(Picasso dit qu'il 
avait un crâne, à 
l'époque, et on le 
voit apparaître peu 
après dans la nature 
morte située dans son 
atelier, celle 
conservée à 
l'Ermitage). Ainsi le 
carabin peut-il être 
assimilé à cet aspect 
de la personnalité 
de Picasso, dont la 
"science" va 

anatomiser le monde 
visuel ». 

33 
Pour la personnalité 
de Max Jacob, 
cf. particulièrement 
Robert Guiette, «Vie 
de Max Jacob », La 
Nouvelle Revue 
Française, 
1er juillet 1934, n° 250 
(étude fondée sur des 
entretiens avec le 
poète), et LeRoy 
C. Breunig, 
« Max Jacob 
et Picasso », 
Mercure de France, 
déc. 1957, p. 581-596. 
Dans cette «Vie» de 
Guiette, le poète fait 
le récit de sa première 
affaire amoureuse 
avec une femme -  l'un 
des deux moments de 
sa vie qu'il aurait aimé 
revivre (l'autre étant 
une vision du Christ six 
ans plus tard, qui le 
conduisit à se 
convertir et finalement 
à se retirer dans un 
monastère). L'affaire 
avec Mme Germaine 
Pfeipfer, qui avait 
dix-huit ans et était 
mariée à un ivrogne, 
commença alors que 
Max avait 
vingt-cinq ans -  
«ma)s, je crois, 15 
pour la raison et le 
cœur*». Bien des 
années après leur 
séparation, « en 1907 
ou 1908 », il revit celle 
qui avait été son 
premier amour, et la 
trouva grotesque. Tel 
ne fut pas l'avis des 
deux amis qui étaient 
avec lui, Picasso et 
Braque; il la 
déclarèrent « très 
belle*». 
Picasso était sensible 
à la personnalité 
sexuelle de ses amis 
intimes, et on en a la 
confirmation dans un 
article récent de Josep 
Palau i Fabre (« 1900 : 
un ami de jeunesse», 



III. 24 
Max Jacob à 
Montmartre (détail). 
Vers 1907. 
Photographie. 

III. 25 
Max Jacob et Picasso 
(détail de «Chère 
mademoiselle 
Suzanne»). 1905. 
Encre sur papier. 

III. 26 
Etude pour 
Les Demoiselles 
d'Avignon. 1907. 
Cat. 23 p. 26. 
Z. Il1, 20. 

III. 27 
Jean Cocteau : 
Max Jacob, Henri 
Pierre Roché et Pablo 
Picasso devant le 
restaurant « La 
Rotonde» à 
Montparnasse. 1916. 
Photographie. 

in Hommage à Pablo 
Picasso, XXe siècle, 
numéro spécial, 1971, 
p. 3-12). 
L'auteur présente 
un autre des premiers 
camarades 
de Picasso, 
le mélancolique 
Casagemas, peintre 
et écrivain, qui se tua 
à Paris pour une 
femme, dans un café, 
le 17 février 1901. 
Depuis plusieurs mois, 
« la conduite de 
Casagemas intriguait 
de plus en plus ses 
amis. Un jour qu'ils 
étaient sur le point 
d'entrer dans une 
maison close, 
rue de Londres, 
Casagemas se 
déroba, prétextant 
une indisposition 
intestinale». Deux ans 
après le suicide, alors 
qu'il occupait de 
nouveau l'atelier de 
Barcelone qu'il avait 
autrefois partagé 
avec son ami, Picasso 
peignit La vie (1903; 
Cleveland, Museum of 
Art). Dans la peinture, 
la figure de 
Casagemas remplace 
l'Adam-Picasso des 
esquisses 
préliminaires. Palau 
conclut ainsi : « en tant 
que Picasso, on le 
voyait entièrement nu. 
Casagemas, lui, 
porte une sorte de slip 
qui n'en est pas un. 
L'ambiguïté de ce slip 
est significative. [...] 
Ce slip dit et cache 
à la fois la vérité du 
drame, celle que 
Picasso n'a jamais 
voulu dévoiler. Mais 
nous savons que 
l'autopsie de 
Casagemas révéla un 
homme impuissant». 

34 
La répétition de ce 
motif -  la facon de 
tenir le crâné -  sur 
deux pages du carnet 



III. 28 
Etude pour 
Les Demoiselles 
d'Avignon. 1907. 
Cat. 25 p. 27. 
Z. VI, 980. 

III. 29 
Etude pour 
Les Demoiselles 
d'Avignon. 1907. 
Carnet 6, 6 R p. 190. 
Z. Il2, 637. 

III. 30 
Etude pour 
Les Demoiselles 
d'Avignon. 1907. 
Carnet 6, 18 R p. 194. 
Z. 112, 642. 

et se pétrifie. Le masque facial qu'elle porte dans la j 
peinture protège une histoire secrète. j 

Mais son rapport marginal au reste du groupe reste le j 
même ; le vêtement qu'elle porte la différencie des ; 
nus qui sont en scène ; elle est comme le tableau lui- ' 
même : dévoilée par son habit, comme le tableau 
l'est par le rideau. Son déshabillé* introduit le thème 

de l'exhibition. Elle est l'ouverture, celle qui inter- ■ 
vient véritablement en lever de rideau. Le caractère 

qui a investi son personnage depuis le début lui reste 

attaché ; elle demeure celle qui ne participe pas, l'in- 

termédiaire ; non une partie de la révélation, mais 
celle qui révèle. Et le changement crucial qui affecte 
son rôle consiste en ceci que les pensionnaires du 

bordel, au lieu de réagir à son entrée dramatique, 
sont portées par elle à réagir par rapport à nous. 

Qu'est-il donc arrivé au drame initial -  l'opposition 
entre les deux pôles de la connaissance cérébrale et 

de l 'initiation? De même que la scène de l'action 

pivote à 90° pour faire face au spectateur, le tableau 
cesse d'être la représentation d'une aventure con- 

sommée par un ou deux hommes, pour devenir 

notre expérience à nous, c'est-à-dire une expérience 

de la peinture. Le changement opéré semble drasti- 

que ; d'une allégorie disant la rencontre de l 'homme 

avec la femme, on passe à l'aventure du choc avec 
l'art. Comme si le thème dans son intégralité avait 

dérivé depuis un sujet portant sur le sexe à celui de la 

peinture elle-même -  ce que dans un sens on a tou- 

jours dit, à savoir que le tableau n'est devenu 'signifi- 
catif' que sous sa forme de peinture. Quel qu'ait été 

le sujet initial -  salaire du péché ou opposition 'déta- 
chement/engagement '  -, il semble dépassé dès lors 

que toute la confrontation met directement en pré- 

sence l 'œuvre d'art contenue là-bas, dans le tableau, 

et celui qui de l'extérieur la regarde. 

Pourtant, je pense que le tableau nous dit encore 
autre chose. Il déclare que si vous consentez, et d'un 

consentement total, à vous livrer à l'expérience 

esthétique, si vous laissez l 'œuvre d'art vous englou- 
tir et vous « effrayera -  au sens où Gertrude Stein dit 

qu'Alice B. Toklas était effrayée** -, alors vous 

pénétrez réellement dans l 'œuvre, vous devenez un 



insider. C'est dans la puissance contagieuse de l'art 

que les différents types de connaissance -  la connais- 
sance cérébrale, et celle qui s'engage immédiate- 

ment -  fusionnent, et que s'efface la distinction entre 
outsider et insider. 

Tous les tableaux sont loin de se révéler capables 

d'une puissance contagieuse aussi renversante. Peu 

d'oeuvres d'art nous imposent ce type d'expérience 

esthétique dont le jeune Nietzsche faisait « une con- 

frontation avec la dure réalité ». Et c'est bien pour- 
quoi Picasso s'est acharné à faire de sa création un 

fragment de « nature sauvage et nue, [examinée] à 
visage découvert, du regard cru de la vérité ». Il vou- 

lait l 'immersion orgiastique et la décharge dionysia- 
que35. 

Une fois de plus, on comprend combien il fut impor- 

tant pour Picasso de dissocier les cinq figures les 

unes des autres. En dépit de leur regroupement par- 

ticulièrement embouteillé, il n'y a aucune communi- 
cation entre elles, aucune transition concevable 

nous permettant de franchir les passes étroites qui 

les tiennent isolées. Les disjonctions font partie du 

mécanisme ; chaque figure est tête de ligne et se 

trouve individuellement connectée au spectateur 
autant que nos cinq doigts de la main sont connectés 

à notre bras. Et l'appel qui nous est lancé s'adresse à 

juste titre à notre intuition la plus primitive, à cette 

forme élémentaire, la plus ancienne, de la cons- 

cience au sein de laquelle les choses perçues se rap- 
portent chacune séparément au moi qui les appré- 
hende. La découverte que fait progressivement le 

petit enfant, qu'il existe entre sa mère et son père 
une intimité dont son moi est.exclu, constitue une 

étape de son acculturation : c'est par là que s'effectue 

le détachement intellectuel qui lui permet d'enregis- 

trer les corrélations externes. En transperçant cette 
croûte culturelle, le tableau de Picasso réveille une 

impulsion régressive et réactive la modalité la plus 
instinctive de notre expérience de confrontation au 
monde extérieur. 

Il y a bien, après tout, un esprit dominant qui anime 

l'ensemble de l 'œuvre, une unité de thème et de 
structure, et cette sommation insolemment lancée à 

d'esquisses inédit est 
intéressante. Dans les 
deux dessins, la ligne 
intérieure de l'index 
coïncide avec le 
contour du crâne. 
Dans le second 
dessin, cette double 
fonction est étendue 
au pouce dont le tracé 
est ajusté pour 
coïncider avec l'os 
malaire du crâne. 
Le contour descriptif 
unique, qui donne 
l'apparence de deux 
formes contiguës, est 
un principe qu'on 
retrouve constamment 
chez Picasso 
dessinateur. 
Sur le feuillet 32 R 
du Carnet 3, ici p. 158, 
on trouve plusieurs 
études inédites pour le 
nu central. Le feuillet 
17V du Carnet 3, ici 
p. 153, intervient face 
à l'ill.23. Sur le 
feuillet 16R 
du Carnet 3, ici p. 153, 
sont des études pour 
le vase de fleurs qui 
est au premier plan 
du dessin de Bâle, ill.7. 
Une étude plus 
élaborée pour ce 
vase, jusqu'alors non 
encore enregistrée 
comme telle et datée 
de manière erronée, 
est reproduite dans 
Z. VI, 807. 

** Cf. Gertrude Stein, 
Autobiographie d'Alice 
Toklas (Ed. Gallimard, 
1980, coll. 
L'Imaginaire), p. 29 
(N.d. T.J. 

35 
Les citations de 
Nietzsche sont tirées 
de Naissance 
de la Tragédie ( 1871 ), 
oeuvre qui est 
avidement lue par les 
artistes de Barcelone 
et de Paris au tournant 
du siècle. L'étude 
de Phœbe Pool 
«Sources and 
Background 

of Picasso's Art 
1900-06», Burlington 
Magazine, 1959, 
p. 180, analyse 
le rapport intervenu 
très tôt entre Picasso 
et l'esprit nietszchéen. 
Je tiens à remercier 
M. Mark Rosenthal, 
anciennement 
de la University of 
Iowa et actuellement 
conservateur au 
Philadelphia Museum 
of Art, pour avoir été 
un des premiers à 
insister sur le rapport 
Picasso-Nietzsche. 



celui qui regarde. D'où l'insistance sur les vecteurs 

qui définissent l'axe orthogonal -  en partant de la 

position du spectateur et en suivant le mouvement  
de pénétration de la table, au-delà de la figure mas- 
quée en lever de rideau qui dévoile une scène d'une 

proximité accablante : la soudaine exhibition de fil- 

les entassées, surprises par notre intrusion et nous 
renvoyant notre regard. Sans cette interdépendance 

entre le spectateur excité et la structure picturale, il 

n'y a pas de tableau. Celui-ci, dans son intégralité, 

forme et sujet confondus, s'élève contre le détache- 
ment de l 'homme cultivé. 

Pourquoi le rideau bleu dans le coin supérieur droit 

est-il toujours entrouvert, et pourquoi la demoiselle* 

qui scrute de son regard curieux ? Picasso n'a jamais 

remis en cause la finalité du motif et il l'a gardé pres- 
que inchangé au long des dix-neuf études. Evidem- 

ment, il s'agit d'un moyen de se donner de l'espace ; 
étant donné la mise en scène très comprimée des 

Demoiselles, cela permet d'ouvrir le rideau du fond 

de la même façon que l 'extension débordante de la 
table ouvre la partie antérieure du tableau. Mais 

pourquoi autant de percées extraterritoriales dans ce 

«premier  tableau cubiste»? 

Prenons plutôt l'affaire de cette façon : quelles 
secrètes réserves d'espace ce nu au nez sauvage lais- 

se-t-il derrière lui, à regarder ainsi à l'intérieur, 

depuis les coulisses? On pourrait trouver une 

réponse conjecturale à cette question en comparant 

Les Demoiselles avec le dernier tableau d'impor- 

tance qui les précède dans l 'œuvre de Picasso, celui 

des Deux femmes nues (ill.31), réalisé à Paris après 
d'innombrables études préparatoires, à la fin de l'au- 
tomne 1906. 

Le contraste entre les deux tableaux est absolu. 

Dans Les Demoiselles, tout est ostentation, conflit 

des sexes et choc réciproque -  les femmes, proies 
elles-mêmes, contemplent leur gibier. La table 

pénétrante, tête de pont de la présence masculine, 

installe l'espace représenté dans le site commun, le 
lieu d'une exhibition éhontée offerte à des yeux 
éhontés. Dans les Deux femmes nues, tout est inti- 

mité et attente ; absorbées l'une dans l'autre, les 
femmes se tiennent dans une antichambre, un 
endroit, ou plutôt une situation, pour femme seule. 
Comme ces deux œuvres se suivent de si près - les 
multiples études qui les préparent, y compris dans 
les 'post-scriptum' des Deux femmes, se fondent 
presque les unes dans les autres36 -, il peut être inté- 
ressant de les reconsidérer dans leur succession. 

Commençons avec le changement qui affecte 
l'image des corps. Dans le tableau le plus ancien, les 
deux femmes se dressent comme des monuments 

animés, des troncs d'arbres. Ce sont des coques inal- 
térées, leur humanité est scellée dans une extériorité 
toute en fusion compacte. En tant que monolithes 
sculptés, elles font penser à des corps sans cassure, à 
un matériau encore jamais brisé ni plié. En tant 
qu'êtres organiques, elles se présentent dans leur 
maturité, inentamées. En tant que types physiologi- 
ques, elles semblent inhabituées et inadaptées au 
mouvement, avec une chair qui n'a jamais été sou- 
mise à une pression quelconque. Des corps, donc, 
d'une virginité primitive, destinés à ne contenir - en 
capsule - que leur propre substance, retenus du côté 
protégé du rideau, en deçà des tensions de l'expé- 
rience. Et voici ensuite, en opposition métaphori- 
que, les anatomies ardentes des Demoiselles - des 
corps manipulables et articulés tout en souplesse de 
jeu. 
Il est bon de rappeler que la plus ancienne des nom- 
breuses représentations, chez Picasso, de deux fem- 
mes appariées dans l'intimité d'une rencontre, est 
celle des Deux sœurs de 1902 (Leningrad ; Z. 1, 163), 
dont Picasso expliquait le sujet dans une lettre à Max 
Jacob. Il s'agit, écrivait-il, de la rencontre d'une reli- 
gieuse et d'une prostituée à l'hôpital Saint-Lazare37 
Les extrêmes, en ce qui concerne la vie physique 
d'une femme, les deux pôles opposés de l'innocence 
et de l'expérience, se rejoignent pour former une 
seule arche : le corps dont personne n'use et. celui 
dont tous abusent - cette polarité étant reprise dans 
la séquence qui nous fait passer des Deux femmes 
nues aux Demoiselles. 

Considérons la gestualité contrastée des deux 

III. 31 
Deux femmes nues. 
1906. 
Cat. 19 p. 21. 
Z. 1, 366. 

111. 32 
Deux femmes nues. 
1906. 
Fusain sur papier. 
62 x 47 cm. 
New York, 
The Museum of 
Modern Art, dépôt 
de la collection M. et * 
Mme Lester F. Avnet. 
Z. 1, 365. 

III. 33 
Etude pour Deux 
femmes nues. 1906. 
Aquarelle et encre 
de Chine sur papier. 
Z. 1, 364. 

III. 34 
Etude pour Deux 
femmes nues. 1906. 
Mine de plomb sur 
papier. 61 x 45 cm. 
Boston, Museum of 
Fine Arts, Arthur 
Tracy Cabot Fund. 
Z. XXII, 467. 





tableaux. Avec les Deux femmes se termine une 
période dans laquelle le peintre s'est intéressé à la 
femme en tant que corps clos, se refermant en des 
attitudes dans lesquelles celui-ci est scellé sur lui- 
même - mains pliées, bras croisés, membres étroite- 
ment resserrés, et les coudes collés au tronc (ill.32). 
Puis, dans Les Demoiselles - tous les coudes dehors ! 
Que le lecteur répète pour lui-même ces mouve- 
ments respectifs pour éprouver le plein effet psychi- 
que de ces coudes libérés. 
C'est un mystérieux tableau que celui des Deux fem- 
mes nues: un couple de jeunes femelles massives, 
placées de chaque côté d'une brèche. L'une des deux 
hésite à passer au travers - mais ce n'est pas celle de 
gauche : dans un geste d'absorption en soi-même, 
une main retombe sur l'épaule, tandis que l'autre 
saisit le rideau comme pour le montrer ou le tirer de 
côté. Cette main plus lointaine introduit notre motif 
de la'déconnexion', et constitue déjà un exemple de 
ce saut spatial obtenu par un raccourci du geste mini- 
misé, et que Picasso rend plus énigmatique encore 
dans Les Demoiselles. Mais la totalité de la figure est 
un tour de force* de profondeur en compression, 
depuis le poignet droit en passant par la masse des 
épaules, jusqu'à la saisie à distance d'un rideau fai- 
sant écran ; et au-delà, quelque outre-monde à abor- 
der. Par qui ? Elle regarde l'autre - Moi, moi ou toi. 
Se détournant, la femme de droite nous échappe à 
moitié. Son profil perdu* est dirigé vers la fente du 
rideau ; tout comme l'index pétrifié de sa main dres- 
sée. Plusieurs études, parmi celles réalisées pour les 
Deux femmes nues, nous montrent un Picasso pen- 
sant à une main braquée dans une direction donnée 
(i11.33, 34; ; cf. également Z. VI, 822, le feuillet 41R du 
Carnet 1, ici p. 113). Dans la peinture, le bras rétracté 
au maximum, et le coude pressé contre la taille, indi- 
quent que la main braquée est en suspens à distance 
de l'épaule, de telle sorte que le grand doigt éclairé 
est lui-même en équilibre entre ciel et terre. Cette 
gestualité, comme celle de l'Isaïe du plafond de la 
Sixtine, évoque l'attention intérieure, la connais- 
sance de soi. Tout dans le tableau s'oriente vers l'in- 

tériorité, étrange prélude à l'action extravertie des 

Demoiselles. 
Dans le même ordre d'idée : l'étroite congruence 
entre les deux femmes. Leurs membres inférieurs 

presque identiques font penser à une duplication. 
Alfred Barr, qui avant tout autre admira ce tableau, 
voyait une seule femme dans ces deux figures ; 
comme un moi et son image en miroir dans la décou- 
verte de soi. Il y a un superbe parallélisme entre les 
deux mains levées, celle de la recherche de soi, qui 
retombe sur l'épaule, et l'autre dont le doigt se 
dresse dans la direction à prendre. Mais il ne s'agit 
pas de prendre au pied de la lettre la question de 
savoir si nous voyons une femme ou deux. C'est une 
idée traditionnelle en Espagne, qu'on découvre son 
moi dans le rapport à l'autre, qu'une rencontre est un 
jeu de miroirs réciproques38. 
Mais l'image que l'autre acquiert de vous est la part 
de vous-même que vous lui abandonnez; elle est 
possédée par l'autre. Le moi monadique se sépare de 
lui-même pour se recouvrer dans la réciprocité et la 
prise de conscience mutuelle. Le tableau - pour 
autant qu'il s'agisse effectivement d'une seule 
femme - est donc celui d'une personne au seuil 
d'une rencontre, sur le point de franchir le rideau qui 
protège le moi esseulé. 
Concernant la partenaire qui pointe son doigt dans 
les Deux femmes nues, trois esquisses au moins, 
parmi celles qui nous sont restées, extériorisent ses 
prémonitions : elle y est assaillie par deux petits 
satyres diaboliques (Z. VI, 803), ou flanquée d'un 
satyre et d'un cupidon (Z. VI, 805). Dans une belle 
aquarelle (ill.35), elle se tient seule, mais seule avec 
un faune aux pieds de bouc qui rôde autour. Quel 
rapport y a-t-il entre le don de ce faune et le doigt 
pointé vers la tête ? 
Que les Deux femmes nues représentent une per- 
sonne dédoublée ou un couple de compagnes inves- 
ties de rôles complémentaires, la face et le doigt de la 
femme de droite sont orientés vers l'endroit où un 
rideau est sur le point de s'entrouvrir. Et il n'y aurait 
pas de suite ? Nous savons que Picasso se préoccupe 
de l'envers caché de ce qu'il voit, et que son œuvre 
présente en quantité infinie toutes les manières de 

36 
Cf. particulièrement 
Z. 1, 349 
(D.-B. XVI, 32; 
ici cat. 17 p. 20) 
et Z. XXII, 641 (D.-B. 
XVI, 20; ici cat. 18 
p. 20), un post- 
scriptum aux Deux 
femmes nues qui tente 
d'installer un groupe 
à quatre figures ;; 
encadrées par des ] 
rideaux. On trouve ] 
une idée de transition 
intéressante dans 1 
un dessin au crayon 
Conté de 1906 
(Z.VI, 814; ici 48R 
du Carnet 1 p. 115), 
dans lequel une figure = 
nue, d'une forme 
semblable à l'une des 
Deux femmes, s'avance 
comme la demoiselle* 
qui entre, de derrière 
un rideau, en vue 
frontale de trois 
quarts. 

37 
«Je veux faire un 
tableau de ce dessin 
que je t'envoie (Les 
Deux Sœurs). C'est un 
tableau que je fais 
d'une putain de 
St-Lazare et d'une 
sœur*». 
(Lettre à Max Jacob, 
Barcelone, 1902). 
Cf. Jaime Sabartés, 
Picasso, Documents 
iconographiques, 
Genève, 1954, n° 70. 

38 
Cf. par exemple 
le chapitre sur lequel 
s'ouvre le roman 
allégorique de 
Baltasar GraciÓn, 
El CriticÓn (1651-1657). 
Critilo personnifie 
l'intelligence critique; 
victime d'un naufrage, 
il atteint une île 
déserte où il rencontre 
le solitaire Andrenio, 
qui n'a encore jamais 
rencontré d'homme, et 
qui personnifie le côté 
instinctif de l'être 
humain. Alors que 



renverser les points de vue sens devant derrière. Je 
propose de considérer que la décision qu'il va 
prendre maintenant correspond à ce que le cinéma 
appelle un jump eut. Comme si son prochain tableau 

' devait inévitablement comporter le même rideau, 

; mais perçu cette fois depuis cet autre côté mainte- 
' nant caché. 
Le tableau suivant, ce sont Les Demoiselles d'A vi- 
gnon, antérieurement baptisées «le bordel philoso- 
phique». Depuis longtemps, cette œuvre nous est 
devenue familièrement révolutionnaire dans cha- 
cune de ses procédures stylistiques ; mais l'énergie 

! psychique qui a produit cette révolution émanait 
d'un artiste pris dans l'intégralité de son humanité ; 
de sa méditation sur l'homme et sur la femme, non 

! moins que de son combat avec l'art. Car aussi bien 
les Deux femmes nues que Les Demoiselles portent 
sur la condition humaine, sur ce moment incessant 
dans lequel la connaissance de soi naît de la confron- 
tation sexuelle. 
Il nous est maintenant possible de répondre à la 

, question : d'où vient la demoiselle* qui entre ? Elle a 
; quitté son état antérieur, l'état de femme esseulée. 
Ce qui s'étend derrière, c'est-à-dire derrière l'ouver- 
ture, est tout aussi massivement féminin que le 
domaine situé face au tableau est masculin ; et l'es- 
pace représenté dans lequel elle s'introduit est leur 
site commun. Toutefois, comme nous ne sommes 
nullement en train de visionner les images consécu- 
tives d'un film fixe, une telle réponse n'a qu'une 
faible valeur immanente. La maquerelle qui pointe 
son grand nez à l'intérieur comme par l'ouverture 
d'une grotte n'est pas le même personnage que celle 
qui est en partance dans les Deux femmes nues. Ce 
n'est pas tant le maintien d'une identité qui intéresse 
Picasso, que la transformation du caractère implicite 
dans les deux états, passant d'une simplicité inenta- 
mée au tranchant aigu de l'articulation. Pourtant, un 
certain nombre de traits partagés par les deux figures 
suggère une constance résiduelle. Le sein de forme 
carrée - qui apparaît dans l'aquarelle de Philadel- 
phie (ill.39) avant de prendre valeur canonique dans 
la peinture des Demoiselles - est anticipé en sein 

III. 35 
Nu et Faune. 1906. 
Aquarelle sur papier. 
20,5 x 13,5 cm. 
New York, The Alex 
Hillman Family 
Foundation. 
Z. XXII, 412. 

gauche dans les Deux femmes nues. Et la vision en 
trois quarts de dos dans le tableau antérieur s'inverse 
dans notre demoiselle* au nez sauvage, vue cette fois 
en trois quarts de face. De fait, on soupçonne que la 
figure entière de cette dernière est conçue comme 
une conjonction expressément imposée de vues en 
trois quarts divergentes. La poitrine au sein unique, 
qui décrit un corps se détournant (comme dans les 
Deux femmes nues), a son contrepoint dans le mou- 
vement en sens inverse de la tête. 
La dissonance de son visage, comme celui de l'ac- 
croupie en bas, s'accorde au thème du tableau, sinon 
à son style. La plupart des études de composition - 
ces petites esquisses qui correspondent à l'étape à 



six personnages (ill.28 ; feuillets 1R, 2R du Carnet 6, 

ici p. 189; ill.29, 30; feuillet 11R du Carnet 6, ici 

p. 192 ; ill.37) - présentent des figures sans visage. 
Mais il y a une différence radicale entre les visages 

qui apparaissent en premier (ill.6, l, 7) et ceux de 

l'aquarelle de Philadelphie (ill.39). La conception de 
Picasso s'est accélérée dans son tempo et dans sa vio- 

lence, et tout un vocabulaire physiognomonique- 

ment plus féroce fraie la voie au thème. On s'éloigne 
des traits occidentaux conventionnels. Dans l'aqua- 

relle -  qui doit dater du printemps 1907, juste avant 

que la peinture elle-même ne soit entreprise -  les 

femmes suggèrent déjà une vie primitive se situant 
dans les bas-fonds de la civilisation. 

On a montré que deux cinquièmes de la peinture 

furent réalisés durant une campagne ultérieure, 

qu'on peut dater de la fin de l'été 1907, et que l'inten- 
sification de la férocité des deux filles de droite avait 

fait suite à la rencontre de Picasso avec l'art nègre39. 

Or, l'artiste avait de toute façon une fort bonne rai- 
son de faire passer cette nouvelle influence, et tout 

particulièrement dans cette œuvre. Dès avant la 
révision de la partie droite du tableau sous le choc de 

l'art nègre, l'intention de Picasso était de faire de ses 
catins des êtres dépersonnalisés et barbares. En fin 

de compte, sa raison de les rendre sauvages était la 
même que celle qui l'avait déterminé au départ à en 

faire des putains. Elles devaient personnifier l'éner- 

gie sexuelle à l'état brut, en tant qu'image de la force 
vitale. Un caractère primitif fut introduit dans la 

mesure même où c'est ce qu'exigeait la totale réali- 

sation du sujet. Et si en 1907 Picasso pensait, comme 

Joyce, que « la réserve féminine et l'idéalisme mas- 

culin se font pendant, [que] les adoucissements de 
l 'amour et des discours galants font partie d'une 

tendance générale à s'illusionner et à refuser la réa- 

lité »4°, on comprend alors qu'il ait voulu projeter 

dans son tableau une sexualité dépouillée de tous les 

oripeaux de la culture, en dehors de toute référence à 
la vie intime, à la tendresse, à la galanterie, ou à cette 

appréciation de la beauté qui suppose le détache- 
ment et la distance. Ses visages de femmes se 

devaient d'être orgiastiques, masques d'une passion 

III. 36 
Nu aux bras levés. 
1908. 
Gouache sur papier. 
32 x 25 cm. 
Paris, Musée Picasso. 
Z. Il 1, 39. 

impersonnelle, sans que vienne y interférer quelque 

'personnalité' que ce soit. A l'instar du chœur des 

satyres dans lequel Nietzsche voyait la naissance de 

la tragédie grecque, il fallait que les amazones de 
Picasso fussent «ces êtres de nature qui vivent en 

quelque sorte inexpugnables derrière toute civilisa- 
tion et restent éternellement semblables à eux- 

mêmes sous la variation des générations et de l'his- 
toire »41. Et l'assimilation des formes africaines ne 

fut que l'étape finale d'un processus ayant continuel- 
lement visé à réaliser une idée -  celle du trauma de la 

rencontre sexuelle vécue comme un conflit animal, 

une mise à nu dénuée de tout amour personnel -  et 

donc encore une fois, ce salon qui se transforme en 

jungle;  et donc «la nature sauvage et nue»  de 
Nietzsche, «[examinée] à visage découvert, du 

regard cru de la vérité ». 
Une petite gouache datant de la période des Demoi- 
selles nous en fait voir davantage sur cette façon qu'a 

Picasso de penser la femme comme l'image d'une 



destinée animale (ill.36) : animée d'une vitalité 
somnolente, cette habitante de lajungle marche soli- 
taire, attentive à ce qui sourd de son corps tandis que 
sa jambe gauche, avec ce jarret qui se forme à partir 
de l'inversion du genou, se métamorphose en patte 
postérieure d'un quadrupède41 A. Comme si la patte 
de bouc du faune qui abordait la femme nue médita- 
tive de l'ill.35 avait envahi son être pour ramener son 
anatomie à la «nature sauvage et nue». 
En 1907, Picasso était devenu trop moderne d'esprit 
pour songer à faire de sa vision - « le regard cru de la 
vérité» - autre chose qu'une régression. Il n'aurait 
pas admis l'idée d'un état primitif idyllique, ni la 
célébration d'une innocence immaculée, comme 
dans Le bonheur de vivre de Matisse, qui date de l'an- 
née précédente. Pour mettre à découvert le visage de 
la vérité, le retour à la nature de Picasso se devait 
d'être ironique - retour non pas en Arcadie, mais aux 
boxons urbains. D'où l'effet de serre chaude, d'une 
jungle mise en cage dont les pensionnaires disgra- 
cieuses, à la fois effrayées et effrayantes, imposantes 
et drôlatiques, surgissent dans leurs saccades de 
marionnettes. Cette figure accroupie sur la droite - 
a-t-on jamais vu souillon qui ressemblât plus à un 
pantin ? 
Dans la vie urbaine, même le retour à la nature devient 
partie intégrante d'un spectacle ; le bordel tourne au 
numéro de cirque, avec ses cinq exécutantes sélection- 
nées - Matisse y voyait un canular - propres à exciter 
la dérision et à provoquer la paillardise (l'incitation à 
la paillardise étant le moyen le plus sûr de mettre le 
spectateur dans le coup). Picasso lui-même et ses 
amis les prenaient pour cibles d'un humour rava- 
geur ; chacune de ces racoleuses reçut un nom. La 
première fois qu'il les vit, le critique Félix Fénéon 
conseilla au jeune peintre de se mettre à la caricature 
- «pas si bête », commentait Picasso, rétrospective- 
ment. Et la plupart des observateurs qui suivirent 
ont ironisé, à un moment ou à un autre, sur le côté 
drôle des Demoiselles : l'une des figures « est ouverte 
comme un cochon de lait rôti », écrit Roland Penrose ; 
«cinq des 'femmes nues les moins séduisantes de 
toute l'histoire de l'art », selon Alfred Barr42. Picasso 

Critilo lui demande 
qui il est, Andrenio fait 
cette réponse 
remarquable: « Moi, 
dit-il, je ne sais ni qui je 
suis, ni qui m'a donné 
le jour, ni pourquoi on 
me l'a donné : 
car souvent, à part 
moi, je me suis posé 
la question, tant par 
bêtise que par 
curiosité, car si le 
questionnement a sa 
source dans 
l'ignorance, je pourrai 
difficilement 
me répondre 
à moi-même. 
Je me tourmentais 
peut-être, pour vérifier 
que dans 
l'acharnement 
je me surpasserais. 
Je me dédoublais, 
encore qu'à peine un, 
pour voir si, détaché 
de mon ignorance, je 
pourrais combler mes 
désirs. Toi Critilo, 
tu me demandes qui 
je suis, et moi je veux 
le savoir de toi. Tu es 
à ce jour le premier 
homme que j'ai vu, et 
en toi je me retrouve 
peint avec plus de 
vérité que dans les 
reflets muets de la 
source que souvent 
ma curiosité sollicitait 
et que mon ignorance 
applaudissait ». 
Traduit de l'espagnol 
par Brigitte Leal. 

39 
Cf. l'examen de la 
chronologie dans 
Golding, Le Cubisme, 
p. 42-51. 

40 
Richard Ellman, 
Ulysses on the Liffey, 
New York, 1972, 
p. 16, où l'auteur 
renvoie au poème 
de Joyce de 1904, 
«The Holy Office». 

41 
Naissance de la 
Tragédie, section VII. 

41 A 
Le carnet d'esquisses 
de 1907 qui fait partie 
de la collection de 
Marina Picasso 
contient plusieurs 
dessins qui explorent 
la métamorphose 
régressive des jambes 
de la figure féminine; 
voir Carnet 7, 
p. 206 sqq. 

42 
Pour les plaisanteries 
que Picasso et ses 
amis avaient 
l'habitude de faire 
sur Les Demoiselles, 
cf. note 31. Pour 
l'affaire Fénéon, 
c f .  P e n r o s e ,  P i c a s s o ,  

p. 160. Les deux 
dernières citations 
sont tirées de Penrose, 
op. cit., p. 158, et de 
Barr, Maîtres de l'Art 
moderne, p. 68. 



III. 37 
Etude pour 
Les Demoiselles 
d'Avignon. 1907. 
Cat. 27 p. 30. 
Z .  Il2, 6 4 4 .  

III. 38 
Femme en tenue 
d'amazone (costume 
tailleur). 1907 
(verso de l'ill. 37). 
Fusain sur papier. 
65 x 47 cm. 
Z. 112, 685. 

s'attendait-il à ce que nous prenions -  constamment 
-  l'œuvre au sérieux ? 

Ses contemporains avaient probablement besoin de 

les voir partiellement comiques pour les neutraliser. 
Comment auraient-ils pu autrement s'accommoder 

de la vision de cinq viragos endiablées dont les pro- 

positions sexuelles, visuellement immanquables, 
défigurantes et démoniaques, insultaient à toute 
civilisation ? 

Les deux situées à droite sont des figures-clés, cha- 
cune avec son anatomie désordonnée et ses orienta- 

tions ambiguës. Celle qui fait son entrée n'avait 

cessé d'arriver en fond de scène tout au long des étu- 

des de composition, et Picasso savait fort bien que la 
vue de trois quarts sous laquelle il la faisait intervenir 

était grosse de conséquences. Contrairement à ce 

qui se passe avec un profil au sens strict ou un en 
face* qui tendent à s'inscrire de niveau avec la sur- 

face du tableau, la position intermédiaire en trois 

quarts implique une profondeur spatiale -  soit orien- 

tée vers l'arrière, comme dans les Deuxfemmes nues, 

soit vers nous en diagonale. L'entrée en oblique de la 
demoiselle* en fond de scène menace ainsi de redéfi- 

nir tout l'espace du tableau comme un continuum. 

Son nez est ajusté sur celle en lever de rideau comme 

à travers un milieu transparent et traversable. Pour 

l'isoler, comme cela lui était nécessaire, de tout rap- 
port avec son environnement, Picasso prend ses déci- 

sions les plus lourdes de conséquences. La figure 
accroupie en bas, précisément dans la mesure où elle 

est spatialement la plus proche, est repoussée à dis- 

tance stylistique maximale. Au risque de choquer l'art 
et la logique -  pour ne pas parler de ses amis décon- 

tenancés - ,  il va nier la centration fixe de la vision, la 
vacance de l'espace vide, et l'unité de style. Trois 

décisions, ou intuitions, capitales, que nous retrou- 

vons dans les deux dernières études de composition 
et dans la phase finale de la peinture. 
Le dernier des dessins à inclure le marin dans un 

groupe à six figures est une étude de composition au 

fusain, grande et précise (ill.37). Elle fixe les princi- 

pales divisions tonales et esquisse les figures en for- 
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