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LE BORDEL PHILOSOPHIQUE

Le tableau avait déja cinq ans quand I'ami de
Picasso, le poéte André Salmon, le prit pour une
ceuvre quasi abstraite : son groupe de prostituées lui
apparut «a peu pres délivré de toute humanité. |...]
Ce sont des problémes nus, des chiffres blancs au
tableau noir »!. Mais qui pouvait alors prévoir ce que
le tableau inaugurait? Ou deviner que son créateur,
a Iépoque agé de vingt-six ans, allait défier sept
décennies d’art abstrait ?

L’apologie de I’ceuvre par Kahnweiler suivit bientot
aprés. Tout en trouvant que le tableau n’était pas ter-
miné et qu’il manquait d’unité, Kahnweiler y voyait
le combat désespéré, titanesque, d’un peintre qui
s’en prenait a tous les problemes formels de la pein-
ture a la fois, et il saluait dans la partie droite du
tableau «le début du cubisme »2.

Durant les cinquante années qui suivirent, la ten-
dance de la critique devint irréversible : Les Demoi-
selles marquaient le triomphe de la forme sur le con-
tenu ; les regarder intelligemment impliquait qu’on
y voie une ceuvre réduite aux énergies abstraites qui
la constituaient?.

La répugnance a explorer d’autres niveaux de signi-
fication semblait justifiée par ce qu’on connaissait de
la genése du tableau. Dans sa premiére phase, le pro-
jet des Demoiselles prévoyait d’inclure deux hom-
mes: un marin assis a une table centrale, et un
homme entrant en scéne sur le c6té gauche, portant
un crane dans sa main, apparemment une évocation
symbolique de la mort. «Originellement, Picasso
avait congu le tableau comme une sorte de memento
mori», écrivait Alfred Barr ; mais finalement, pour-
suivait-il, « toutes les références implicites a un con-
traste moralisateur entre la vertu (I’homme au crine)
et le vice (I"homme environné de femmes et de nour-
ritures) furent éliminées au profit d’'une composition
a personnages purement formelle, qui devint au
cours de son élaboration de plus en plus déshumani-
sée et abstraite »*.

Le témoignage en ayant été apporté par I’artiste lui-
méme, la présence du crane semblait incontestable’.

Barr en concluait donc - et sa vision prit valeur cano-
nique pour les trente années qui suivirent - que le
tableau avait été congu au départ « comme une allé-
gorie ou une sorte de charade traitant du salaire du
péché »6.

Deux conséquences remarquables en résultérent.
Premiérement: comme Iembléme de la mortalité
avait été éliminé a mesure que I’élaboration de
’ceuvre progressait, Les Demoiselles d’ Avignon - « le
document pictural le plus important que le XX*®™®
siecle ait produit jusqu’a maintenant» (Golding)” -
en vinrent a étre considérées comme le paradigme
de tout I’art moderne, caractérisé par I’abandon de la
‘signification’ au profit d’une abstraction auto-réfe-
rentielle. La violence méme de la scéne représentée
fut comprise comme une libération d’énergies for-
melles désormais affranchies des contraintes d’un
contenu inhibant.

Deuxiémement : les nombreux dessins de Picasso
pour Les Demoiselles furent quasiment ignorés. Si la
peinture marquait I’affranchissement du peintre par
rapport au projet allégorique dans lequel il s’était ini-
tialement fourvoyé, on pouvait penser que les des-
sins ne constituaient rien de plus qu’un faux départ ;
ils ne pouvaient aucunement concerner cette prémo-
nition de la structure cubiste qui avait fait du tableau
un moment historique.

Dans le méme temps ou s’instauraient et se rigidi-
fiaient ces positions de la critique, ’ceuvre fut sou-
mise a un questionnaire d’un conformisme de plus
en plus manifeste. Les questions abordées, et les
réponses qui leur étaient docilement apportées, por-
térent sur 'inscription chronologique du tableau, sa
dette vis-a-vis de Cézanne, son intégration des
influences ibérique et africaine - et par-dessus tout,
le bond accompli en direction du cubisme. C’est de
I’aboutissement de ’ceuvre et de ses points de départ
qu’il fallait s’assurer: comme pour un voyageur a
I’étape, on ne cherchait a définir le tableau qu’en lui
demandant d’ou il venait et ou il allait.

Pourtant, & soixante-cing ans, celui-ci mérite bien
qu’on lui pose une nouvelle série de questions. Par
exemple :

Note de I'Editeur.
Cet essai a été publié
pour la premiere fois
en 1972

dans Art News,

vol. 71, ne 5
[septembre) et n° 6
loctobrel. Quelques
modifications ont été
apportées en 1987
par Leo Steinberg
sur le texte original
et sur les notes

qui I'accompagnent,
en vue de cette
publication.

La note 11 du texte
original a été
supprimée,

les suivantes sont
donc décalées

(12 devient 11 etc.
jusqu'a 26 qui
devient 25,

une nouvelle note 26
est insérée,

tout comme les notes
41 A, 43 A et 43B.

* Les mots en italique
suivis d'un astérisque
sont en francais
dans le texte anglais
original.
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| ne sont pas des dieux,
lus des Titans ou
des héros; pas méme

1

~ André Salmon,
- La Jeune peinture
- frangaise, Paris, 1912,

P- 4
«Pour la premigre
fois, chez Picasso,

| l'expression des
| visages n'est ni
fragique ni

passionnée. |l s'agit
de masques & peu

prés délivrés de toute

‘humanité. Pourtant,
ces personnages

non

des figures

- allégorigues

ou symboliques.
Ce sont des

- problémes nus,

des chiffres blancs

" au tableau noir*».

P

Daniel-Henry
Kahnweiler, Der Weg
zum Kubismus, écrit en
1915, publié &
Munich, 1920;
réimprimé a Stuttgart,
1958, p. 26-27 ;

cf. éd. francaise
~ du texte de 1958,

Gallimard, 1963,

B 22-23.
«Au début de 1907,
- Picasso commence

un grand tableau

 étrange, ov figurent

des femmes, des fruits
et des fentures , et qui

~ est resté inachevé, [..]

amorcé dans 'esprit

* des ceuvres de 1906
e gauche, il contient
a

roite les aspirations

- de I'année 1907

de sorte qu'il
n‘aboutit pas & un

~ ensemble cohérent.

i
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[..] Au premier plan
& droite, étrangere
au style du reste, une
figure est accroupie,
et devant elle une
coupe de fruits est
posée. [..] C'est le
début du cubisme. Le
premier jet. Combat
désespéré, & 'assaut
du ciel, s'en prenant &

tous les problemes &
la fois. Quels sont ces

roblémes ¢ Ce sont

es problemes
fondamentaux de la
peinture : la figuration
des choses colorées &
trois dimensions, sur
une surface plane, et
leur incorporation
dans l'unité de cette
surface. [...] Ce n'est
pas une complaisante
"composition", mais
une structure
inexorable et
articulée. En outre, le
probleme de la
couleur locale, puis
I'amalgame, la
conciliation dans
I'ensemble, point le
plus sensible. Avec
une folle audace,
Picasso s'attaque &
tous les problémes &
la fois ».

3

En voici des exemples
caractéristiques :

« Les Demoiselles
d'Avignon sont le
chef-d'ceuvre de la
période négre de
Picasso, mais on peut
aussi bien 'appeler
le premier tableau
cubiste, car la
fragmentation des
formes naturelles,
qu'il s'agisse des
figures, de la nature
morte ou des tentures,
qui aboutit & ce
modele semi-abstrait
tout en inclinaisons
et déplacements de
plans -, est déja

du cubisme; [...] Les
Demoiselles sont un
tableau de transition,
un laboratoire, ou
mieux, un champ de
bataille pour essais et
expériences; mais
c'est aussi une ceuvre
d'une puissance et
d'un dynamisme
extraordinaires, sans
précédent dans I'art
européen de
I'épogue »

(Alfred H. Barr, Jr.,

Picasso : Forty Years of
his Art, New York,
1939, p. 60. Le méme
paragraphe est repris
dans Barr, Picasso:
Fifty Years of his Arf,
New York, 1946,
p. 56.
Ces deux ouvrages
seront cités ci-apreés
sous la mention Barr,
Forty Years et Barr
Fifty Years). Bien que
I'auteur soit sensible &
la «véritable violence
expressionniste et [a]
I'intensité barbare »
de l'ceuvre, il n'essaie
pas de concilier cet
aspect de la création
de Picasso avec ce qui
en fait historiqguement
«le premier tableau
cubiste ».
Wilhelm Beeck et
Jaime Sabartés
(Picasso, New York/
Amsterdam, 1952,
p. 141 et suiv.)
présentent comme
suit Les Demoiselles :
«Dans le courant de
1906 Picasso se
détourna de plus en
lus résolument de
"expression subjective
et [...] se concentra sur
des problémes
formels, objectifs. Il
s'inscrit ainsi dans le
contenu artistique
général de ces
années-la ».
Comme les Fauves,
Picasso « subordonna
le sujet traité & la
forme concue comme
sa propre fin. [...]
L'histoire de la
composition [...]
illustre le processus
par lequel la forme
affirme sa suprématie
sur le sujet traité ».
les auteurs ne
renvoient qu'a une
seule des études
préliminaires, notre
ill.7. Le reste de
I'analyse concerne
les sources de I'ceuvre
dans Cézanne,
El Greco, la sculpture
négre et ibérique,

et sa valeur
anticipatrice pour le
cubisme.

John Golding

[« The Demoiselles
d'Avignon »,

Burlington Magazine,
C (1958],

p. 155-163, repris
dans Le Cubisme,

éd. Julliard, 1962,

p. 41): «en dernigre
analyse [...] Les
Demoiselles sont plus
proches du Cézanne
des baigneuses que
de celui des
compositions &
personnages, moins
structurées, faites plus
tot. Et, d'ailleurs,

il était tout & fait
logique que Picasso
s'intéressat aux figures
tardives de Cézanne,
en se frouvant en face
des probléemes que
posaient la
composition et ['unité
d'une toile de la taille
des Demoiselles ».
Robert Rosenblum
(Cubism and
Twentieth-Century

Art, New York, 1960,
p. 25, cité ci-aprés
sous la mention
Rosenblum, Cubism)
évoque trés bien «la
puissance
dissonante, barbare »
de I'ceuvre, sa «force
magique » et son
«intensité
psychologique
mystérieuse » ; aprés
quoi il conclut: «la
qualité radicale des
Demoiselles réside
avant tout dans tout
ce qui vient y
menacer l'intégrité du
volume en tant que
distinct de 'espace.
Dans les trois nus de
gauche, les arcs et
les plans qui
disséquent les
anatomies
commencent & mettre
en pigces la notion
traditionnelle de
masse; et dans les
figures de droite,

réalisées en dernier,
cette fragmentation
est encore plus
explicite. Les contours
des nus se
confondent de
maniére ambigué
avec les plans bleu
d'acier auprés d'eux,
[..] c'est exactement
cette nouvelle liberté
dans I'exploration de
la masse et du vide,
de la ligne et du
plan, de la couleur et
de la valeur -
indépendamment des
représentations
visées — qui donne
aux Demoiselles une
importance cruciale
pour les libertés
encore plus radicales
que prendra le
cubisme durant ses
années de maturité ».
Edward Fry
[Cubism, New York,
1966, p. 13-14;
éd. francaise Le
Cubisme, Ed. de la
Connaissance,
Bruxelles, 1968,
p. 13-14): «Cet
éloignement du style
classique de la figure
[...] marque le début
d'une afttitude
nouvelle vis-a-vis des
virtualités expressives
de la figure humaine.
Fondée non sur le
geste et la

hysionomie

umaine, mais sur
une liberté totale
dans la
réorganisation de
I'image de I'homme,
cette démarche
novatrice devait
conduire &
I'évocation d'états
mentaux encore
inexprimés [...].
Cependant le
traitement de
I'espace est de loin
I'aspect le plus
significatif des
Demoiselles,
particulizrement en
vue du réle
prédominant des

problémes spatiaux
dans le
développement
ultérieur du cubisme.
Le défi auquel
I'artiste faisait face
était la création d'un
nouveau systeéme
pour indiquer les
rapports
tridimensionnels ne
dépendant plus des
conventions d'une
perspective
illusionniste unique ».
Douglas Cooper (The
Cubist Epoch,
catalogue
d'exposition,

Los Angeles and
New York, 19270,

p. 22-23): «ll n'est
pas facile de
déterminer ou
d'apprécier
avjourd’hui la
signification artistique
de ces Demoiselles
anguleuses et
agressives, car le
tableau fut
abandonné comme
une toile de
transition souvent
retravaillée, et qui
loissait beaucoup de
contradictions non
résolues. [...] Ainsi, le
mieux est de
considérer le tableau
comme un événement
majeur dans ['histoire
de la peinture
moderne, une ceuvre
dans laquelle Picasso
a posé nombre de
problémes et dévoilé
nombre d'idées qui
allaient I'occuper
durant les trois
années a venir. En
résumé, il s'agit d'un
lexique inestimable
de la premigre phase
du cubisme ». Cooper
ajoute que les trois
tétes repeintes sous
l'influence de la
sculpture négre

« conduisirent
[I'artiste] & introduire
un trait de férocité
dans une
composition qui se
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Ces cing figures qu’on y trouve - devaient-elles étre
nécessairement des putains ? Les effets proto-cubis-
tes de la moitié droite du tableau - la rupture des
volumes et I’égalisation des pleins et des vides -
auraient-ils pu &tre aussi bien obtenus avec un
groupe de joueurs de cartes ? Si I’'idée essentielle du
tableau provenait de Cézanne et de ses compositions
de baigneuses, pourquoi avoir abandonné la salu-
brité¢ des espaces au grand air pour une maison
close™?

Pourquoi I’espace pictural se présente-t-il encore
comme un spectacle, enveloppé de rideaux - toute
cette mise en scéne baroque dans un tableau dont
’orientation moderniste aurait dG conduire a privilé-
gier le plan du tableau?

Ces masques africains sur la droite : sont-ils la parce
qu’il s’est simplement trouvé que tel était le tableau
auquel Picasso travaillait au moment ou il décou-
vrait I’art négre, de telle sorte qu’il introduisit cette
nouvelle source d’inspiration sans se soucier de
son incongruité dans un intérieur de bordel a Barce-
lone?

Les anatomies de ces femmes, qu’on voit se transfor-
mer radicalement de 1906 a 1907, correspondent-
elles a un changement dans les goiits du peintre, ou
celui-ci a-t-il substitué aux courbes anatomiques
I’expressivité abstraite des angles aigus? Ou
encore : ces modifications morphologiques sont-
elles la métaphore des différents états de I’existence
humaine ?

Dans la mesure ou nulle autre peinture (a ’excep-
tion des Ménines) n’interpelle le spectateur avec une
telle intensité, comment concilier cette intensité
avec les visees abstraites habituellement attribuées
aux Demoiselles ?

Le changement de style qui divise le tableau en deux
parties disparates est-il a mettre au compte de I’'im-
pétuosité de I’évolution chez Picasso, ou bien ces
divergences de style sont-elles la pour actualiser une
idée dominante ?

Cette peinture, «la premiére a étre vraiment du
XX ™ siecle» (E. Fry), a-t-elle été réellement com-
mencée par Picasso sous la forme d’une reprise sans

enthousiasme de la prédication habituelle qui veut
que «le salaire du péché est la mort», et donc
comme un contraste entre le vice, symbolisé par les
plaisirs de la chére et des femmes, et la vertu, symbo-
lisée par une contemplation de la mort?

Est-il exact de dire que dans ce «premier tableau
cubiste » Partiste s’est «détourné de I’expression
subjective » (Sabartés), indifférent a tout contenu, a
quelque sujet que ce soit ?

Enfin, quid des nombreux dessins qui se rapportent a
I’ceuvre ? Sans méme compter les dessins exécutés
pour telle figure individuelle, ou tel détail la concer-
nant, les études portant sur la composition dans son
ensemble et connues a ce jour [1972] sont a elles seu-
les au nombre de dix-neuf. Les trois premiéres a
avoir été publiées le furent en 1939 par Barr (ill.7, 8,
39). On les retrouve accompagnées de treize autres
(dont sept sont reproduites ici (ill.6 ; feuillets 1R et
2R du Carnet 6, ici p. 189 ;i11.29-30 ; feuillet 11R du
Carnet 6, ici p. 192 ;i11.37) dans le volume 11 du Cata-
logue Zervos en 1942 ; deux autres (ill.28) furent
introduites dans le volume VI supplémentaire, en
1954%. Une autre, qu'on vient de découvrir, est
publiée ici pour la premiére fois (ill.1). Ces dix-neuf
dessins font-ils apparaitre une élaboration intelli-
gible, et leur examen peut-il éclairer le contenu de la
pensée de Picasso au moment ou Les Demoiselles
prenaient forme dans son esprit ?

Je pense que les dessins ont beaucoup a déclarer, et
je suis convaincu que le tableau contient beaucoup
plus, méme dans son aspect formel, que ce que la for-
mule « la premiére peinture cubiste » nous autorise a
y voir. D’ailleurs, la principale faiblesse d’une
analyse exclusivement formelle est son insuffisance
au regard de ses propres fins. En supprimant trop,
une telle analyse finit par ne pas voir assez et il me
semble que, quelle qu’ait été I'idée initiale de
Picasso, il ne I'abandonna aucunement, mais qu’il
découvrit pour la réaliser des moyens plus puissants.
Aucune peinture moderne ne vous interpelle avec
une immédiateté aussi brutale. Des cing figures
représentées, I'une retient un rideau pour vous for-
cer a voir; une autre, venant de I’arriére, fait intru-

caractérisait par
ailleurs par son
détachement
émotionnel ».

Et trés récemment,
Jean Leymarie
[Picasso :
Meétamorphose et
unité, Genave, 1971,
p. 291 : «les
Demoiselles
d'Avignon, dont on
connalt la gengse
héroique et le destin
|égendaire, ont
bouleversé le sens de
I'art moderne en
portant le centre de
gravité sur le tableau
lui-mé&me et sa
tension créatrice.
Toutes les valeurs
illustratives ou
sentimentales
antérieures sont
dissoutes et
converties en énergie
plastique ».

]

4
Barr, Fifty Years,
% S

S
Barr, Forty Years, p. 60,
et Fifty Years, p. 57. La
déclaration
parait avoir été faite
au cours d'une
conversation avec
Kahnweiler en
décembre 1933, et
publiée par celui-ci
dans ses « Huit
entretiens avec
Picasso», Le Point,
octobre 1952, p. 24 :
« |l devait y avoir
aussi — d'aprés ma
remiere idée — des
ommes [...]. Il y avait
un étudiant qui tenait
un créne. Un marin
aussi. Les femmes
étaient en frain de
manger, d'ob le
panier de fruits qui
est resté. Puis, ca a
changg, et c'est
devenu ce que c'est
maintenant».
L'essentiel de cette
déclaration doit avoir
été connu avant sa




récente publication
en 1952. Barr ne se
rappelle pas s'il I'a
entendue de la
bouche méme de
Picasso, mais son
catalogue des Forty
Years indigue dans
la légende se
rapportant a notre
ill.7: « D'aprés ce
gu'en dit Picasso
[1939), la figure de
gauche est un
homme qui fait son
entrée, un crane & la
‘main, dans une
.scene évoquant les
plaisirs charnels ».
Concernant le créne
dans ce dessin,

cf. plus bas

p. 336-339.

b

Barr, Fifty Years,

p. 57; id., Maitres
de I'Art moderne,
Paris-Bruxelles-
Amsterdam, 1955,
Ed. Elsevier, p. 68.

«Sous bien des
aspects, avec leurs
brusques
changements de
style, leur violence et
leur érotisme contenu,
Les Demoiselles

sont une peinture
insatisfaisante. [...]
Picasso lui-méme la
considérait comme
inachevée. Mais
dans la mesure ot
elle pose nombre des
problemes que les
Cubistes allaient
avoir & résoudre, elle
marque le début
d'une nouvelle &re
dans I'histoire de
I'art. Elle marque non
seulement un tournant
majeur dans la
carrigre de Picasso,
mais elle est
également le
document pictural le
plus important que le
XX sigcle ait produit
jusqu'a maintenant »,
Golding, in Picasso

and Man, catalogue
d'exposition, The Art
Gallery of Toronto,
1964, p. 11. Cf. la
déclaration antérieure
de Golding l«The
Demoiselles
d’Avignon», op. cit.

p. 163), selon laquelle
le tableau marque «le
tournant le plus
important dans
I'évolution de I'art du
XXeme sigcle ».

8

Les frois études de la
composition publiées
en premier par Barr
dans Forty Years

p. 60 (1939) sont
reprises dans Fiffy
Years p. 56 11946),
dans le Picasso in

the Collection of the
Museum of Art de
William Rubin,
catalogue
d'exposition,

New York, 1972,

p. 196 et dans le
volume II' du
Catalogue Zervos,
1942, nos 19-21
(Christian Zervos,
Pablo Picasso,
Editions Cahiers
d'art, Paris, 1932, et
suiv. Cité ci-aprés
sous la mention Z.
suivie de la
numérotation du
volume et de la
figurel. Des treize
études de
composition publiées
dans Z.1? 1942, une
seule a été
bridvement citée
dans la littérature sur
la question

{G. Bandmann,

cf. plus bas note 20).

.1

Etude pour

les Demoiselles
d'Avignon. 1907
Carnet 3, 29 R p. 157.
Z. XXV, 59.
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e Pareja:
ation de Saint

Rijksmuseum.

sion; les trois restantes vous fixent du regard.
L’unité du tableau, célébre pour ses ruptures stylisti-
ques internes, réside avant tout dans la conscience
sidérée d’un spectateur qui se voit vu.

Pour apprécier la distance parcourue depuis la con-
ception du projet, considérons I’'une des premiéres
¢tudes de composition, restée jusqu’alors inconnue
(il.1) : sept figures disposées dans un intérieur bordé
en profondeur par des rideaux. Situé dans le salon
d’un bordel, le sujet représente une entrée dramati-
que : Parrivée d’'un homme. Or, le dispositif révéele
un groupement de figures qui est le plus convention-
nellement baroque jamais imaginé par Picasso : non
seulement dans la topographie du plan géométral,
mais également dans son unité congue comme celle
d’une situation théatrale. Depuis I’époque de ses
premiéres visites au Prado, Picasso connaissait de
telles peinture narratives. La vocation de Saint Mat-
thien de Juan de Pareja ((ill.2), ici reproduite inver-
sée) en est un bon prototype : une figure magistrale,
qui fait son entrée sur I'un des cotés, force brusque-
ment "attention ; puis, en point de mire secondaire :
I’homme assis derriére une table, au centre, et une
vue de dos qui sert de repoussoir au coté oppose ; le
reste du groupe est distribué en profondeur, devant
des ouvertures garnies de rideaux a Parriere. Ce qui
situe si nettement le dessin de Picasso dans cette tra-
dition du baroque italien, c¢’est le rendu dramatique
de la scéne : une demi-douzaine de figures saisies
dans un ensemble complexe de réactions a un signal
donné dans sa soudaineté. Les acteurs, comme ceux
de Juan de Pareja, sont appréhendés dans le
moment, la place et ’action qui sont respectivement
les leurs ; le spectateur regarde de ’extérieur, mais il
n’est pas la.

Dans Les Demoiselles, cette régle de I’art narratif
traditionnel céde le pas a un contre-principe anti-
narratif : les figures voisines ne partagent ni un
espace commun ni une action commune, elles ne
réagissent ni ne communiquent entre elles, mais se
rapportent directement et séparément au spectateur.
La dissociation délibérée de chacune par rapport aux
autres est le moyen mis en ceuvre pour reporter la




| responsabilité de I'unité de I'action sur la réaction sub-
3 jective de celui qui regarde. L’événement, ’épiphanie,
I’entrée soudaine, constitue toujours le theme - mais
celui-ci a pivoté a 90° en direction d’un spectateur
congu comme le pdle opposé¢ du tableau.

L’oscillation rapide entre ces deux maniéres antithé-
tiques n’est pas surprenante pour 1907, ni unique-
ment réservée a Picasso. Leur juxtaposition était en
fait alors en débat. Cing ans auparavant, I’historien
d’art viennois Alois Riegl avait défini ’absence
méme de connexion psychologique entre des per-
sonnages représentés comme la marque d’une inten-
tion stylistique délibérée?. I1 parlait du portrait de
groupe dans la peinture hollandaise traditionnelle
(ill.3) - a la maniére primitive, avant que le natura-
lisme dramatique de Rembrandt ne I'eiit réintégré
dans le courant principal de la tradition européenne.
Et I’analyse pénétrante qu’il donnait de ce genre
" typiquement néerlandais - I’expression la plus origi-
nale du génie hollandais, disait-il - appelait coura-
geusement a réhabiliter une manieére de peindre qui,
jugée selon les criteres de composition standard pro-
pres a la peinture italienne, avait toujours semblé
inepte et provinciale. Riegl montrait que I’art hollan-
dais, méme dans ses scénes narratives religieuses du
XVeémegisele, supprimait Iaffrontement dramatique
qui exprime une volonté, la coordination de I’action
et de la réaction qui lui fait réponse, en laquelle se
manifeste la force unifiante d’un événement. Aulieu
de promouvoir une participation active et passive,
avec ses diverses gradations, I’art hollandais s’appli-
quait au contraire a projeter dans chaque figure un
¢tat d’attention maximale, c’est-a-dire un état d’es-
prit éliminant la distinction entre I'actif et le passif.
La négation d’un rapport psychologique entre les
acteurs, leur autonomie respective et cette vigou-
reuse dissociation qui les caractérise, méme par rap-
port a leurs propres actions - de méme que leur inca-
pacité a participer ensemble a l’action dans un
espace unifi¢ -, tous ces facteurs ‘négatifs’ contri-
buent 4 resserrer positivement le lien entre chaque
figure particuliére et le spectateur placé en position
de répondant ; ainsi que I’établissait Riegl, I'unité du

tableau n’était pas d’ordre interne-objectif : elle se
réalisait a ’extérieur, dans la conscience subjective
du spectateur.

L’intérét novateur manifesté par Alois Riegl a
I’égard de ce genre naif propre a ’'Europe du Nord
est comparable a Padmiration éprouvée trés tot par
Picasso pour I’art ibérique et ’art négre, et la défini-
tion que I’historien nous donne de sa valeur intrinsé-
que par rapport a la maniére narrative est a mettre en
paralléle avec le changement d’attitude qui conduit
Picasso a passer de cette ¢tude des débuts (ill.1) aux
Demoiselles. Non que Picasso ait connu - ou ait eu
besoin de connaitre - le travail de Riegl, ni les obs-
curs tableaux hollandais qui y étaient étudiés, maisil
connaissait fort bien la supréme réalisation de I’in-
tuition nordique - ce chef-d’ceuvre espagnol que le
Prado proclame, en grandes lettres de cuivre, la
«obra culminante de la pintura universal» - Las
Meninas, de Velazquez. Comme Picasso trois cents
ans plus tard, Velazquez s’était déterminé a la fois
par rapport a la tradition méditerranéenne et a la tra-
dition nordique. Héritier de Titien et de Véroneése, il
n’en fut pas moins capable de produire une ceuvre
qui se présente non pas régie par un principe d’orga-
nisation interne, mais comme une véritable somma-
tion adressée a la conscience intégratrice du specta-
teur. Dans Les Ménines, les neuf, dix ou douze per-
sonnages représentés semblent disposés sans ordre,
disséminés qu’ils sont sur la toile, et leur groupe-
ment s’unifie dans la seule mesure ou ils sous-ten-
dent I’ceil qui les regarde, et c’est le manque de rap-
port immédiat entre eux qui garantit leur commune
dépendance par rapport a la vision globalisante du
spectateur.

Dans Les Demoiselles comme dans Les Ménines, il
n'y a pas deux figures ayant entre elles un type de
rapport qui nous excluerait ; et les trois figures cen-
trales interpellent 'observateur d’'une maniére impi-
toyablement directe. Ni actives ni passives, elles
sont simplement en alerte, répondant a une atten-
tion tout aussi en alerte de notre coté. Nous sommes
passés d’une action narrative et objective 4 une
expérience centrée sur le spectateur.

9

Alois Riegl,

Das Hollandische
Gruppenportrat,
Vienne, 1931,
d'abord publié¢ dans
le Jahrbuch der
kunsthistorischen
Sammlungen des
allerhéchsten
Kaiserhauses in Wien,
vol. 23, Vienne, 1902.
Cf. I'évocation des
débuts du cubisme
par Juan Gris: «il
n'existait plus que
des rapports de
compréhension du
peintre avec les
objets et presque
jamais des rapports
entre les objets eux-
mé&mes » [cité par Fry,
Le Cubisme, p. 168).




LE BORDEL PHILOSOPHIQUE

326

L’ceuvre n’est donc pas une abstraction subsistant
par elle-méme, puisque ’observateur sollicité en est
un élément constituant, et aucune analyse des
Demoiselles en tant que structure picturale refermée
sur elle-méme n’envisage I’ceuvre dans sa plénitude.
Le tableau est un raz-de-marée d’agression fémi-
nine : ou bien on pergoit dans Les Demoisellesla vio-
lence de lattaque, ou bien on coupe I'image.
Mais I’assaut subi par le spectateur n’est qu’une moi-
tié de ’action, car celui-ci, tel que la peinture le con-
¢oit de ce coté-ci du plan du tableau, lui rend bien la
monnaie de sa piéce.

Le tableau s’empale sur une pointe affilée. Il est
transpercé en bas par un dessus de table écourté, un
coin aigu portant un amas de fruits sur un linge
blanc. La table relie deux systémes discontinus :
I’espace situé de ce coté-ci du tableau s’accouple a la
scene représentée. Tout le monde peut voir que ces
dames ont de la compagnie. Nous y sommes impli-
qués en tant que clients en visite, ayant les fruits a
portée de la main, des clients servis et dévisagés.
C’est comme la différence entre étre aux écoutes
d’un groupe trop occupé pour le remarquer, et faire
son entrée comme ’homme qu’on attendait. Notre
présence compléte la réunion, et le dessus de table
incliné constitue le point d’appui d’un jeu de bas-
cule : le tableau se dresse devant nous parce
que nous nous tenons nous-mémes a 'autre bout,
en bas.

Le meilleur commentaire sur un Picasso est un autre
Picasso. L’artiste a tendance a la fois a reprendre ses
inventions et a anticiper sur elles, de telle sorte que
les plus énigmatiques d’entre elles réapparaissent
dans des contextes plus simples. Ainsi, une esquisse
al’encre etalaplume, quise rattache manifestement
aux Demoiselles, ‘explique’ le type de rapport inter-
spatial proposé dans la peinture (feuillet 43V du Car-
net 16, ici p. 306). Elle nous montre quatre figures
assises dans la salle étroite d’un cabaret, en train de
regarder deux artistes sur la scéne. Les spectateurs
sont vus de dos, en plan rapproché et a mi-corps.
Imaginez qu’une caméra les prenne en zoom, et vous

obtenez le développement de la mise en scéne des
Demoiselles - de sa partie centrale.

Picasso n’a cessé de s’intéresser a ce genre de déve-
loppement, et on en retrouve communément la trace
dans des ceuvres antérieures, comme cette petite
toile de 1901 conservée a Chicago, intitulée Sur 'im-
périale** (ill.4). La plus grande partie du champ
représenté étant occupé par la proue d’une embarca-
tion vue depuis sa partie centrale, les spectateurs que
nous sommes devenons nous aussi compagnons de
voyage, sur le méme pont!?, C’est un trait caractéris-
tique chez Picasso, dans toutes les phases successi-
ves de son ceuvre : il a tendance a serrer au plus prés
les situations représentées, comme pour maintenir
physiquement palpable le trou entre point de per-
ception et chose percue.

Comme Les Demoiselles, le tableau Sur I'impériale
est transpercé par en bas, avec cette rampe centrale
qui le pénétre comme une lance pointée. Le sujet
méme du tableau est un rapport : on passe d’ici, a
I’extérieur, pour entrer a I'intérieur du corps de la
représentation. Et le théme du pont (ou de I'impé-
riale) donne toute son ambiguité a I'inclinaison de la
surface du plancher. Nous regardons le plain-champ
d’un losange qui se dresse comme une pyramide. Le
plan représenté, en position trés élevée au-dessus de
I’eau, est un horizontal vertical. Simultanément
plain-champ et en hauteur, il se souléve comme un
bateau qui tangue.. Un demi-siécle plus tard,
Picasso peint son ombre pénétrant dans une
chambre et tombant sur une femme - autre simulta-
néité étrange d’horizontal et de vertical (ill.5). Et
dans Les Demoiselles, ¢’est le méme paradoxe d’un
retrait en profondeur érigé qui se manifeste avec le
sommet dressé de la table. De tous les procédés
inventés par Picasso pour suggérer ’acces physique a
I'image, cette métaphore visuelle de la pénétration
est la plus érotique!l.

Au départ, la table n’était pas 1a. Parmi les études
connues sur la composition des Demoiselles, 1a plus
ancienne est une petite esquisse au crayon, surchar-
gée d’essais de disposition des figures (ill.6). C’est la

** Le titre retenu

par L. Steinberg dans
cette étude est le fitre
traditionnel

de ce tableau,

Sur le pont supérieur;
d'ot I'allusion

a I'embarcation.

Le titre enregistré
avjourd’hui est

Sur 'impériale.

CF ci-dessous

la note 10 (N.d.T).
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Pour ce qu'il en est
de la question qui
nous occupe ici, il
importe peu de
savoir si notre « pont
supérieur» est celui
d'un bateau fluvial
ou s'il s'agit de -
«|'impériale» d'un
omnibus & chevaux
passant sur un pont.
La remarque de
Picasso sur le sujet
du tableau est citée
dans Pierre Daix et
Georges Boudaille,
Picasso, la période
bleve et la période
rose, 1900-1906,
catalogue raisonné de
I'ceuvre peint, Ed. |des
et Calendes,
Neuchatel, 1966,

p. 182 [cité ci-aprés
sous la mention D.-B.,
suivie de la référence
au catalogue, par
exemple V, 61 pour
Sur l'impériale).

11

Les Picasso les plus
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catégorie érotique.
Par exemple, ce
tableau cubiste
Femme au livre

de 1909 (Z.1I', 1501, un
nu assis qui somnole,
un livre ouvert enfre
ses cuisses écartées;
ou La table de toilette
vers 1910

(Z.1I', 2201, avec la
clef engagée dans le
trou de la serrure,
en-dessous du centre ;
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Z. XXI, 168.
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L'ombre sur la femme.
1953.

Huile sur toile.

130x 26 cm.

Z. XVI, 99.
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premiére de quatre études enregistrant la phase de la
composition a sept figures. En raison de I’aspect bas-
relief du dessin, le plan géométral est encore indé-
terminé ; il en va de méme pour ce qui remplit la
surface : plusieurs figures voient leurs dimensions
augmentées pour charger le devant de la scéne ; jus-
qu’a maintenant, il n’y a pas de table au premier
plan.

Dans I'ill.1 (que je propose de placer en second),
tous les emplacements sont mis au point, le groupe
central est placé en retrait, ’espace s’étend vers
lintérieur selon une diagonale orientée de gauche a
droite, la dimension amplifiée du dispositif avec ses
rideaux est fixée. Le résultat en est ce que j’ai appelé
une composition baroque standard, et on peut se
demander pourquoi Partiste, au point ou il en était
déja arrivé de sa carriere, fait alors un tel pas en
arriere. Il est possible que I’explication en soit dans
le dégagement de I’espace en bas. Ici, au-dessus du
seuil, I’artiste trace un segment curviligne a peine
perceptible, fantome de la table a venir. Il introduit
ainsi un axe orthogonal, selon un type d’attaque
directe portant sur I’espace du tableau, et qui exige
pour étre opérante la mise en place d’'une profon-
deur.

Dans le dessin qui suit (ill.7), cette courbe a peine
perceptible se solidifie en bord circulaire d’une
table, dont le restant déborde dans notre espace a
nous. Puis, comme pour inverser le mouvement de la
table, sa forme est révisée (ill.8) : elle s’aiguise, pour
suggérer la pointe extréme d’un losange ou d’un plan
atrois coins en pénétration plongeante depuis ’'exté-
rieur'?. Et la nature morte qui y est placée jaillit en
un cimier fleuri, annongant une intrusion si vigou-
reuse que la fille accroupie en bas a droite tourne son
visage pour saluer.

Trois modifications supplémentaires sont encore a
apporter a cette table indiscréte, toutes destinées a
accélérer sa pénétration : son coin dressé est encore
davantage aiguisé (ill.28 et suivantes): le vase de
fleurs pansu de I'ill.7 - il est esquissé sur le feuillet
I7R du Carnet 3, ici p. 153 - s’amincit en cylindre
et se déplace sur le ¢oté pour laisser apparaitre ’ex-

trémité de la table ; finalement dans la version peinte
(précédée seulement par P’aquarelle de Philadel-
phie, ill.39), la poussée de la table vers I’intérieur est
a lafois accentuée et restituée au plan du tableau par
le mouvement vers le haut d’une tranche cornue de
pastéque. Mais I’inclinaison proprement aplanie de
la table pénétrante demeure vigoureusement mar-
quée. Mieux : son inclinaison confirme les paralle-
les apparaissant dans toute une moitié du tableau -
en commengant au coin supérieur gauche.

Jai été souvent dérouté par la position de la main
placée sur le rideau de maniére tellement déconnec-
tée. L’'imminence du cubisme, avec son usage habi-
tuel des fragmentations, n’a rien a y voir, puisque
I’isolement de cette main était déja déterminé dans
les premiers dessins portant sur la composition (ill.6,
7, cf. également 39). S’agissant d’un trait maintenu
tout au long des études qui se sont succédées, et réaf-
firmé dans la peinture, le dégagement de cette main
devait avoir une fonction spécifique. Et tel est bien le
cas. Son abrupte apparition au-dessus de la figure au
rideau, sans qu’intervienne la médiation apparente
d’un bras, prend son sens si le bord supérieur du
rideau auquel la main est rapportée est compris
comme flottant vers l'intérieur, en s’écartant du plan
du tableau. Mettons que Picasso veut faire intervenir
ici un mouvement fuyant en oblique, créé par ’ex-
tension supposée du braslevé a 30°. La déconnexion
de la main prend alors valeur emblématique d’une
distance maximale ; elle crée un saut spatial derriére
la téte.

De nouveau, d’autres ceuvres de Picasso nous confir-
ment dans I'idée que celui-ci ne pense pas nécessai-
rement a ces rideaux de la main gauche comme a des
coulisses représentées planes. Comparons par
exemple avec le dessin de 1918, d’un intérieur
pourvu de rideaux (ill.9) ; ou avec le pimpant petit
tableau d’une cocotte en déshabillé* qui empoigne
un rideau a carreaux (ill.10) - laquelle est manifeste-
ment rattachée a la figure correspondante dans Les
Demoiselles'?. Dans celles-ci, comme dans toutes les
études préparatoires, le rideau tombe au premier

ou le collage

Carafon et verre

(Au Bon Marché)
(Z.12, 378;

Michael Newbury
Collection, Chicago),
oU Rosenblum a été
le premier & relever
la plaisanterie
sexuelle dans les
mots TROU ICI, dans
le bas au centre. Ce
genre de motif est bien
plus qu'une
gaminerie, et il révéle
une conception
organique du tableau,
avec lequel est
entretenue une
relation érotique.

12

Dans la mesure méme
ou laforme de la table
est a elle seule I'objet
d'une intention
esthétique distincte,
elle fait penser & une
autre peinture, en
I'occurrence, la nature
morte intitulée
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plan; il grimpe, selon une courbe en raccourci,
depuis le pied droit de la figure vers la main gauche
qui le tient en arriére dans un effet de profondeur
spatiale. Le but est d’exprimer la mise en profondeur
de ces espaces, dans le haut du tableau, non par une
perspective linéaire ou aérienne, ni au moyen de la
couleur ou d’indications physiques comme des che-
vauchements, mais par le seul impact du geste sug-
géré, cette omission du bras entre la téte et la main -
un saut dans I’espace proposé a notre seule intuition
anatomique. L’effet produit est double : Iespace
enveloppant de ’avant-scéne se contracte en un inté-
rieur comparable a celui d’une tente ; et la marge
latérale gauche du dispositif ainsi mis en place con-
firme le plan incliné de la table. La partie centrale en
bas du tableau et la partie supérieure gauche pen-
chent et s’inclinent dans la précarité méme de leur
unisson.

Mais il y a plus. A mi-chemin entre le rideau et la
table, on retrouve une inclinaison similaire dans le
nu au coude en pinacle. Ses pieds surbaissés, retirés
de la vue, ne sont pas ceux d’une figure assise, ni
d’une femme debout ou bondissant. Dans les quatre
premicéres études (ill.6, 1, 7, 8), elle est pourtant
assise toute droite sur une chaise a haut dossier, les
jambes disposées en trabéation, comme dans le Spi-
nario de ’antiquité’*. Mais dans les douze études qui
vont suivre, la chaise s’efface et la figure elle-méme
se renverse en arriére, pour se présenter enfin
comme une odalisque. Elle termine couchée - une
gisante* - mais vue en perspective a vol d’oiseau.
Son mouvement est donc a I'inverse de celui du
rideau : il s’agit non pas d’une verticale incurvée
pour former un arc en raccourci, mais d’une figure
fuyante qui est mise debout, une orthogonale redres-
sée verticalement. Pourtant, les deux éléments,
rideau et figure, articulent le plan du tableau avec la
méme rigoureuse ambivalence, et les deux, par la
seule force suggestive de la position et du geste, sont
paralléles au plan ambivalent de la table au premier
plan.

Une fois encore, on comprend mieux le personnage

de la gisante* en la comparant a des images similai-
res. Sa position est celle de la dormeuse dans Les bai-
gneuses de 1918 (ill.11) ; ou celle de la songeuse dans
les Nus dans un intérieur au pastel de 1920 (ill.12).
Une jambe fléchie croisée par-dessus I’autre, un bras
dressé passé au-dessus de la téte, ces figures sont la
répétition d’une pose couchée qui prend valeur
canonique.

L’idée de figures couchées surle dos et présentées en
verticale a des précédents. Pensons au dessin de
Michel-Ange montrant Tityoes, le géant chatié, ter-
rassé et enchainé a un rocher:; au dos de la feuille
tournée a 90°, lartiste a redessiné la figure, mais
comme un Christ ressuscité!5. Méme son Esclave
défaillant, au Louvre, devient une image aléatoire,
dans la mesure ou son attitude de réve, de ravisse-
ment, ou de mort acceptée - une pose qui hantait
Picasso durant la période des Demoiselles - n’est ver-
ticale que dans sa réalité matérielle, non dans la
vérité psychique de son abandon.

En 1932, Picasso lui-méme réalisa une série de des-
sins dans lesquels une gisante* imaginée comme
telle est représentée debout. Ces dessins nous mon-
trent Marie-Thérése a un chevalet - et on voit celle
qui est a la fois sa maitresse et son modéle engendrer
sa propre image. Mais la dormeuse affalée a ses pieds
se représente perpendiculairement sur sa toile
(ill.13)'¢. On peut d’ailleurs penser que durant I’an-
née méme des Demoiselles, cette notion d’'un nu
couché et présenté verticalement devait étre a
I’étude, car on la retrouve dans une céramique de
Matisse de 1907 (ill.14)'7.

Mais ce qui intéresse Picasso pendant ces années
n’est pas - comme dans le cas de Matisse, Marie-
Thérése ou Michel-Ange - une gisante* redressée a
90° sur le plan, comme une aiguille de montre pas-
sant sur le cadran du neuf au douze. Attaché a un
type de redressement plus radical, Picasso fait inter-
venir la tension créée par une orthogonale fuyante
ramenée a la surface du tableau - comme il le fait
dans le petit panneau a ’huile de 1908, Nu couché
avec personnages (ill.15)!8.

Le théme estici un nu étendu présenté avec les pieds
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Les baigneuses. 1918. 1920.
Huile sur toile. Pastel et mine de
27 x22 cm. plomb sur papier.
Paris, Musée Picasso. 227 em.
Z. I, 237. Z. ll, 444.
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La pose nue. 1933. Henri Matisse :
Fusain sur papier. Danseuse (nymphe).
28 x 27 cm. 1907.
Décoration

polychrome sur
carreaux de
céramique.

58,5x 39 cm.

Nice, Musée Matisse.

. 15

Nu couché

avec personnages.
1908.

Huile sur bois.
36x62 cm.

Paris, Musée Picasso.

Z. 112, 688.
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au premier plan ; représenté sans effet de raccourci,
le nu s’inscrit de maniére presque verticale sur le
plan du tableau. Afin d’accentuer la discordance,
Picasso I’a flanqué de deux figures debout, si bien
que sa verticalité présumée se heurte a leurs posi-
tions quant a elles sans équivoque. En retrait fuyant,
mais étendue de tout son long, la figure centrale
repose isolée dans sa propre capsule spatiale qui bas-
cule en arriére. Contiguité sans jonction. Et sa pro-
jection frontale, qui continue d’exiger qu’elle soit
représentée dans le champ sans effet de diminution,
rend plus ardu le travail du spectateur : il faut pous-
ser dur sur les leviers mentaux pour maintenir éten-
due une gisante* érigée.

Et maintenant La dryade grandeur nature de 1908
(i11.16). 11 ne suffit pas de nous assurer encore une
fois que cette machine impressionnante, qui nous
poursuit dans sa jungle, « représente un pas en avant
vers le cubisme analytique » ; elle signifiait bien plus
pour Picasso.

Sa signification s’explique en partie par un certain
«Personnage féminin» (Zervos) datant de la fin de
1905 (ill.17). Il s’agit d’un croquis rapide - simultané-
ment pornographique et Iégérement effrayant -, fan-
tasme d’un sexe fourchu, en arche béante, avec sa
clef de vofite en place, et portant Iinscription
«S.V.P.». Ici comme dans La dryade, 1a posture et le
geste disent I'invitation, le racolage. S’agissant toute-
fois de La dryade, ce n’est 1a que la moitié de sa signi-
fication, car la peinture fait intervenir de gauche a
droite un changement d’attitude inquiétant, qui
nous fait passer du geste de bienvenue a la menace.
L’une des mains invite encore, mais le bras gauche,
retourné vers le bas, use de son poing comme d’une
matraque. L’attitude de la figure est si menagante, si
inquiétante ’ambivalence de son offre, qu’il ne me
semble pas blasphématoire de rappeler a ce propos
un type analogue de déplacement, celui - de la grace
a la damnation - qui s’opére dans les mains d’un
Christ du Jugement dernier!?.

C’est un genre différent de choc que nous fait éprou-
ver le dessin préparatoire (ill.18), quand on voit que
La dryade avait été congue au départ, et intégrale-

ment élaborée, comme une pute affalée, jambes
écartées, sur un siége de grande taille. La peinture en
est la transposition méticuleuse, jusqu’aux lignes du
fauteuil réinterprété en formes végétales : le bordel
redevient jungle. Et le redressement vers le specta-
teur de ce qui est toujours une pose couchée devient
une manifestation de puissance.

La gisante* érigée** des Demoiselles est investie
d’une charge érotique similaire. Dans les dessins
(spécialement i11.29 et feuillet 11R du Carnet 6, ici
p. 192), elle est étendue sur le dos, dans son débraillé
sexuel ; c’est une ‘horizontale’*, ainsi que les Pari-
siens appellent leurs cocottes, représentée dans la
méme pose que la femme du tableau de 1905, Nus
enlacés (ill.19). Faisant face a sa clientéle, elle
devient la contrepartie frontale de I’accroupie éhon-
tée, a droite. Mais son élan* et la soudaineté avec
laquelle elle apparait - dans les derniers dessins,
mais par-dessus tout dans la peinture - proviennent
de cette charge secrete investie dans sa pose origi-
nelle, une pose toute d’extension relachée, qui n’est
possible que quand on flotte, quand on vole ou qu’on
est couché, quand on a besoin de ne faire aucun
effort pour se maintenir stable. Libérée de toute
attraction gravitationnelle, elle nous arrive dessus
comme un projectile.

Ceci dit, la démarche est-elle opérante ? La figure de
la peinture nous vient-elle toujours couchée? Il y a
deux réponses possibles. Le fait que sa position cou-
chée soit restée si longtemps inaper¢ue peut étre
considéré comme une preuve d’échec. D’un autre
coté, il se peut aussi que ’échec soit imputable a une
erreur de notre part, et de toute fagon c’est la un
échec temporaire. Nous avons tendance a percevoir
selon la programmation qui nous a été imposée.
Durant ces trente derniéres années, nous avons été
entrainés a faire ricocher notre vision des Demoisel-
les du coté du cubisme. Une approche davantage
centrée sur ’ceuvre elle-méme peut nous habituer a
voir de nouveau dans les «problémes nus» de
Picasso... des femmes nues. Que cette figure particu-
liére dont nous venons de parler commence a étre
enregistrée sur le plan du tableau comme un lit de

of Henri Matisse,
New York 1971,
p. 103. La céramigue
se trouve au Musée
Matisse, Nice-Cimiez.

18

Z.Il, 688 ; I'aspect
délibéré du dispositif
est évident quand
on considére |'étude
préparatoire

au fusain, Z. Il, 689.

** ['expression
anglaise de I'auteur
«a rampant gisantey
réfere au vocabulaire
héraldique ;

dans un blason,

un 'lion rampant’

est un lion représenté
debout et s'élevant
comme le long

d'une rampe.

Cette acception faisant
confusion avec le sens
beaucoup plus
commun du verbe
‘ramper, ['ai préféré
m'en tenir

& la traduction
«gisante érigéey.
(Ng.d.ﬂ. :
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Concernant La
dryade de 1908 &
I'Ermitage, Leningrad :
le passage de la main
droite présentée
paume ouverte & la
main gauche
retournée vers le bas,
c'est-a-dire exprimant
respectivement
I'accueil et le rejet, est
un motif traditionnel
(Giotto, Gaddi, etc.);
on le retrouve
subtilement modifié
dans le Jugement
demier

de Michel-Ange,
auguel Picasso

se réfere dans trois
déclarations
différentes citées
dans Dore Ashton,
Picasso on Art:

A Selection of Views,
New York, 1972,
chapitres VI et XI.




Sur la signification
sexuvelle attribuée par
Picasso & I'aspect
interchangeable du
pied gauche et du
pied droit — dans La
| dryade et beaucoup

| d'autres ceuvres —,
cf. L. Steinberg,

| Other Ciiterig,

| New York, 1972,

p. 147 sqq.
'animalité de ses

| femmes de la jungle

| durant la période

| 1907-1908 devient
explicite dans une
remarquable étude &
la gouache, Z.II, 39
lanalysée ici, p. 348,
dans laguelle

la jambe gauche
d'une femme nue

se fransforme en patte
arrigre d'un
quadrup&de, avec un
jarret qui s'articule
sur le coté inversé

du genou. Dans sa
partie inférieure,

son corps est pour
moitié celui d'une
femme-satyre.

Pour l'interprétation
formaliste
traditionnelle

de Lla dryade,

cf. Rosenblum,
Cubism, p. 28-29 -
«la Grande dryade
conserve quelque
chose des idées
constructivistes des
nus de 1906 et 1907,
mais elle présente

| aussi un sens nouveau
de l'ordre

et de l'exploration
rationnelle qui
remplace |'approche
plus impulsive

des ceuvres
antérieures.

La figure semble
maintenant étudiée
d'une maniére qui,
pour Picasso,

est relativement
dépassionnée, car on
voit ici I'artiste
examiner calmement
ces blocs de
construction
élémentaires de forme

1. 16

La dryade, 1908.
Huile sur toile.
185x108 cm.
Leningrad,
Musée

de I'Ermitage.
Za |18

. 17

«S.V.P». 1905.
Encre sur papier,
PTG e
Paris, Musée
Picasso.

Z. XXIl, 296.

1. 18

Etude

pour la dryade.
1908.

Carnet 16,

34 R p. 305.
Z. 112, 66l.

. 19

Nus enlacés.
1905.
Gouache

et aquarelle
sur papier.
26,5x2] em:
Copenhague,
Statens Museum
for Kunst.

Z. 1298
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Murphy** percutant perpendiculairement un mur,
et I'intention du peintre deviendra d’une parfaite
évidence??,

Une bonne part de I’agitation inscrite dans la moitié
gauche du tableau dramatise la rage de Picasso a
I’encontre de la retombée massive de la toile. Ce
qu’il veut obtenir, ¢’est un rythme agité. La poussée
envahissante du rideau est contenue par la figure qui
le supporte. Le profil sévére de celle-ci aboutit sur
une gisante* érigée elle-méme jumelée avec un nu
en pilier, lequel a son tour surplombe le champ
pénétrant de la table. Notre vision ne cesse de mon-
ter et descendre, comme sous I’effet d’'une houle ;
variations de pression, comme dans le tangage d’un
bateau en haute mer, ou a I'image de I’énergie
sexuelle.

Comparaisons libertines. L’effet clairement produit
par la gisante* érigée dans I'’emplacement resserré
qui est le sien, est de lui assurer son autonomie spa-
tiale a 'intérieur d’un systéme de disjonctions lui-
méme trés étroit, et les dessins apportent la preuve
que cette pratique de la disjonction n’est aucune-
ment de 'ordre d’un effet secondaire subitement
mis en avant, mais qu’elle correspond a toute une
programmation ayant pleinement porté ses fruits
dans la réalisation de la peinture.

Dans I'ill.6, que nous plagons en premier, les sept
figures sont réunies dans un espace partagé par tou-
tes. Mais déja, dans les deux dessins suivants, ill.1 et
7, les quatre figures placées en retrait - trois femmes
et ’lhomme a table - sont silhouettées en fonction
des partitions du rideau de fond utilisées comme des
dispositifs d’encadrement. Les trois figures restantes
sont plus astucieusement isolées : ’homme de
gauche, par la fonction et la situation marginales qui
lui sont conférées ; la figure accroupie a droite, par
son orientation singuliére (dont nous parlerons plus
bas); quant a celle qui est assise, elle est comme
mise sous cloche dans sa chaise haute. Tout se passe
comme si, méme lors de ces premiéres étapes,
Picasso cherchait 4 enkyster ses personnages dans
des emplacements spatiaux susceptibles d’étre iso-
Iés. Dans la peinture, enfin, la séparation des figures

les unes par rapport aux autres est pleinement con-
sommée. Il n’y a pas de connecteurs spatiaux. Les
espacements enclavés deviennent des champs de
répulsion antimagnétique, ou sont alors simplement
figés. Mais les fameux intervalles solidifiés des
Demoiselles font partie intégrante d’une conception
plus vaste : ils renforcent 'autonomie déja exigée
pour chaque figure, et le prodige de I’ceuvre finale
est la cohérence d’ensemble imposée a des éléments
chargés respectivement d’une idiosyncrasie maxi-
male.

Au centre de sa composition des Demoiselles,
Picasso avait originellement placé un marin. Dans
les trois premiers dessins (ill.6, 1, 7), celui-ci reste
humblement derriére sa table, et on reconnait dans
I’objet placé devant lui un porron. La forme de ce
récipient qu’on utilise en Espagne pour boire, en se
versant directement le vin dans la gorge, se caracté-
rise par le conduit érigé de son goulot, et Picasso
venait alors de s’y intéresser. Séjournant a Gosol,
dans les Pyrénées espagnoles, durant I’été et I’au-
tomne de ’année précédente, il en avait peint dans
trois natures mortes?!. Mais il avait également uti-
lisé de maniére significative dans deux compositions
a personnages datant de 1906. Dans la premiére, Le
harem (il1.20), la figure masculine n’est sirement pas
censée représenter un eunuque, car les eunuques ne
se proménent pas ainsi tout nus. Le personnage est
nonchalamment étendu comme un fier propriétaire,
et son désir se manifeste dans le goulot dressé de son
porron.

Le porron en tant que substitut sexuel revient dans
un autre projet de Picasso datant de cette méme sai-
son de Gosol : une gouache connue sous le titre 7rois
nus (ill.21). 11 s’agit d’une étude travaillée en prévi-
sion d’un grand tableau, et qui comporte des indica-
tions de la main méme de Picasso. Ce projet ne fut
jamais réalisé, peut-&tre parce que, durant cette
période particuli¢rement féconde, le peintre ne pou-
vait travailler aussi rapidement que I’exigeait le
rythme de son imagination ; il est possible que I'idée
des Trois nus ait été supplantée par le projet des

tridimensionnelle... ».
Cf. également

Jean Sutherland
Boggs, in

Picasso and Man,

op. cit, p. 62:
«[Concus de manigre
sculpturale], les plans
[de La dryade] sont
clairement mis en
valeur, mais cet
aspect
tridimensionnel est
également rattaché
au mouvement
puissant du corps et &
celui de notre regard
qui l'appréhende sous
ses différents angles.
[...] Picasso a simplifié
le visage ; inspiré

du masque, qui a
valeur suggestive
dans les ceuvres
africaines, ce visage
devient ici une forme
dépourvue de toute
fonction évocatrice.
Avec ses couleurs,

le réle privilégié
accordé & la forme,
La dryade

représente un pas en
avant vers le cubisme
analytique ; il en va
de méme pour ce
mouvement complexe,
tout en extension,
qgu'elle offre & notre
regard ».

On trouve chez
Charles Sterling

une fentative
d'appréhender
I'ceuvre dans
I'ambiguité de sa
valeur évocatrice :
«La dryade se
présente comme il se
doit parmi les arbres
d'un bois épais

et obscur. Est-elle
assise ¢ Est-elle

surle point de bondir 2
Elle est tout entigre
incarnation
d'énergies
convergentes, et
avant méme de savoir
qu'elle est un étre
divin, nous savons
qu'elle est
indestructible, que sa
puissance brutale




est celle des bétes
sauvages, dont elle a
cette capacité

& se relacher

d'un seul coup».

| (The Hermitage,

| New York, 1958,

p. 194).

|

| ** |it escamotable

ef incorporable

dans un meuble

| ou dans un mur ainsi
' nommé du nom

| de son inventeur

| (N.d.T).
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La position couchée
de la figure a été

en fait déja observée
au moins une fois,
dans Gonther
Bandmann, Picasso:
Les Demoiselles
d'Avignon, Stuttgart,
1965, p. 5:

«Diese Gestalt kénnte
auch als Liegefigur
in Aufsicht vorstellbar
sein» («On pourrait
également se
représenter cette

| figure étendue sur

le dos, percue depuis
| une position en
surplomb »). On trouve
dans la peinture du
XVIEe sigcle

des anticipations
curieuses de cet effet
créé par Picasso. Le
Christ mort dans la
Mise au tombeau

de Michel-Ange,

a la London National
Gallery; certaines
figures de Correége;
I'Adonis mis & mort,
de Goltzius, &
Amsterdam ; ou
I'Amour et Psyché
de Joseph Heintz
(1564-1609; Galerie
Peter Griebert,
Munich; reprod. dans
le Burlington
Magazine,
CXIV, juin 1972,

p. LXVII). On peut
également penser &
ces photos

des 'pin-up’
modernes,

qui produisent plus ou
moins un effet de
verticalité en
présentant une vue &
vol d'oiseau d'un
modele allongé,
comme pour Marilyn
Monroe, par exemple.

21

Les natures mortes
de Picasso
comportant un porron
sont les suivantes:

Z. |, 342 (Phillips
Collection,
Woashington D.C.);
Z. 1, 343 ILeningrad,
Ermitagel ;

et Z. XXII, 458

Icf. également,

Z. XVIl, 322, un dessin
de 1957).Ce récipient
intervient également
dans deux natures
mortes de Matisse,
de 1904-1905

(Barr, Matisse, His Art
and His Public,

New York, 1951,

p. 314-315, ou |'objet
est dénommé par
erreur « purro »).

IIl. 20

Le harem. 1906.
Cat. 13 p. 16.
i ol

. 21

Trois nus. 1906.
Gat. 12 p. 15.
Z. 1, 340.
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Demoiselles qui avait déja germé dans son esprit.
La gouache représente une femme nue debout, le
bras droit replié dans le geste narcissique utilisé
alors récemment par Picasso dans les Deux femmes
nues (ill.31). Une autre est assise également nue,
paresseusement adossée a la bordure d’un lit,
fumant une cigarette. Les deux femmes regardent
avec sympathie ’adolescent placé a leurs pieds, un
jeune homme délicat, agenouillé et le pénis érigé.
«El tiene un porron », dit une note de Picasso, et la
rime visuelle qui est établie entre le goulot et le phal-
lus est affichée d’une maniére qui est sans précédent
dans les ceuvres achevées du Picasso de cette
période.

La signification phallique incontestable du porron
dans deux ceuvres qui ont juste précédé Les Demoi-
selles confirme le sens qui lui est conféré dans les
premiéres études consacrées a ce tableau. Il occupe
le centre vital du dessin : sur la table, devant le
marin, dont il est Iattribut??.

Pour le reste, le marin demeure énigmatique. Dans
I’étude la plus ancienne (ill.6), il partage 'intérét de
chaque figure pour le nouveau venu, bien que sa
pose, avec son dos voité et les deux bras pendant
sous la table, paraisse étrangement réservée. Il est
I’homme qui est a 'intérieur, et pourtant, dans ce
groupe de cing filles hommasses, le seul caractére
qui le distingue (maintenu au long des ill.1 et 7) est
une personne efféminée. Les traits conventionnels
de la différence sexuelle semblent inversés. Dans la
quatrieme étude (ill.8), le marin est encore davan-
tage placé en retrait, en train de rouler une cigarette ;
et deux eétudes ayant subsisté, pour la téte et la figure
ami-corps (cat. 44 et 45 p. 55-56), le présentent doux
et gauche, avec un tendre duvet sur la lévre supé-
rieure, ce qui le rend impropre a personnifier le
vice : il apparait plus vraisemblablement comme un
timide candidat a I'initiation sexuelle.

Dans les treize dessins qui vont suivre, il reste une
présence fantomatique; Picasso ne lui accorde
aucune attention. Enfin, dans le feuillet 11R du Car-
net 6, ici p. 192 et ill.37 - les dessins mémes qui
voient la gisante* dresser un coude endormi -, le

marin assis prend une pose articulée, le bras posé sur
la table. Immédiatement aprés, dans I’aquarelle de
Philadelphie (ill.39), il disparait?3.

Il ne fait aucun doute que ce marin ait eu un sens
pour Picasso, mais ce sens nous échappe, et d’autant
plus que sa figure est éliminée. Son interprétation
devrait partir du contraste que Picassoa tiré des deux
hommes prévus pour le tableau: 'un placé bien a
'intérieur, de tempérament efféminé, submergé par
la féminité ambiante ; I'autre a4 moitié dedans et
dehors, qui se tient entre les deux, inconstant dans
ses transformations et ses glissements d’identité, ses
attributs incertains, et finalement son changement
de sexe.

En 1939, lorsque Barr publia le catalogue de sa
grande exposition, Picasso: Forty Years of his Ar,
toutes les conclusions concernant le personnage de
la figure au rideau étaient nécessairement fondées
sur quatre piéces justificatives - les trois études alors
disponibles (ill.7, 8, 39), et un propos rapporté du
maitre, indiquant que ’homme, congu comme un
étudiant, avait au départ porté un criane?*. C’est sur
ce témoignage que Barr fonda en conséquence ses
affirmations selon lesquelles Picasso avait originelle-
ment «concgu le tableau comme une sorte de
memento mori, allégorie ou charade » ; mais il se sen-
tait obligé d’ajouter que le peintre, dont le tempéra-
ment n’avait jamais €té celui d’un puritain, ne devait
pas avoir abordé ce théme «avec une intention
morale trés fervente » ; et encore : « De toute évi-
dence Picasso s’intéressait a d’autres problémes qu’a
ceux de la prédication »?>.

Or, tout ceci nous laissait aux prises avec une situa-
tion bien surprenante. Picasso se serait-il embarqué
dans I'un de ses projets les plus grandioses en se
désintéressant vaguement de son sujet, et avec des
principes moraux contraires a ses sentiments ? Car
bien qu’il puisse lui arriver de rattacher le sexe au
danger, il ne ’assimile jamais au péché, et il n’aurait
pas ¢té dans son caractére d’étaler des raisins, des
pommes et des melons pour en faire des symboles
d’une pernicieuse indulgence. Picasso est quelqu’un




qui aime manger, et il se méfie des gens qui n’aiment
pasZ0.

Troublé par ces anomalies - je dois faire intervenir
ici mon histoire personnelle -, je regardai de nou-
veau les dessins connus : pas un d’entre eux ne mon-
trait de téte de mort, pas méme cette feuille de Bale
souvent reproduite (ill.7), dans laquelle toute une
génération de lecteurs de Barr prétendaient 'y voir -
bien que dans ce dessin le grand objet rectangulaire
que ’homme porte 4 son bras ne soit ni formé, ni mis
aI’échelle, ni tenu comme un crane?’. C’est alors que
je me mis a réétudier la genése de I'ceuvre - sans me
référer a une quelconque idée de memento morini a
ce crane douteux sur lequel elle était fondée, mais
dont aucune preuve concréte ne nous était encore
parvenue. Dans une conférence publique au Metro-
politan Museum de New York (en mars 1972), je pro-
posai de procéder sans plus tenir compte d’un théme
initial ayant trait a la mort, a moins que ne soient
retrouvés des dessins jusqu’alors inédits.

Cette approche se révéla pour le moins fertile. Elle
permit d’apprendre - information qui me fut com-
muniquée par Mila Gagarine, qui a succédé au
défunt Christian Zervos et poursuit la publication du
catalogue Picasso - qu’un certain nombre de dessins
inconnus réalisés pour Les Demoiselles venaient
d’étre découverts, y compris plusieurs qui se rappor-
taient a 'homme au crine - «il s'agit bien d’'un
crane*», me disait ma correspondante. Ces dessins
devaient étre publiés dans un volume supplémen-
taire a paraitre dans le courant de 197328, Dans le
méme temps, William Rubin, du Museum of
Modern Art de New York, avec qui j’avais discuté du
probléme, eut I’occasion de parler du crine en ques-
tion a Picasso lui-méme lors d’une visite qu’il lui ren-
dit en avril 1972. Le résultat fut d’une richesse inat-
tendue. Tous ceux qui s’étaient avoués incapables de
voir un crane dans le dessin de Bile (ill.7) sont main-
tenant officiellement justifiés, car ce dessin corres-
pond a un stade d’élaboration ot ’embléme avait été
depuis longtemps écarté, et la présence du crine a
une étape antérieure n’a plus besoin désormais
d’etre crue sur parole. Par ailleurs, I’interprétation

22
L'idée n'était ni
subtile ni neuve.
Cf. par exemple la
pasquinade de
James Gillray
« ci-devant
Occupations »
(1805, ill.41), ob I'on
voit deux célébres
dames danser nues
devant un Barras
adipeux, tandis que
sur la droite le jeune
Napoléon tire un
rideau pour regarder
la scéne. Sur la
table, devant Barras,
il y a une bouteille

vi joue le méme rdle
ﬂe substitut sexuel
que le porrén de
Picasso. Rien
d'étonnant & ce que
Picasso ait fait sauter
ce motif. l'élan
agressif de la franche
cornue de la pastéque
dans la version
définitive est une
formule plus subtile.
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Dans le feuillet 1R
du Carnet 6, ici p. 192
et ill.37, le marin
aftablé et la femme
nue couchée offrent
une ressemblance
marquée avec un
type de situation
déja utilisé — Picasso
lui-mé&me regardant
une jeune femme

endormie, comme
dans I'aquarelle

de 1904 intfitulée
Contemplation

(Z.1, 235 ; Collection
Mrs Bertram Smith,
New York, analysée
dans L. Steinberg,
Other Criterig,

New York, 1972,

fig. 401.

La ressemblance
laisse & penser que
Picasso s'était
accordé (ou s'était
découvert) une brave
identification avec la
figure du marin - sur
quoi il le supprima
compl&tement.
Picasso réapparait
en marin dans un
dessin de Chirico,
de 1915; il est assis
& une table

avec quatre amis,

la veste déboutonnée
et sa poitrine sans
chemise est tatouée
d'une ancre de marine
(cf. Roland Penrose,
Portrait of Picasso,
2¢me &d., New York,
1971, p. 45).

’
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Ct. note 5. Barr,
quant & lui, se réfere
a la figure

en 'appelant
simplement

un «homme»;
Roland Penrose
[Picasso, Paris, 1982,

p. 161) 'appelle

un « marin »;

pour d'autres
(Leymarie, R. Dor

de La Souchere, etc.),
c'est un « étudiant ».

25

Barr Fifty Years,

p. 57, et Maitres de
I'Art moderne, p. 68.

26

Dans La fuite en Egypte
[1895], ceuvre de
jeunesse de Picasso,
on voit un palmier
portant des dattes,
que le photographe
David Douglas L
Duncan, qui fut

le premier & en publier
la reproduction, avait
pris pour un symbole
du Saint-Esprit.

Le peintre le
détrompa. Les dattes
sont l&, expliqua-t-il,
« parce qu'il fallait
bien gu'ils mangent
quelque chose ».

Cf. Pierre Daix

et Georges Boudaille,
op. cit, p. 27.

I1I. 41

James Gillray
«ci-devant
Occupations ». 1805.
Eau-forte.

Londres, British
Museum.
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. 22

l'étudiant en médecine
fenant un crane. 1907.
Carnet 3, 37 V

p. 160.

Z. XXVI, 45.

[ll. 23

['étudiant en médecine
tenant un livre et

un crane. 1907.

Carnet 3,18 R p. 153.

de type memento mori demeure toujours aussi dou-
teuse. Interrogé par Rubin, Picasso confirma que le
projet initial des Demoiselles avait en effet inclus le
motif du crine, et il présenta alors un carnet d’es-
quisses inédit (24,5 x 19,5 cm) contenant quatre
pages d’études se rapportant directement a la figure
au rideau qu’il identifia comme étant un « étudiant
en médecine» (ill.22 ; feuillets 16V, 17V et 32V du
Carnet 3, ici pr 153 etip 158 = 11 23):

Un carabin? Rubin commente comme suit:
« Comme dans la discussion sur I’étudiant, Picasso a
tenu particuliérement a I’identifier comme un étu-
diant en médecine, le crine peut donc étre considéré
comme un accessoire occasionnel, en rapport avec
I’école de médecine, c’est-a-dire un accessoire ‘pro-
fessionnel’, Le fait qu’il s’agisse d’un étudiant en
médecine nous évite d’avoir a lire nécessairement le
tableau d’un point de vue allégorique, comme le fait
Barr (le crane devenant un accessoire anecdotique),
mais cela n’élimine aucunement la possibilité qu’il
fonctionne également & ce niveau»??.

Supposons pourtant que nous insistions davantage.
Pourquoi un carabin plutét qu’un étudiant, disons,
des Beaux-Arts, en droit ou en philosophie, ou d’une
école d’ingénieurs? Si Picasso avait souhaité évo-
quer I'idée d’une contemplation de la mort, il aurait
pu confier le crane a n'importe qui, a M. Tout-le-
monde. Pourquoi a un étudiant en médecine revétu
d’un costume de ville ? Cet uniforme fait-il de lui un
anti-héros, comme le Buck Mulligan de Joyce, le cli-
nicien irrévérencieux face aux forces de la vie ? Pen-
sons aux carabins d’Ulysse - Medical Dick et Medi-
cal Davy - qui eux aussi se dirigent vers les
boxons**,

Et pourquoi le symboliser par un crane ? Ce n’est pas
une marque spécifique de la profession de celui qui
le porte, puisqu’il pourrait tout aussi bien désigner
un fossoyeur, ou un professeur de dessin d’apres
nature. Et inversement, un médecin n’est-il pas
défini plus sirement par des insignes comme le
caducée d’Esculape, un flacon d’urine, un scalpel ou
un stéthoscope ? Nous sommes toujours en mal
d'une réponée a nos deux questions distinctes :



pourquoi avoir choisi un étudiant en médecine, et
pourquoi un crane pour le symboliser?

Peut-étre parce qu’un étudiant en médecine est le
seul membre de la société humaine qui peut regar-
der, et qui va effectivement regarder un crine en
‘pensant a autre chose qu’a la mort - c’est-a-dire qui
le regarde comme un objet de recherche scientifi-
\que. Il est certainement significatif que ce crine par-
ticulier soit interchangeable avec un livre, et que ces
deux éléments constituent aussi bien un bagage
inapproprié a Pentrée dans un bordel. Le fait que
‘dans I’évolution du projet de Picasso un second des-
sin présente notre homme chargé a la fois d’un livre
et d’un crine (il1.23), puis d’un livre seulement (ill.6,
1, 7), laisse a penser que ces attributs servaient de
symboles de la connaissance, et d’un type particulier
de connaissance - détachée et théorique. Ils sont le
blason de la froideur caractéristique de I’approche
analytique. D’ou la téte de mort dans la main du
carabin - comme pour contrer le symbole de vie,
ithyphallique, du marin. Car tandis que la figure
‘naive de celui-ci, derriére son porron bachique, y est
totalement impliquée, son pendant, ’homme de
savoir prés du rideau, devient quelqu’un qui reste a
Pextérieur, un outsider. Non pas la personnification
d’une pieuse conscience de la mort, ni (ainsi que I'a
suggéré R. Dor de la Souchére) un homme con-
damné parce qu’il entre dans le péché, dans cette
maison de femmes qui descend aux chambres de la
mort, mais bien tout le contraire - un homme a part,
qui s’exile lui-méme en s’adonnant aux dissections
studieuses, condamné parce qu’il n’entre pas. Dans
le contexte des études réalisées par Picasso pour Les
Demoiselles, comme placé en transit dans le plan du
rideau, notre étudiant signifie une attitude mentale.
Jamais il ne regarde les femmes nues qui sont sur son
chemin ; en dépit du caractére sommaire des des-
sins, Picasso réussit toujours a lui faire détourner la
téte et le regard. Il est le non-participant, celui qui est
exclu du jeu fondamental de I'inclusion.

Puisqu’il nous faut avoir un point de départ allégori-
que, je suggére que le projet des Demoiselles fut
d’abord congu, non pas comme une charade sur le

salaire du péché, mais comme une allégorie mettant
en scéne celui qui s'implique, et celui qui refuse de
s’impliquer, dans une confrontation aux exigences
indestructibles du sexe. En 1907, Picasso ne prétait
nullement Poreille aux Péres de I'Eglise; mais il
entendait la voix du philosophe qui avait écrit : «Le
christianisme donna du poison a Eros : il n’en mou-
rut pas, mais dégénéra en vice »*C.

Dans une conversation avec Kahnweiler en
décembre 1933, Picasso rappelle les plaisanteries
que ses amis et lui avaient ’habitude de faire sur les
femmes présentées dans Les Demoiselles en identi-
fiant I'une d’entre elles a Fernande, I'amie de
Picasso, une autre a Marie Laurencin, une troisieme
4 la grand-mére de son ami, le poete Max Jacob -
« toutes dans un bordel d’Avignon !»*!. Les person-
nages masculins n’ayant pas survécu aux études pré-
liminaires, nous ne connaissons méme pas les noms
qui pouvaient par plaisanterie leur &tre attribués;
mais 4 en juger par son caractére, Picasso devait bien
avoir en téte des personnes particulieres. Rubin
retrouve dans le jeune homme au crane de I'ill.22 les
propres traits du peintre, et il propose de voir dans
les deux hommes de I'ill.1 des auto-portraits partiels,
correspondant a des aspects différents du caractere
de Picasso’2. C’est certainement tout a fait possible.
Mais il est également possible que I’attribution d’un
role symbolique a la figure au rideau, en tant qu’out-
sider sexuel, lui ait permis de condenser des identi-
tés successives. Non seulement la figure devient
rapidement plus maigre et plus élancée (ill.23, 6, 1 et
7), comme pour démentir le propre type physique de
I’artiste, mais dans I’ill.8, la derniére & inclure la tota-
lité de la distribution a sept personnages, ’lhomme
au rideau devient chauve et nettement plus agé,
offrant ainsi une certaine ressemblance avec Max
Jacob (ill.24 a 27). Les clés physiognomoniques sont
évidemment toujours insuffisantes, mais il ne nous
en reste pas moins la possibilité intéressante de
relier la variable masculine dans la distribution origi-
nale des Demoiselles, a la personnalité sexuelle du
poéte - un pédéraste, éprouvant a la fois une atti-
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Il ne serait d'aucun
intérét de recenser
ces auteurs
influencables qui ont
vu une téte de mort
dans 'ill.7 : leur nom
est |égion.

28

S'agissant de la
premigre publication
ici méme de six

de ces dessins,

nous sommes en dette
auprés de frois
personnes: Picasso
lui-m&me, qui aprés
soixante-cing ans
de négligence ou de
perversité, se les
rappela ou consentita
les mettre au jour;
Mila Gagarine ;

et William S. Rubin,
qui en obfint les
photographies
aupres de Mila
Gagarine et qui me
les transmit.
Certaines des
remarques que

W. Rubin avait &
faire sur ces dessins,
et qu'il comptait
publier lui-méme
avant d'apprendre
que l'article qu'on lit
ici était prés d'étre
achevé, sont
présentées plus loin.

29
Communiqué &
I'auteur le 1% juin

1972.

** Cf. notamment
Ulysse (Fd. Gallimard,
1948), p. 205 et 422
(N.d.T).

30

Nietzsche, Par-deld
Bien et Mal,
section 168. Sur la
perfinence de la
référence

a Nietzsche,

cf. note 35.
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rance morale et une répulsion physique a ’égard de
I’amour des femmes, et oscillant entre ce qu’il appe-
lait ses «amours d’enfer*» et la contrition. Max
Jacob avait partagé la méme chambre que Picasso, il
était son mentor littéraire et son ami le plus proche
durant ces années, et il a certainement dii amener
l’artiste a réfléchir sur cette mystérieuse demeure de
la sexualité qu’est un corps d’homme ; et a s’interro-
gersur la différence qui existe entre jouir de son sexe
et étre possédé par lui®3.

L’homme au rideau passe par de rapides change-
ments de personnalité. Le crine en main et le bras
gauche déconnecté, il commence en jeune homme
trapu, au cheveu coupé ras (ill.22) ; la précision du
profil intéresse suffisamment Picasso pour qu’il le
reprenne en I’agrandissant (feuillet 32V du Carnet 3,
ici p. 158). Le geste parlequelil tient le crane est étu-
dié séparément dans des dessins supplémentaires
(feuillets 16V et 17V du Carnet 3, ici p. 153)**. Immé-
diatement apres, dans le méme carnet d’esquisses, la
figure s’allonge et perd son visage (ill.23) ; un livre
(ou un portefeuille ?) placé sous le bras s’ajoute a la
téte de mort, comme s’il fallait ce second attribut
pour soutenir la signification du premier. Dans trois
dessins supplémentaires (ill.6, 1, 7), le caractére de
’homme demeure constant, mais le papier remplace
le crane - jusqu’a ce que finalement tous les attributs
disparaissent.

Débarrassé de ses accessoires symboliques dans la
derniére étude a reprendre la totalité de la distribu-
tion (ill.26), ’ex-carabin maintenant de petite taille,
atteint de calvitie et présentant les traits poupins de
Max Jacob, saisit des deux mains le rideau. Son bras
droit passe en crochet derriére son dos comme dans
'arlequin des Saltimbanques a la National Gallery
de Washington, D.C. Dans les dessins qui suivent
(i11.28 ; feuillets 1R et 2R du Carnet 6, ici p. 189;
i11.29), il agrippe le rideau avec une détermination
croissante, et son corps penche vers I’avant comme
s’il avait envie de tirer le rideau - comme s’il avait le
pouvoir, ou I'intention, de mettre fin a la représenta-
tion. Finalement (ill.30 ; feuillet 11R du Carnet 6, ici
p. 192 ;ill.37), la figure subit un changement de sexe
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La conversation

de Picasso

avec Kahnweiler
(mentionnée ci-dessus
note 5] commence
ainsi: «"les
Demoiselles
d’'Avignon”, ce que ce
nom peut m'agacer !
C'est Salmon qui I'a
inventé. Vous savez
bien que ca s'appelait
"Le Bordel d'Avignon”
au début. Vous savez
pourquoi ¢ Avignon a
toujours été pour moi
un nom gue je
connaissais, un nom
lié & ma vie.
J'habitais & deux pas
de la Calle
d'Avignon. C'est la
gue j'achetais mon
papier, mes couleurs
d'aquarelle. Puis,
comme vous le savez,
la grand-meére de
Max était originaire
d'Avignon. Nous
disions un tas de
blagues & propos de
ce tableau. l'une des
femmes était la
grand-mere de Max.
L'autre, Fernande,
une autre, Marie
Laurencin, toutes
dans un bordel
d'Avignon ».
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Extrait des remarques
qui me furent
présentées par Rubin
le 1° juin 1972

« La premiére esquisse
de I'Etudiant (ill.22)
présente un petit
homme trapu, béati
comme Picasso et qui
a les cheveux coiffés
comme lui. Les
proportions de cette
figure changent
immédiatement aprés
(il.23). Son costume,
un habit bien coupé,
reste plus ou moins,
tout au long, son trait
caractéristique ;

il le désigne comme
un personnage

appartenant

a la couche
supérieure des classes
moyennes, qui
s'oppose au membre
des basses classes
gu'est le marin avec
son vétement négligé
[comme nous le
voyons plus tard).

Ce contraste est
accentué par le fait
que tandis que
I'Etudiant se tient de
profil en marge du
champ, le marin est
assis au centre et de
front. Implicitement,
Picasso est ici en
train de mettre en
balance et en
opposition la vie des
sens [ce marin est
entouré de nourritures,
de chair féminine, et il
y a quelque chose &
boire] et celle de
I'esprit (le livre tenu
par I'Etudiant), deux
pbles entre lesquels
oscillera I'ceuvre
méme de Picasso. [...]
Le marin [...]
représente le cété
sensuel, instinctif, de
Picasso, tel qu'il s'est
déterminé durant son
enfance (le costume
marin, I'entourage
téminin qui
caractérise son foyer
familiall, alors que
I'Etudiant représente
I'intelligence et I'esprit
de Picasso (le livre et
le cranel. [...] En mé&me
temps, le crane fait
partie des accessoires
qui se trouvaient dans
I'atelier de I'artiste
(Picasso dit gu'il
avait un crane, &
I'époque, et on le
voit apparditre peu
aprés dans la nature
morte située dans son
atelier, celle
conservée a
I'Ermitage). Ainsi le
carabin peut-il &tre
assimilé & cet aspect
de la personnalité
de Picasso, dont la
"science' va

anatomiser le monde
visuel ».
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Pour la personnalité
de Max Jacob,

cf. particulizrement
Robert Guiette, « Vie
de Max Jacob», La
Nouvelle Revue
Francaise,

1°" juillet 1934, ne 250
(étude fondée sur des
entretiens avec le
poetel, et LeRoy

C. Breunig,

«Max Jacob

et Picasso»,

Mercure de France,
déc. 1957, p. 581-596.
Dans cefte « Vie» de
Guiette, le poete fait
le récit de sa premigre
affaire amoureuse
avec une femme - 'un
des deux moments de
sa vie qu'il aurait aimé
revivre (I'autre étant
une vision du Christ six
ans plus tard, qui le
conduisit & se
convertir et finalement
& se retirer dans un
monastere). l'affaire
avec Mme Germaine
Pfeipfer, qui avait
dix-huit ans et était
mariée a un ivrogne,
commenca alors que
Max avait

vingt-cing ans -
«mais, je crois, 15
pour la raison et le
ceeur*y. Bien des
années aprés leur
séparation, «en 1907
ou 1908 », il revit celle
qui avait été son
premier amour, et la
trouva grotesque. Tel
ne fut pas 'avis des
deux amis qui étaient
avec lui, Picasso et
Braque; il la
déclarerent «irés
belle*».

Picasso était sensible
& la personnalité
sexvelle de ses amis
intimes, et on en a la
confirmation dans un
article récent de Josep
Palau i Fabre (« 1900 :

un ami de jeunesse »,




in Hommage & Pablo
Picasso, XX siecle,
numéro spécial, 1971,
p. 3-12).

['auteur présente

un autre des premiers
camarades

de Picasso,

le mélancolique
Casagemas, peintre
et écrivain, qui se tua
& Paris pour une
femme, dans un café,
le 17 février 1901.
Depuis plusieurs mois,
«la conduite de
Casagemas intriguait
de plus en plus ses
amis. Un jour qu'ils
étaient sur le point
d'entrer dans une
maison close,

rue de Londres,
Casagemas se
déroba, prétextant
une indisposition
intestinale ». Deux ans
apres le suicide, alors
qu'il occupait de
nouveau l'atelier de
Barcelone qu'il avait
aufrefois partagé
avec son ami, Picasso
peignit La vie (1903;
Cleveland, Museum of
Artl. Dans la peinture,
la figure de
Casagemas remplace
I'Adam-Picasso des
esquisses
préliminaires. Palau
conclut ainsi: «en tant
que Picasso, on le
voyait enfierement nu.
Casagemas, lui,
porte une sorte de slip
qui n'en est pas un.
L'ambiguité de ce slip
est significative. [...]
Ce slip dit et cache
a la fois la vérité du
drame, celle que
Picasso n'a jamais
voulu dévoiler. Mais
nous savons que
I'autopsie de
Casagemas révéla un
homme impuissant ».
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La répétition de ce
motif — la facon de
tenir le créne - sur
deux pages du camet

. 26

IIl. 24

Max Jacob &
Montmartre (détail).
Vers 1907.
Photographie.

lIl. 25

Max Jacob et Picasso
(détail de «Cheére
mademoiselle
Suzanne»). 1905.

Encre sur papier.

. 26

Etude pour

Les Demoiselles
d'Avignon. 1907.
Cat. 23 p. 26.

Z: ||V 20.

lIl. 27

Jean Cocteau:

Max Jacob, Henri
Pierre Roché et Pablo
Picasso devant le
restaurant «La
Rotonde» &
Montparnasse. 1916.
Photographie.
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IIl. 28

Etude pour

Les Demoiselles
d'Avignon. 1907.
Cal 25 pr 27
Z. VI, 980.

. 29

Etude pour

Les Demoiselles
d'Avignon. 1907.
Carnet 6, 6 R p. 190.
Z 12, 637.

Il. 30

Etude pour

Les Demoiselles
d'Avignon. 1907.
Carnet 6, 18 R p. 194.
Z. 112, 642.

et se pétrifie. Le masque facial qu’elle porte dansla
peinture protége une histoire secréte.

Mais son rapport marginal au reste du groupe reste le
méme ; le vétement qu’elle porte la différencie des
nus qui sont en scéne ; elle est comme le tableau lui-
méme : dévoilée par son habit, comme le tableau
I’est par le rideau. Son déshabillé* introduit le theme
de I’exhibition. Elle est I'ouverture, celle qui inter- -
vient véritablement en lever de rideau. Le caractére
qui a investi son personnage depuis le début lui reste
attaché ; elle demeure celle qui ne participe pas, I’in-
termédiaire ; non une partie de la révélation, mais
celle qui révele. Et le changement crucial qui affecte
son role consiste en ceci que les pensionnaires du
bordel, au lieu de réagir a son entrée dramatique,
sont portées par elle a réagir par rapport a nous.
Qu’est-il donc arrivé au drame initial - 'opposition
entre les deux poles de la connaissance cérébrale et
de l'initiation ? De méme que la scéne de ’action
pivote a 90° pour faire face au spectateur, le tableau
cesse d’étre la représentation d’une aventure con-
sommeée par un ou deux hommes, pour devenir
notre expérience a nous, ¢’est-a-dire une expérience
de la peinture. Le changement opéré semble drasti- -
que ; d’'une allégorie disant la rencontre de ’homme
avec la femme, on passe a I’aventure du choc avec
I’art. Comme si le theme dans son intégralité avait
dérivé depuis un sujet portantsurle sexe a celui de la
peinture elle-méme - ce que dans un sens on a tou-
jours dit, a savoir que le tableau n’est devenu ‘signifi-
catif” que sous sa forme de peinture. Quel qu’ait été
le sujet initial - salaire du péché ou opposition ‘déta-
chement/engagement’ -, il semble dépassé dés lors
que toute la confrontation met directement en pré-
sence 'ceuvre d’art contenue la-bas, dans le tableau,
et celui qui de I’extérieur la regarde.

Pourtant, je pense que le tableau nous dit encore
autre chose. Il déclare que si vous consentez, et d’'un
consentement total, 4 vous livrer a I’expérience
esthétique, si vous laissez I’ceuvre d’art vous englou-
tir et vous « effrayer » - au sens ou Gertrude Stein dit
gqu’Alice B. Toklas était effrayée** -, alors vous
pénétrez réellement dans I’ceuvre, vous devenez un




insider. C’est dans la puissance contagieuse de I'art
que les différents types de connaissance - la connais-
sance cérébrale, et celle qui s’engage immédiate-
ment - fusionnent, et que s’efface la distinction entre
outsider et insider.

Tous les tableaux sont loin de se révéler capables
d’une puissance contagieuse aussi renversante. Peu
‘d’ceuvres d’art nous imposent ce type d’expérience
‘esthétique dont le jeune Nietzsche faisait « une con-
frontation avec la dure réalité ». Et c’est bien pour-
‘quoi Picasso s’est acharné a faire de sa création un
fragment de «nature sauvage et nue, [examinée] a
visage découvert, du regard cru de la vérité ». Il vou-
lait Pimmersion orgiastique et la décharge dionysia-
que’,

Une fois de plus, on comprend combien il futimpor-
tant pour Picasso de dissocier les cing figures les
unes des autres. En dépit de leur regroupement par-
ticulierement embouteillé, il n’y a aucune communi-
cation entre elles, aucune transition concevable
nous permettant de franchir les passes étroites qui
les tiennent isolées. Les disjonctions font partie du
mécanisme ; chaque figure est téte de ligne et se
trouve individuellement connectée au spectateur
autant que nos cinq doigts de la main sont connectés
a notre bras. Et 'appel qui nous est lancé s’adresse a
juste titre a notre intuition la plus primitive, a cette
forme élémentaire, la plus ancienne, de la cons-
cience au sein de laquelle les choses pergues se rap-
portent chacune séparément au moi qui les appré-
hende. La découverte que fait progressivement le
petit enfant, qu’il existe entre sa mére et son pére
une intimité dont son moi est.exclu, constitue une
¢étape de son acculturation : ¢’est par 1a que s’effectue
le détachement intellectuel qui lui permet d’enregis-
trer les corrélations externes. En transpergant cette
crofite culturelle, le tableau de Picasso réveille une
impulsion régressive et réactive la modalité la plus
instinctive de notre expérience de confrontation au
monde extérieur.

Il y a bien, aprés tout, un esprit dominant qui anime
Pensemble de I’ceuvre, une unité de théme et de
structure, et cette sommation insolemment lancée a

d'esquisses inédit est
intéressante. Dans les
deux dessins, la ligne
intérieure de l'index
coincide avec le
contour du créne.
Dans le second
dessin, cette double
fonction est étendue
au pouce dont le tracé
est ajusté pour
coincider avec |'os
malaire du crane.

Le contour descriptif
unique, qui donne
I'apparence de deux
formes contigués, est
un principe qu'on
retrouve constamment
chez Picasso
dessinateur.

Sur le fevillet 32 R

du Carnet 3, ici p. 158,
on trouve plusieurs
études inédites pour le
nu central. Le feuvillet
17V du Camet 3, ici

p. 153, intervient face
a l'ill.23. Sur le

feuvillet 16R

du Carnet 3, ici p. 153,
sont des études pour
le vase de fleurs qui
est au premier plan
du dessin de Bale, ill.7.
Une étude plus
élaborée pour ce
vase, jusqu'alors non
encore enregistrée
comme telle et datée
de mani&re erronée,
est reproduite dans
Z. VI, 807.

** Cf. Gertrude Stein,
Autobiographie d'Alice
Toklas (Ed. Gallimard,
1980, coll.
L'lmaginaire), p. 29
{N.d.?}.
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Les citations de
Nietzsche sont tirées
de Naissance

de la Tragédie (1871),
ceuvre qui est
avidement lue par les
artistes de Barcelone
et de Paris au tournant
du sigcle. 'étude

de Pheebe Pool
«Sources and
Background

of Picasso's Art
1900-06 », Burlington
Magazine, 1959,

p. 180, analyse

le rapport intervenu
trés tdt entre Picasso
et |'esprit nietszchéen.
Je tiens & remercier
M. Mark Rosenthal,
anciennement

de la University of
lowa et actuellement
conservateur au
Philadelphia Museum
of Art, pour avoir été
un des premiers &
insister sur le rapport
Picasso-Nietzsche.
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celui qui regarde. D’ou I'insistance sur les vecteurs
qui définissent I’axe orthogonal - en partant de la
position du spectateur et en suivant le mouvement
de pénétration de la table, au-dela de la figure mas-
quée en lever de rideau qui dévoile une scéne d’une
proximité accablante : la soudaine exhibition de fil-
les entassées, surprises par notre intrusion et nous
renvoyant notre regard. Sans cette interdépendance
entre le spectateur excité et la structure picturale, il
n’y a pas de tableau. Celui-ci, dans son intégralité,
forme et sujet confondus, s’éléve contre le détache-
ment de ’homme cultivé.

Pourquoi le rideau bleu dans le coin supérieur droit
est-il toujours entrouvert, et pourquoi la demoiselle*
qui scrute de son regard curieux ? Picasso n’a jamais
remis en cause la finalité du motif et il I’a gardé pres-
que inchangé au long des dix-neuf études. Evidem-
ment, il s’agit d’'un moyen de se donner de I’espace ;
étant donné la mise en scéne trés comprimée des
Demoiselles, cela permet d’ouvrir le rideau du fond
de la méme facon que I'extension débordante de la
table ouvre la partie antérieure du tableau. Mais
pourquoi autant de percées extraterritoriales dans ce
«premier tableau cubiste » ?

Prenons plutét Paffaire de cette fagon : quelles
secretes réserves d’espace ce nu au nez sauvage lais-
se-t-il derriére lui, a regarder ainsi a l’intérieur,
depuis les coulisses? On pourrait trouver une
réponse conjecturale a cette question en comparant
Les Demoiselles avec le dernier tableau d’impor-
tance qui les précéde dans ’ceuvre de Picasso, celui
des Deux femmes nues (ill.31), réalisé a Paris aprés
d’innombrables études préparatoires, 4 1a fin de I’au-
tomne 1906.

Le contraste entre les deux tableaux est absolu.
Dans Les Demoiselles, tout est ostentation, conflit
des sexes et choc réciproque - les femmes, proies
elles-mémes, contemplent leur gibier. La table
pénétrante, téte de pont de la présence masculine,
installe ’espace représenté dans le site commun, le
lieu d’une exhibition éhontée offerte a des yeux
¢hontés. Dans les Deux femmes nues, tout est inti-

mité et attente; absorbées I'une dans lautre, les
femmes se tiennent dans une antichambre, un
endroit, ou plutdt une situation, pour femme seule.
Comme ces deux ceuvres se suivent de si pres - les
multiples études qui les préparent, y compris dans
les ‘post-scriptum’ des Deux femmes, se fondent
presque les unes dans les autres’® -, il peut étre inté-
ressant de les reconsidérer dans leur succession.
Commengons avec le changement qui affecte
I'image des corps. Dans le tableau le plus ancien, les
deux femmes se dressent comme des monuments
animés, des troncs d’arbres. Ce sont des coques inal-
térées, leur humanité est scellée dans une extériorité
toute en fusion compacte. En tant que monolithes
sculptés, elles font penser a des corps sans cassure, a
un matériau encore jamais brisé ni plié. En tant
qu’étres organiques, elles se présentent dans leur
maturité, inentamées. En tant que types physiologi-
ques, elles semblent inhabituées et inadaptées au
mouvement, avec une chair qui n’a jamais €té sou-
mise a une pression quelconque. Des corps, dong,
d’une virginité primitive, destinés a ne contenir - en
capsule - que leur propre substance, retenus du coté
protégé du rideau, en dega des tensions de I'expé-
rience. Et voici ensuite, en opposition métaphori-
que, les anatomies ardentes des Demoiselles - des
corps manipulables et articulés tout en souplesse de
jeu.

Il est bon de rappeler que la plus ancienne des nom-
breuses représentations, chez Picasso, de deux fem-
mes appariées dans I'intimité d’une rencontre, est
celle des Deux sceurs de 1902 (Leningrad ; Z. 1, 163),
dont Picasso expliquait le sujet dans une lettre a Max
Jacob. 11 s’agit, écrivait-il, de la rencontre d’une reli-
gieuse et d’une prostituée a ’hopital Saint-Lazare®’.
Les extrémes, en ce qui concerne la vie physique
d’une femme, les deux poles opposés de I'innocence
et de I’expérience, se rejoignent pour former une
seule arche : le corps dont personne n’use et.celui
dont tous abusent - cette polarité étant reprise dans
la séquence qui nous fait passer des Deux femmes
nues aux Demoiselles.

Considérons la gestualité contrastée des deux

I 31

Deux femmes nues.
1906.

Cat. 19 p. 21.

7 it

lIl. 32

Deux femmes nues.
1906.

Fusain sur papier.
62 x 47 cm.

New York,

The Museum of
Modern Art, dépdt
de la collection M. et
Mme Lester F. Avnet.
Z.1, 365.

IIl. 33

Etude pour Deux
femmes nues. 1906.
Aguarelle et encre
de Chine sur papier.
Z 1, 364.

. 34

Etude pour Deux
femmes nues. 1906.
Mine de plomb sur
papier. 61 x45 cm.
Boston, Museum of
Fine Arts, Arthur
Tracy Cabot Fund.
Z. XXIl, 467.
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tableaux. Avec les Deux femmes se termine une
période dans laquelle le peintre s’est intéressé a la
femme en tant que corps clos, se refermant en des
attitudes dans lesquelles celui-ci est scellé sur lui-
méme - mains pliées, bras croisés, membres étroite-
ment resserrés, et les coudes collés au tronc (ill.32).
Puis, dans Les Demoiselles - tous les coudes dehors !
Que le lecteur répéte pour lui-méme ces mouve-
ments respectifs pour éprouver le plein effet psychi-
que de ces coudes libérés.

C’est un mystérieux tableau que celui des Deux fem-
mes nues: un couple de jeunes femelles massives,
placées de chaque c6té d’une bréche. L’une des deux
hésite 4 passer au travers - mais ce n’est pas celle de
gauche : dans un geste d’absorption en soi-méme,
une main retombe sur ’épaule, tandis que 1’autre
saisit le rideau comme pour le montrer ou le tirer de
¢oté. Cette main plus lointaine introduit notre motif
de la‘déconnexion’, et constitue déja un exemple de
ce saut spatial obtenu par un raccourci du geste mini-
misé, et que Picasso rend plus énigmatique encore
dans Les Demoiselles. Mais la totalité de la figure est
un tour de force* de profondeur en compression,
depuis le poignet droit en passant par la masse des
épaules, jusqu’a la saisie a distance d’un rideau fai-
sant écran ; et au-dela, quelque outre-monde a abor-
der. Par qui ? Elle regarde I’autre - Moi, moi ou toi.
Se détournant, la femme de droite nous échappe a
moitié. Son profil perdu* est dirigé vers la fente du
rideau ; tout comme I'index pétrifié de sa main dres-
sée. Plusieurs études, parmi celles réalisées pour les
Deux femmes nues, nous montrent un Picasso pen-
sant 4 une main braquée dans une direction donnée
(i11.33, 34 ; cf. également Z. VI, 822, le feuillet41R du
Carnet 1, ici p. 113). Dans la peinture, le bras rétracté
au maximum, et le coude pressé contre la taille, indi-
quent que la main braquée est en suspens a distance
de I’épaule, de telle sorte que le grand doigt éclairé
est lui-méme en équilibre entre ciel et terre. Cette
gestualité, comme celle de I'Isaie du plafond de la
Sixtine, évoque I'attention intérieure, la connais-
sance de soi. Tout dans le tableau s’oriente vers I’in-
tériorité, étrange prélude a ’action extravertie des

Demoiselles.

Dans le méme ordre d’idée : I’étroite congruence
entre les deux femmes. Leurs membres inférieurs
presque identiques font penser a une duplication.
Alfred Barr, qui avant tout autre admira ce tableau,
voyait une seule femme dans ces deux figures;
comme un moi et son image en miroir dans la décou-
verte de soi. Il y a un superbe parallélisme entre les
deux mains levées, celle de la recherche de soi, qui
retombe sur I’épaule, et I'autre dont le doigt se
dresse dans la direction a prendre. Mais il ne s’agit
pas de prendre au pied de la lettre la question de
savoir si nous voyons une femme ou deux. C’est une
idée traditionnelle en Espagne, qu’on découvre son
moi dans le rapport a autre, qu'une rencontre est un
jeu de miroirs réciproques’®,

Mais I’image que Pautre acquiert de vous est la part
de vous-méme que vous lui abandonnez; elle est
possédée par ’autre. Le moi monadique se sépare de
lui-méme pour se recouvrer dans la réciprocité et la
prise de conscience mutuelle. Le tableau - pour
autant qu’il s’agisse effectivement d’une seule
femme - est donc celui d’'une personne au seuil
d’une rencontre, sur le point de franchir le rideau qui
protége le moi esseulé.

Concernant la partenaire qui pointe son doigt dans
les Deux femmes nues, trois esquisses au moins,
parmi celles qui nous sont restées, extériorisent ses
prémonitions : elle y est assaillie par deux petits
satyres diaboliques (Z. VI, 803), ou flanquée d’un
satyre et d’un cupidon (Z. VI, 805). Dans une belle
aquarelle (ill.35), elle se tient seule, mais seule avec
un faune aux pieds de bouc qui rode autour. Quel
rapport y a-t-il entre le don de ce faune et le doigt
pointé vers la téte ?

Que les Deux femmes nues représentent une per-
sonne dédoublée ou un couple de compagnes inves-
ties de roles complémentaires, la face etle doigt de la
femme de droite sont orientés vers I’endroit ou un
rideau est sur le point de s’entrouvrir. Etil n’y aurait
pas de suite ? Nous savons que Picasso se préoccupe
de ’envers caché de ce qu’il voit, et que son ceuvre
présente en quantité infinie toutes les maniéres de
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Cf. particulierement
7.1, 349

(D.-B. XVI, 32;

ici cat. 17 p. 20|

et Z. XXII, 641 (D.-B.
XVI, 20; ici cat. 18

p. 20), un post-
scriptum aux Deux
femmes nues qui tente
d'installer un groupe
& quatre figures
encadrées par des
rideaux. On trouve
une idée de fransition
intéressante dans

un dessin au crayon
Conté de 1906

(Z.VI, 814 ; ici 48R

du Carnet 1 p. 115),
dans lequel une figure
nue, d'une forme
semblable & l'une des
Deux femmes, s'avance
comme la demoiselle*
qui enfre, de derrigre
un rideau, en vue
frontale de trois
quarts.
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«le veux faire un
tableau de ce dessin
que je t'envoie (Les
Deux Sceurs). C'est un
tableau que je fais
d'une putain de
St-Lazare et d'une
sceurty.

(Lettre & Max Jacob,
Barcelone, 1502).
Cf. Jaime Sabartés,
Picasso, Documents
iconographiques,
Genave, 1954, ne 70.
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Cf. par exemple

le cﬁcpifre sur lequel
s'ouvre le roman
allégorique de
Baltasar Gracidn,

El Criticén 11651-1657).
Critilo personnifie
l'intelligence critique;
victime d'un naufrage,
il atteint une ile
déserte o il rencontre
le solitaire Andrenio,
qui n'a encore jamais
rencontré d’homme, et
qui personnifie le coté
instinctif de ['&tre
humain. Alors que




renverser les points de vue sens devant derricre. Je
propose de considérer que la décision qu’il va
prendre maintenant correspond a ce que le cinéma
appelle un jump cut. Comme si son prochain tableau
devait inévitablement comporter le méme rideau,
mais percu cette fois depuis cet autre c6t€¢ mainte-
nant caché.

Le tableau suivant, ce sont Les Demoiselles d’Avi-
gnon, antérieurement baptisées «le bordel philoso-
phique». Depuis longtemps, cette ceuvre nous est
devenue familiérement révolutionnaire dans cha-
cune de ses procédures stylistiques ; mais I’énergie
psychique qui a produit cette révolution émanait
d’un artiste pris dans I’intégralité de son humanité ;
de sa méditation sur ’homme et sur la femme, non
moins que de son combat avec l'art. Car aussi bien
les Deux femmes nues que Les Demoiselles portent
sur la condition humaine, sur ce moment incessant
dans lequel la connaissance de soi nait de la confron-
tation sexuelle.

Il nous est maintenant possible de répondre a la
question : d’ou vient la demoiselle* qui entre ? Elle a
quitté son état antérieur, I’état de femme esseulée.
Ce qui s’étend derriére, c’est-a-dire derriére 'ouver-
ture, est tout aussi massivement féminin que le
domaine situé face au tableau est masculin; et I’es-
pace représenté dans lequel elle s’introduit est leur
site commun. Toutefois, comme nous ne sommes
nullement en train de visionner les images consécu-
tives d’un film fixe, une telle réponse n’a qu’une
faible valeur immanente. La maquerelle qui pointe
son grand nez a lintérieur comme par I'ouverture
d’une grotte n’est pas le méme personnage que celle
qui est en partance dans les Deux femmes nues. Ce
n’est pas tant le maintien d’une identité qui intéresse
Picasso, que la transformation du caractere implicite
dans les deux états, passant d’une simplicité inenta-
meée au tranchant aigu de P’articulation. Pourtant, un
certain nombre de traits partagés parles deux figures
suggere une constance résiduelle. Le sein de forme
carrée - qui apparait dans Paquarelle de Philadel-
phie (i11.39) avant de prendre valeur canonique dans
la peinture des Demoiselles - est anticipé en sein

gauche dans les Deux femmes nues. Et la vision en
trois quarts de dos dans le tableau antérieur s’inverse
dans notre demoiselle® au nez sauvage, vue cette fois
en trois quarts de face. De fait, on soupgonne que la
figure entiére de cette dernieére est congue comme
une conjonction expressément imposée de vues en
trois quarts divergentes. La poitrine au sein unique,
qui décrit un corps se détournant (comme dans les
Deux femmes nues), a son contrepoint dans le mou-
vement en sens inverse de la téte.

La dissonance de son visage, comme celui de 'ac-
croupie en bas, s’accorde au théme du tableau, sinon
a son style. La plupart des études de composition -
ces petites esquisses qui correspondent & I’étape a

Il. 35

Nu et Faune. 1906.
Agquarelle sur papier.
20,5x13,5 cm.

New York, The Alex
Hillman Family
Foundation.

Z. XXII, 412.
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six personnages (i11.28 ; feuillets IR, 2R du Carnet 6,
ici p. 189; ill.29, 30; feuillet 11R du Carnet 6, ici
p. 192 ill.37) - présentent des figures sans visage.
Mais il v a une différence radicale entre les visages
qui apparaissent en premier (ill.6, 1, 7) et ceux de
’aquarelle de Philadelphie (ill.39). La conception de
Picasso s’est accélérée dans son tempo et dans sa vio-
lence, et tout un vocabulaire physiognomonique-
ment plus féroce fraie la voie au theme. On s’éloigne
des traits occidentaux conventionnels. Dans I’aqua-
relle - qui doit dater du printemps 1907, juste avant
que la peinture elle-mé&me ne soit entreprise - les
femmes suggérent déja une vie primitive se situant
dans les bas-fonds de la civilisation.

On a montré que deux cinquiémes de la peinture
furent réalisés durant une campagne ultéricure,
qu’on peut dater de la fin de I’été 1907, et que I'inten-
sification de la férocité des deux filles de droite avait
fait suite a la rencontre de Picasso avec I'art negre??.
Or, I’artiste avait de toute fagon une fort bonne rai-
son de faire passer cette nouvelle influence, et tout
particulierement dans cette ceuvre. Dés avant la
révision de la partie droite du tableau sous le choc de
I’art négre, I'intention de Picasso était de faire de ses
catins des étres dépersonnalisés et barbares. En fin
de compte, sa raison de les rendre sauvages était la
méme que celle qui I’avait déterminé au départ a en
faire des putains. Elles devaient personnifier I’éner-
gie sexuelle a I’état brut, en tant qu’image de la force
vitale. Un caractére primitif fut introduit dans la
mesure méme ou c¢’est ce qu’exigeait la totale réali-
sation du sujet. Et si en 1907 Picasso pensait, comme
Joyce, que «la réserve féminine et I’idéalisme mas-
culin se font pendant, [que] les adoucissements de
Pamour et des discours galants font partie d’une
tendance générale a s’illusionner et a refuser la réa-
lité »*, on comprend alors qu’il ait voulu projeter
dans son tableau une sexualité dépouillée de tous les
oripeaux de la culture, en dehors de toute référence a
lavie intime, a la tendresse, a la galanterie, ou a cette
appréciation de la beauté qui suppose le détache-
ment et la distance. Ses visages de femmes se
devaient d’étre orgiastiques, masques d’une passion

impersonnelle, sans que vienne y interférer quelque
‘personnalité’ que ce soit. A I'instar du cheeur des
satyres dans lequel Nietzsche voyait la naissance de
la tragédie grecque, il fallait que les amazones de
Picasso fussent «ces étres de nature qui vivent en
quelque sorte inexpugnables derriére toute civilisa-
tion et restent éternellement semblables a eux-
mémes sous la variation des générations et de I’his-
toire »*1. Et Passimilation des formes africaines ne
fut que I’étape finale d’un processus ayant continuel-
lement visé a réaliser une idée - celle du trauma de la
rencontre sexuelle vécue comme un conflit animal,
une mise 4 nu dénuée de tout amour personnel - et
donc encore une fois, ce salon qui se transforme en
jungle; et donc «la nature sauvage et nue» de
Nietzsche, «[examinée] a visage découvert, du
regard cru de la vérité».

Une petite gouache datant de la période des Demoi-
selles nous en fait voir davantage sur cette fagon qu’a
Picasso de penser la femme comme I'image d’une

IIl. 36

Nu aux bras levés.
1908.

Gouache sur papier.
32x25 cm.

Paris, Musée Picasso.
Zid| [l ston



| destinée animale (ill.36) : animée d’une vitalité
| somnolente, cette habitante de la jungle marche soli-
| taire, attentive a ce qui sourd de son corps tandis que
| sa jambe gauche, avec ce jarret qui se forme a partir
‘de I'inversion du genou, se métamorphose en patte
| postérieure d’un quadrupéde®' A, Comme si la patte
de bouc du faune qui abordait la femme nue médita-
| tive de I’ill.35 avait envahi son étre pour ramener son
| anatomie a la « nature sauvage et nue ».

En 1907, Picasso était devenu trop moderne d’esprit
| pour songer a faire de sa vision - «le regard cru de la
'vérité » — autre chose qu’une régression. Il n’aurait

pas admis I'idée d’un état primitif idyllique, ni la
célébration d’une innocence immaculée, comme
dans Le bonheur de vivre de Matisse, qui date de I’an-
née précédente. Pour mettre a découvert le visage de
la veérité, le retour a la nature de Picasso se devait
d’étre ironique - retour non pas en Arcadie, mais aux
boxons urbains. D’ou 'effet de serre chaude, d’'une
jungle mise en cage dont les pensionnaires disgra-
cieuses, a la fois effrayées et effrayantes, imposantes
et drolatiques, surgissent dans leurs saccades de
marionnettes. Cette figure accroupie sur la droite -
a-t-on jamais vu souillon qui ressemblat plus a un
pantin ?

Dans la vie urbaine, méme le retour 4 la nature devient

partie intégrante d’un spectacle ; le bordel tourne au

numéro de cirque, avec ses cing exécutantes sélection-
nées - Matisse y voyait un canular - propres a exciter

la dérision et a provoquer la paillardise (I’incitation a

la paillardise étant le moyen le plus sir de mettre le

spectateur dans le coup). Picasso lui-méme et ses
amis les prenaient pour cibles d>un humour rava-
geur ; chacune de ces racoleuses regut un nom. La
premiere fois qu’il les vit, le critique Félix Fénéon
conseilla au jeune peintre de se mettre 4 la caricature

- «pas si béte», commentait Picasso, rétrospective-

ment. Et la plupart des observateurs qui suivirent

ont ironis¢, a un moment ou a un autre, sur le coté
drole des Demoiselles : I'une des figures «est ouverte
comme un cochon de lait roti», écrit Roland Penrose ;

«cing des femmes nues les moins séduisantes de

toute I'histoire de I’art », selon Alfred Barr#2. Picasso

Critilo lui demande
qui il est, Andrenio fait
cetfte réponse
remarquable: « Moi,
dit-il, je ne sais ni qui je
suis, ni qui m'a donné
le jour, ni pourquoi on
me I'a donné .

car souvent, a part
moi, [e me suis posé
la question, tant par
bétise que par
curiosité, car si le
questionnement a sa
source dans
I'ignorance, je pourrai
ditficilement

me répondre

& moi-méme.

Je me tourmentais
peut-gtre, pour vérifier
que dans
'acharnement

|e me surpasserais.
Je me dédoublais,
encore qu'a peine un,
pour voir si, détaché
de mon ignorance, je
pourrais combler mes
désirs. Toi Critilo,

tu me demandes qui
je suis, et moi je veux
e savoir de toi. Tu es
& ce jour le premier
homme que j'ai vu, et
en toi je me retrouve
peint avec plus de
vérité que dans les
reflets muets de la
source que souvent
ma curiosité sollicitait
et que mon ignorance
applaudissait ».
Traduit de |'espagnol
par Brigitte Leal.

39

Ct. I'examen de la
chronologie dans
Golding, Le Cubisme,
p. 42-51,

40

Richard Ellman,
Ulysses on the Liffey,
New York, 1972,
p. 16, ou I'auteur
renvoie au poéme
de Joyce de 1904,
«The Holy Office ».

4]
Naissance de la
Tragédie, section VII.
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Le carnet d'esquisses
de 1907 qui fait partie
de la collection de
Marina Picasso
contient plusieurs
dessins qui explorent
la métamorphose
régressive des jambes
de la figure féminine;
voir Carnet 7,

p. 206 sqq.

42

Pour les plaisanteries
que Picasso et ses
amis avaient
I'habitude de faire
sur Les Demoiselles,
f. note 31. Pour
I'affaire Fénéon,

of. Penrose, Picasso,
p. 160. Les deux
dernigres citations
sont tirées de Penrose,
op. cit, p. 158, et de
Barr, Maitres de I'Art
modeme, p. 68.
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. 37

Etude pour

Les Demoiselles
d'Avignon. 1907.
Cat. 27 p: 30.
Z. 112, 644.

IIl. 38

Femme en tenue
d’amazone (costume
tailleur). 1907

(verso de l'ill. 37).
Fusain sur papier.
65x47 cm.

Z. 12, 685.

s’attendait-il a ce que nous prenions - constamment
- I’ceuvre au sérieux ?

Ses contemporains avaient probablement besoin de
les voir partiellement comiques pour les neutraliser,
Comment auraient-ils pu autrement s’accommoder
de la vision de cing viragos endiablées dont les pro-
positions sexuelles, visuellement immanquables,
défigurantes et démoniaques, insultaient 4 toute
civilisation ?

Les deux situées a droite sont des figures-clés, cha-
cune avec son anatomie désordonnée et ses orienta-
tions ambigués. Celle qui fait son entrée n’avait
cessé d’arriver en fond de scéne tout au long des étu-
des de composition, et Picasso savait fort bien que la
vue de trois quarts sous laquelle il la faisait intervenir
¢tait grosse de conséquences. Contrairement a ce
qui se passe avec un profil au sens strict ou un en
JSace* qui tendent a s’inscrire de niveau avec la sur-
face du tableau, la position intermédiaire en trois
quarts implique une profondeur spatiale - soit orien-
tée vers I'arriére, comme dans les Deux femmes nues,
soit vers nous en diagonale. L’entrée en oblique de la
demoiselle* en fond de scéne menace ainsi de redéfi-
nir tout I’espace du tableau comme un continuum.
Sonnez est ajusté sur celle en lever de rideau comme
a travers un milieu transparent et traversable. Pour
I'isoler, comme cela lui était nécessaire, de tout rap-
port avec son environnement, Picasso prend ses déci-
sions les plus lourdes de conséquences. La figure
accroupie en bas, précisément dans la mesure ou elle
est spatialement la plus proche, est repoussée a dis-
tance stylistique maximale. Aurisque de choquer Iart
et la logique - pour ne pas parler de ses amis décon-
tenancés -, il va nier la centration fixe de la vision, la
vacance de I’espace vide, et I'unité de style. Trois
décisions, ou intuitions, capitales, que nous retrou-
vons dans les deux derniéres études de composition
et dans la phase finale de la peinture.

Le dernier des dessins a inclure le marin dans un
groupe a six figures est une étude de composition au
fusain, grande et précise (ill.37). Elle fixe les princi-
pales divisions tonales et esquisse les figures en for-
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