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Chaque homme est le point unique,
particulier, toujours important, sur lequel
la vie de l'univers se condense d'une facon
spéciale, qui ne se répéte jamais.

Hermann Hesse

1l s'agit de bien faire quelgue chose gqui
vaille d’étre fait. Un bon et beau chapeau
par exemple. Or, l'eeuvre d'art en étant
simplement cela est aussi par la méme
un chapeau magique qui va a toutes les
tétes et a chacune selon sa capacité, et
donne a ceux qui le mettent force et valeur.

Raymond Queneau
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Une grande partie de ma vie s’est écoulée dans des bou-
tiques. Déja, petit enfant, j'entendais mon peére dire
« Ta mere est en bas, au magasin... » ou : « Prends l'ar-
gent dans la caisse pour aller chercher le pain... » Nous
habitions au-dessus. Ce systéme permettait une commu-
nication rapide de la vie privée a la vie publique, du
monde intérieur au monde extérieur. Je le crains en voie
de disparition dans un temps ou fantaisie et ambiguité
restent suspectes.

Une boutique est un lieu privilégié. Les gens les plus
divers entrent et sortent. Quels que soient ses dimensions,
son installation, I'endroit ou elle se trouve, une particu-
larité lui est commune : la porte ouverte sur la rue. C'est
aussi un lieu étrange et qui contient, pour celui prési-
dant a ses destinées, une apparente contradiction. Porte
ouverte, il est prisonnier ; porte fermée, il est libre. Le
contraire d'une prison, en somme. Le parti a tirer d'une
telle situation ne m’apparut que trés tard, quand je réso-
lus, dedans comme dehors, de faire ce qui me plaisait.
Que voit-on aujourd’hui ? Sous la dénomination d’ouvriers
spécialisés, de cadres supérieurs ou de P-DG? — Des
troupeaux d’esclaves. Esclaves de l'argent convoité ou
possédé, esclaves des « moyens de communication »,
esclaves surtout des gofits et des opinions qu'imposent
la presse et l'air du temps — télé, radio, spectacles. La
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vieille maxime Ni dieu ni maitre! n'a plus beaucoup
d’adeptes. Elle avait du bon et ce retour en arriere me
prouve qu'en définitive elle est celle qu'au cours de ma
vie j'ai le plus fidélement suivie. Sur un plan mental,
dois-je ajouter. En pratique elle ne veut rien dire. Au
vrai, et on le constatera dans ces pages, je me suis
reconnu quelques maitres et il se peut que je sois encore,
comme tout homme qui ne cesse de renaitre, a la recher-
che d'un dieu.

Je ne prétends pas me donner en exemple, la vocation
d’apoétre n'est pas mon fort. Au surplus, qui préche l'indi-
vidualisme devra toujours préciser : A vos risques et
périls. L'indépendance implique d'immenses renoncements
et des efforts tenaces. Il est beaucoup plus confortable
d’entrer dans le circuit du conformisme. Diplomes et
rétributions de 1'Etat assurent une vie tranquille que j'ai
souvent enviée.

A la fin des années trente, j'étais encore marchand de
chapeaux, mais l'appartement au-dessus de la chapelle-
rie, 2 Montargis, était rempli des livres qui, pour moi,
représentaient la liberté. Vases communicants : Du jour
ou je parviendrais & vivre entierement parmi les livres
j'acquerrais la liberté. La solution — le compromis —
consistait a remplacer les chapeaux par des livres. Pour-
tant je n'envisageais encore nullement de devenir libraire.
Mais de plus en plus je me sentais attiré, hanté, appelé
par la Poésie, mot que je n'écrivais jamais sans majus-
cule. Elle seule m'apparaissait comme une porte ouverte
sur le monde.

Les quelques plaquettes maladroites dont j'ai raconté
la naissance ainsi que Les yeux ouverts, recueil d’articles
pacifistes préfacé par Félicien Challaye, contribuérent
peu a mon entrée dans la vie littéraire et il n'est pas
inexact de considérer Mémoires de l'ombre, chez Galli-
mard en 1944, comme mon premier livre. Cependant
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avant ma rencontre avec Max Jacob avait paru Ecrit
dans la ville, aux éditions du Sagittaire, puis aux « Feuil-
lets de Sagesse », quelques poémes parmi ceux que désor-
mais je ne renierais plus : Tumulte des amarres. Enfin
en 1939, aux « Feuillets de I'ilot » fondés a Rodez par
Jean Digot, Pouce! avec un avant-propos du poéte de
Saint-Benoit.

Ces minces feuillets imprimés a quelques exemplaires
ont disparu, sauf dans la bibliotheque de rares collec-
tionneurs. L'avant-propos reflete un temps de gentillesse
entre confréres, temps ou les ainés étaient naturellement
les parrains des jeunes et ou ceux-ci montraient moins
de hate a les enterrer. Temps déja mort auquel je n’ap-
partiendrais pas, davantage attiré par le surréalisme dont
j'ignorais les exclusives et le sectarisme.

Il revient de l'enfer et qu'en rapporte-t-il ? Trente ans,
point de boue, un sourire cruel, une vraie bonté, et l'im-
placable du Beau. Il a lu tous les livres et deviné les
autres. Revient-il d'un séjour dans le Paradis des Livres
avec cette infernale amertume ? De quoi est-il insatisfait ?
de la beauté des villes, de celle des femmes, de celle des
livres ? Il n'est pas satisfait d’avoir tous les dons du
poéte moderne.

Ouf ! Cette envolée lyrique un peu chargée de majus-
cules (n'oublions pas que Max était breton comme Saint-
Pol Roux) aboutissait a un post-scriptum de quelques
lignes plus important que tout le texte : Les dons du poéte
moderne. J'entends par la : la complexité dans la forme
du vers, la prééminence de I'harmonie intérieure sur le
sens, la rapidité dans l'association des images, des idées
ou des mots, les surprises volontaires ou non, l'air de
réve ou le réve lui-méme, les rythmes invisibles.

En cours de route, un petit chapitre imprévu sur la
Sologne : ... La Sologne est un pays sombre, il n'y passe
guere, devant les bruyéres et les étangs, de chasseurs. La
Sologne est égratignée ¢a et la par la charrue et la char-
rue n'a pas atteint son cceur. Marcel Béalu, comme elle,
n'a pas été atteint par la charrue des livres : quel compli-
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ment je lui fais la! Il est resté, comme la Sologne, cru,
sombre, sauvage... Chante, Marcel, chante la Sologne a
en mourir!

Cette préface me mit le baume au cceur. A cette épo-
que mes poemes ne valaient pas tant d’éloges. Son but
était de me donner confiance. Mais je m’'étonnai un peu
que l'auteur du Cornet a dés voulat a tout prix que je
chante la Sologne et 'ame du sol natal dont il n'y avait
aucune trace dans les poemes — plutéot villonesques —
de Pouce! Il est vrai que nous nous connaissions peu
alors. Il changerait d'avis quelque temps apres.

Je lui avais demandé de me conseiller pour le choix
d'un titre. Il m'en adressa une dizaine que je rejetai.
« Pouce! » me semble bon, m'écrivit-il. Mais ce n'est
pas la peine de me faire chercher des titres puisque tu
ne t'en sers pas. D'ailleurs... ca m'est égal... je regrette
« Privé de désert ». La, je crois qu'il avait raison. Chaque
jour, je devais me battre pour obtenir les minutes de
solitude me permettant d'écrire.

Un an plus tét j'avais envoyé a Théophile Briant, a
Paramé, pour le concours de poésie annuel que patron-
nait Le Goéland, une suite de proses : La riviére. Mais ce
n'étaient pas des vers ! Théo Briant publia néanmoins ce
texte hors concours sous forme d'une plaquette a cou-
verture verte réalisée par l'imprimeur local. Il différait
sensiblement de mes écrits journalistiques et portait la
marque de ceux a venir.

Théophile Briant avait tenu une galerie d’art a Paris,
rue de Berri, et s'était retiré pres de Saint-Malo, dans
une « sorte de phare battu par la tempéte », en réalité
vieille tour remise & neuf et transformée en habitation
bourgeoise baptisée « La Tour du Vent ». Le Goéland
« Journal littéraire semi-mensuel de la Céte d’'Emeraude »
était largement ouvert aux jeunes poetes. La poésie y
étant considérée comme « l'élan le plus haut de l'étre, la
libération de l'individu », etc. Céline écrira : « les poetes
ont retrouvé leur duc, Briant-le-Prodigieux. » Saint-Pol
Roux le Magnifique était choyé dans cette chapelle,
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autant que Villiers de 1'Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly et
Max Jacob. On y trouvait aussi réguliérement une chro-
nique sur les astres rédigée par le plus grand astrologue
de I'époque, Conrad Moricand, étrange personnage, pein-
tre (et surtout aventurier, sous le nom de Claude Valence).
Il deviendra le Diable en paradis de Henry Miller. J'eus
quelques rapports avec lui a son retour d’Amérique. Il
vint me proposer la vente de ses dessins pornographiques.
Je crois qu'il mourut dans la plus grande pauvreté.

L'éditorial du Goéland, signé Jean-Marie de Saint-Ideuc,
pseudonyme de Théo, était parfois longuement consacré
a l'éloge des ouvrages de... Théo lui-méme. Petite astuce
de littérateur bien innocente.

Je reviens a ma Riviére. Si l'on pouvait sans ridicule
parler de « carriére poétique », ce texte, plus prés de
Maurice de Guérin que des romantiques allemands, ep
marqua pour moi le début. Courtes proses, plus exacte-
ment strophes d'une demi-page dont l'ensemble consti-
tue un seul poéme au théme unique. La riviére était
inspiré par le Loing que je parcourais presque chaque
jour, dans ses méandres les plus mystérieux, assis ou
debout dans un canoé canadien, sans doute a la recher-
che de ce désert dont j'étais privé.

... Au milieu de ton domaine de joncs et de roseaux j'ai
vagué de jours en jours prisonnier de ton éternel glisse-
ment, consentant a tes nuages et dépouillé du dénuement
de vivre.

Je ne m'éloignais pas de la recherche du plus précieux
des talismans. Les saisons m’ont apporté la pulpe crou-
lante de tes corbeilles et les urnes vides de ton recueille-
ment, le pur rire de tes nymphéas et la larme démesurée
de tes pleurotes visqueuises...

Pourquoi, me dit-on souvent, aimant les promenades
sur 'eau, les excursions au bord des étangs, les randon-
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nées dans la forét, adorant le soleil, les arbres, la nata-
tion, la vie au grand air, pourquoi avez-vous intitulé votre
livre Mémoires de l'ombre ?

Il est vrai que ma passion pour les jeux au grand air
— nullement compétitifs ! — dépassait ce qu'on ima-
gine. Hé quoi ! Ce fut vraiment moi ce type agité, maniant
la raquette, sautant a la corde, tapant du pied dans un
ballon, l'envoyant en chandelle dans le ciel, galopant
dans les prairies ou sur les plages, faisant des Paques
trempette a la mer ou a la riviére, ou rissolant au soleil
de son lever a son coucher ? Combien j'ai pu aimer le
jeu, les jeux ! Du petit foot des bistrots de la quinzieme
année au billard sérieux des grands, a tapis vert, a craie
bleue, a longues queues; du ping-pong au tennis, de la
bicyclette a la moto. Aucune idée la-dedans de « sport »,
encore moins d’exhibition. C'était sans plus se donner
de l'exercice. Avec quelle ardeur pourtant j'y allais, par
quelle ivresse porté, emporté, comme si cette dépense
d’énergie qui fit de moi un homme sain eat été le cou-
ronnement de l'existence !

Dés que je pus m'acheter un canog, il devint ma passion.
Je me revois seul dans cet esquif, glissant en plein hiver,
de Gien a Orléans sur la Loire en crue, avec un énorme
soleil rouge au-dessus des flots limoneux. On n’oublie pas
ce genre d'impressions.

Si tout ce que j'écris, et pas seulement les titres de
mes livres, reflete une approche de 'ombre, on pense bien
qu'il s’agit de la nuit que rien en nous n'éclaire et sur-
tout pas 1'éclat des printemps ni la chaleur des étés. Une
nuit de grand soleil, ai-je écrit quelque part. Et j'ai sou-
vent cité la parole de Raymond Lulle : « Sans 'ombre
on ne verrait pas la lumiére. » Monsieur de La Palice
n'aurait pas dit mieux.

Ne l'oublions pas cependant : les années qui suivirent
la publication de La riviére furent plongées dans des téné-
bres plus a l'image du fleuve boueux sous le soleil san-
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glant que d'une journée bleue de juillet. Entre 1938 et
1941 beaucoup de choses advinrent.

Comme nombre de Francais d'alors je ne croyais pas
au retour d'une guerre, profondément marqué (trauma-
tisé dirait-on aujourd’hui) par la précédente, la « Grande »
— comme si une guerre pouvait étre grande! — celle
des « poilus », de « La Madelon », de Pétain, de Poin-
caré, « L'homme qui riait dans les cimetieéres », cette
sinistre bouffonnerie dont j'avais été le témoin de six a
onze ans. Ma mobilisation en 1939 comme soldat de
deuxieme classe, service auxiliaire, fut pour moi un cau-
chemar. Dix ans plus tot j'avais accompli sans entrain
mon service militaire. Ce rappel, cette plongée dans un
milieu détesté, je le marquai d'un caillou blanc ; les quel-
ques poémes rassemblés sous le titre La mort au bois
dormant.

Nous sommes les guerriers
De mil neuf cent trente-neuf
Triste troupeau muet

Que la mort a traqué

Hors de tous ses abris
Sous clefs nous avons mis
Nos rages et nos cris

Et vers d'obscurs combats
Nous partons le front bas...

Je n'étais pas seul a penser ainsi. Une autre page du
méme recueil exprime notre pessimisme devant I'horreur
des jours a venir :

Un crépuscule de suie et de poussiére nous avait chassés
loin des chambres de 'amour. Nous emportions comme
un secret d’espion dans l'intime chair de nos capotes la
page blanche du poéme, maculée déja par les doigts gras

des casernes.

15



Les grouillements de la forét vierge envahissaient la
ville aveugle. Des anges de flamme aux ailes blanches
remorquaient jusqu'au bout des larmes les trains de
toutes les gares, locomotives affolées traversant des villes
qui n'avaient plus de nom, wagons pleins de régiments
ivres que Minuit transformerait en cadavres décapités
par le sommeil.

Sous l'unique étoile percant la crodite des nuages nous
attendaient des aubes sales oit nous écoutions grandir,
comme a travers de longs couloirs, nos pas collés a la
boue de la nuit. Un clairon maladroit gringait sous les
huées. Nos souvenirs saignaient sur l'étal.

L'enfant d’autrefois! L'enfant abandonné seul avec
ce dur compagnon qu'il ne connaissait pas : botté, san-
glé, barbu, se disant son pére. L'enfant grignotant sur
la marche de pierre le biscuit de soldat retiré des muset-
tes l... Le casque trop grand pour lui était maintenant a
notre taille et le fusil que ses mains soulevaient a peine
nous le portions comme la douleur d'une ancienne bles-
sure.

Enveloppés dans le gros drap de leur tristesse, le bou-
langer, le cordonnier et le tailleur de pierre, céte a cote
étaient couchés, ronflant, et révant, innocents conime
Joseph et plus nus que Jésus. Elle avait rangé soigneuse-
ment les outils, leur Marie aux mains de tendresse. Poéte
un peu honteux de l'étre, tu repliais tes ailes et t'endor-
mais comme eux tes freres.

Pour aller au plus noir de la nuit, il n'y avait pas de
mots de passe. Les cailloux du Petit Poucet étaient deve-
nus des pierres bleues qui brillaient a travers la grande
peur de la forét jusqu'au chdteau de la Mort au bois
dormant.

Au printemps de 1940, Max-Pol Fouchet publia dans sa
revue Fontaine ma réponse a son enquéte sur la poésie
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et la guerre : « Peut-on espérer et faut-il souhaiter que
naisse une poésie de guerre? Sous quelle forme ? Les
poetes ont-ils des devoirs (et, partant, des droits) vis-
a-vis de cette guerre ? »

Ma signature avait été ainsi agrémentée « Soldat Mar-
cel Béalu », et quelques lignes censurées. Je les rétablis
ici en italique. Sous le boisseau, déja, la vérité !

« Expression personnelle d'une émotion personnelle,
la poésie ne peut se nourrir d'un sentiment collectif que
s'il passe a travers le crible d'un cceur assez pur pour le
transformer, en faire ce terreau d'innocence hors duquel
ne peut éclore la fleur unique du poeme.

La guerre qui ne peut tuer tous les poétes ne peut
supprimer la poésie. Que ce soit sous l'éclatement du
feu, parmi l'interminable guet de l'horreur ou dans la
crasse des cantonnements en fumant le tabac de l'ennui,
la Poésie continue son battement égal a celui de la vie.

Il y a donc une poésie « de guerre » parce que |'huma-
nité endure et souffre la guerre et que le poéte, cet appa-
reil enregistreur ultra-sensible de ['humain, s'il échappe
au destin de tous auquel il est cependant lié, ne peut
échapper a son destin particulier, supplémentaire, qui
est de dire, de révéler.

Ce sont les poétes de notre époque qui révéleront aux
hommes de demain les résonances profondes, sur les
parois de 1'ame et du cceur, du drame nouveau que nous
vivons. C'est la poésie de guerre qui inscrira, non pas
dans les livres d’histoire, mais sur la conscience neuve
et fraternelle des poetes futurs, I’héroisme intérieur, les
secrétes souffrances ou la silencieuse révolte des hommes
d’aujourd’hui.

On ne peut parler de poésie sans que les mots acquié-
rent un sens multiple qui les rend lourds des mille vérités
de chaque étre vivant. C'est au lecteur de trouver dans
une enquéte de cette sorte son propre enseignement,
comme c'est au lecteur de découvrir dans le poéme sa
propre révélation.

Le poete, lui, n’a que la parole.
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Il ne l'avait déja plus!... Aujourd’hui ma réponse a
cette sorte d'enquéte serait certainement plus breéve... et
ne paraitrait pas. J'abrégerai ce temps-la. Hors ce texte
de Fontaine, suite logique & mes années de militant paci-
fiste, depuis je me suis toujours efforcé de ne rien laisser
transparaitre des événements extérieurs dans mes écrits,
méme quand ils empiéteraient sur ma vie personnelle.
Ce n’est pas désintérét, mais refus d’anonner ce que tout
le monde sait, refus de participer comme un perroquet 2
I'histoire. Celle-ci, révélée, consignée, enregistrée par mille
témoignages souvent contradictoires, reste et sera tou-
jours le panégyrique de la force. La victoire ne condamne
pas la guerre, mais le vaincu. Les meilleures causes si
elles ne sont pas soutenues par les machines a tuer les
plus puissantes sont destinées a périr et j'ai vu, nous
voyons chaque jour, la torture répondre a la torture, la
violence a la violence. Cycle infernal : le désespoir engen-
dre le crime qui engendre le désespoir, la vengeance
engendre la vengeance, etc.

Effor¢ons-nous de rester utopistes dans ce domaine,
I'utopie se révélant souvent la vérité de demain. Il n'y
aura plus de guerres quand un gouvernement planétaire
élu par toutes les nations sera assez puissant pour impo-
ser sa police et maintenir l'ordre. En attendant, il faut
étre naif pour ne pas se rendre compte que les crimes
les plus monstrueux sont toujours commis au nom de
la Justice et de la Liberté.

Mobilisé a Angers au cours de la « dréle de guerre »,
ma plus grande occupation, pour remplir le temps, fut
de relever dans le fichier du centre mobilisateur ou j’étais
affecté les noms les plus cocasses, en souvenir certaine-
ment de Cosne et de mon ami Cogblin dont c'était le
passe-temps favori : Oiseau Gabriel — Bidet Célestin —
Petit Salé — Cocando Ernest — Abaffour Cyprien —
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Grenouilleau — Mollard Aimé — Plaisant — Coculet Jean
— Chicoineau — Heurtebise — Tournebise — Chiron de
la Casiniere — Caporal Cigogne — Mathurin Aufrédou
— Célestin Bricot — Ragot Chéri — Onésime Lafuite —
Lemarié Constant — Dieu Zénobé.

Peu aprés je demandai et obtins mon affectation a
Montargis. La je pourrais coucher chez moi tous les soirs.
C'est alors que j'eus la chance d'étre dénoncé, par des
voisins jaloux, comme « anarchiste dangereux a sur-
veiller », au surplus marié avec une Allemande ! J'écris
que ce fut une chance car la compagnie de radiotélégra-
phistes ou j'avais été nommé fut dirigée peu aprés vers
la ligne Maginot. Il en revint peu des premiers combats.

On m'avait précautionneusement expédié loin de ces
massacres, vers Saint-Jean-d'Angély. Dans ce camp d’avia-
tion, je me découvris pour compagnons un tas de bou-
gres sympathiques, anarchistes (pas plus que moi),
communistes ou repris de justice, la plupart faux durs
au ceceur tendre et sur lesquels j'aurais beaucoup a racon-
ter s'il me prenait un jour le golGt de dépeindre dans
ses détails cette odyssée burlesque.

Illico bombardé secrétaire du capitaine, étant le seul
a savoir me servir d'une machine a écrire, je coulai la
des jours paisibles jusqu'a ce que les Allemands enva-
hissent la France.

— Ils l'ont dans l'os ! jubilait mon chef devant la carte
ou chaque jour il déplagait de petits drapeaux, croyant
a une stratégie d’encerclement de la part de notre état-
major.

Quand il fut avéré que l'avance ennemie n’était pas
un bobard et que c¢’est nous qui l'avions dans 1'os, nous
fimes entassés en pleine nuit, dans des bennes mal
bachées, jusqu'a Bordeaux ou nous apprimes, au petit
matin, la nouvelle.

— C’est fini, les gars, l'armistice est signé! nous
criaient les civils en soulevant notre toiture mouvante
pour nous distribuer les journaux.

Nous n'osions encore le croire. Ceux qui se disposaient
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déja a enjamber le bord du camion pour aller rejoindre
leur famille s’entendirent rétorquer par le capitaine :

— Les seuls ordres sont ceux que je vous donne.

Et un commandant, la main sur son pistolet :

— J'ai encore la un petit joujou qui vous fera obéir.

Nous continudmes a rouler sous la pluie pour arriver
trempés a La Teste ou l'on nous parqua sous la halle
avant de nous envoyer installer notre cantonnement dans
une scierie. Quelques jours apres, en quéte aussi d'un
asile, des motocyclistes en vert-de-gris, parlant fort avec
des accents gutturaux, pénétrérent par l'entrée de devant
tandis que nous filions par celle de derriére. Transférés
en catimini dans de superbes cars ultra-modernes, nous
traversames quelques villages et fimes rattrapés une
nouvelle fois en cours de route par l'envahisseur qui
confisqua nos magnifiques véhicules et nous abandonna
dans la nature, non sans force tapes sur 1'épaule.

— Pour vous, guerre finie...

Tu parles ! Mais je comprenais qu’ils nous envient. Les
ordres variaient et restaient imprécis. Aprés avoir sta-
tionné plusieurs heures au bord de la Garonne, limite
des territoires occupés, nous nous rendimes a pied jus-
qu'a Saint-Macaire, tandis qu'un camion réquisitionné
transportait nos valises vers Cadillac. A peine commen-
cions-nous 2 ronfler, étendus sur la paille, au cinéma
L’Apollo, qu'on nous réveillait en sursaut pour étre a
nouveau, au milieu de la nuit, chargés dans des bennes
jusqu'a Eymet ol nous arrivions transis, ratatinés dans
nos capotes, le lendemain matin. L’armistice avait été
effectivement signé et nous avions le bonheur de n'étre
pas prisonniers.

Le capitaine, embarrassé de ses troupes, nous dispersa
dans les fermes environnantes. Du cantonnement ou
j'échouai, il fallait, et c'était la plus grande occupation
de la journée, faire trois kilomeétres pour aller a la soupe.
Au milieu de ces déplacements et de ce désordre, je vivais
dans une exaltation extréme due sans doute a la joie de
retrouver bientot la liberté. J'ai raconté dans Le bien-
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réver (Morel, 1968) mon état d’esprit d'alors et certain
orage pour moi mémorable :

Le soir de ce jour, notre compagnie s'installa dans une
étable, un peu a l'écart du pays. Quelques gars, dont j'étais,
pour fuir le chahut des ivrognes, avaient confectionné,
au bord d'un champ dominant une vallée, des abris indi-
viduels a l'aide de quelques planchettes calfeutrées avec
de vieilles couvertures. Sous ce précaire refuge, au milieu
de la nuit, tandis que j'étais roulé dans mon sac de cou-
chage, une pluie violente s'abattit, nous contraignant a
nous lever. Et ce fut alors, aprés cette incroyable ran-
donnée ou l'angoisse avait fait place a la joie, que je vis
s’avancer a travers le vallonnement des collines le plus
formidable orage qu'il me fut jamais donné de contem-
pler. Mes voisins depuis longtemps, depuis les premiéres
gouttes, avaient décampé, courant se mettre a l'abri sous
le toit du fermier. Les beuglements des hommes ivres
s'étaient tus. Je restais seul, dans l'obscurité zébrée de
lumiéres, l'eau du ciel ruisselant sur mon visage, et regar-
dant approcher cet enfer volant. Caravelles de feu, les
nuages accouraient vers moi comme poussés par les éclairs
qui déchiraient l'horizon. De la voite céleste tombait
une odeur de soufre, et le tonnerre, la grande voix du
tonnerre roulait, s'amplifiait jusqu’a devenir insoutenable.

Je le répéte, apres la tension de la journée, le saugrenu
de la situation, cet orage exagéré, c'est bien le mot, ce
déchainement de forces naturelles, c'est-a-dire totalement
étrangeres aux circonstances dramatiques de notre dé-
paysement, me semblaient comme un réve, et c’est comme
en réve qu'une voix en moi répétait : Tout est possible,
tandis que s'implantait dans mon esprit la certitude
tout est possible.

Je voudrais que nul ne se méprit sur le sens que je don-
nai a ces trois mots, tels qu'ils étincelaient dans mon
esprit, fulgurant sur le tableau noir du ciel en ces jours
calamiteux. Ce n'était pas le tout est possible de l'enfant
découvrant que Dieu n'existe pas. Ce n'était pas un cri
de révolte, mais un immense cri d’approbation a la condi-
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tion humaine et a son mystére. C'était, au milieu de
l'écroulement du passé, le TOUT EST VRAI de la créa-
tion. Cri de reconnaissance, cri de ferveur et d'accepta-
tion. Jusqu'ici j'avais toujours dit NON. A partir de cette
nuit d’'Eymet, un immense OUI s'épanouit en moi.

Nous allions rester la plus d'un mois, loin de tout.
Selon la rumeur, on nous gardait en réserve pour nous
envoyer en Angleterre ou nous embarquer vers I'Afrique
du Nord. Mes compagnons, dans 1'ensemble discutailleurs
et buveurs de vin, devenaient de plus en plus hargneux
contre les « responsables », terme vague englobant les
ranceceurs. Si la guerre était finie, pourquoi nous gardait-
on ? Ma vie d'Indien dans mon gourbi, qui prenait l'eau
et que je devais rafistoler chaque soir, et I'absence a peu
prés compléte de discipline ne me déplaisaient pas. Mais
comme les autres je rongeais mon frein (!) usant mon
temps en baignades dans le Dropt, une riviere proche,
ou étendu au soleil a observer les hannetons qui grésil-
laient dans 1'herbe aprés étre sortis de terre et soudain
s'élevaient droit dans le ciel.

Plus de courrier, plus de journaux, plus de tabac, la
popote de plus en plus maigre et interdiction de s’appro-
visionner dans les épiceries. Le capitaine vint un jour
manger la soupe avec nous. Pierron, I'une des tétes dures
qui m’entouraient, dit avec 1'assentiment de tous :

— Y va s’ filer un vomitif avant d'aller s’ taper la
cloche a son restaurant.

Fin juillet, le courrier adressé a Saint-Jean-d'Angély
nous parvint enfin. Six mille lettres arrivérent au can-
tonnement ! J'en avais une dizaine de Marguerite, revenue
a Montargis aprés huit jours d’exode jusqu'a Cahors. Les
visages se détendirent mais quand le soir, a la soupe,
le colonel fit cette réflexion aux soldats cassant des
caisses de bois : « Si vous étiez propriétaires de ces
caisses, vous ne seriez pas contents ? » j'eus envie de
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répondre que j'étais seulement propriétaire de ma per-
sonne et qu'on en disposait depuis un an contre mon gré.

Cette attente désceuvrée devenait pour tous intolérable.
Le 1" aolt nous elimes droit & une sorte de sermon du
capitaine pour nous inciter au calme. Lui qui, deux mois
plus tot, était déchainé contre les « boches », se révélait
soudain apre défenseur du gouvernement de collabora-
tion.

— C'est aux hommes libres et de bonne foi que je
m'adresse...

Ouais ! En haut lieu, les ordres contredisaient chaque
jour ceux de la veille. La démobilisation semblant enfin
se préparer, nous fimes rassemblés pour étre emmenés
vers Bergerac le 9 aott. A I'appel de la compagnie, il y
eut un manquant. On le retrouva noyé, raide comme une
planche, dirent ceux qui le rameneérent.

Nous nous arrétames en pleine campagne, dans un petit
chiateau nommé « La Planque », 4 six kilometres de Ber-
gerac. Toutes les chambres étant déja occupées, nous
dames coucher 2 méme le sol dans un couloir. Que fai-
sions-nous la ? Qu'attendions-nous pour nous enfuir ? Je
comprenais que perdre le sens de la vie pouvait conduire
au suicide. Je finis par m'endormir, la mort dans l'ame
(comme le noyé).

J'appris le lendemain que nous ne partirions pas avant
quinze jours, mais qu'il était possible d'étre libérés plus
tét pour aider a la moisson. Il suffisait d'obtenir un certi-
ficat d’hébergement d'un paysan. Ma résolution fut vite
prise. L'aprés-midi, nous allames, a deux ou trois, de
ferme en ferme, et une brave femme consentit enfin a
nous signer le papier convoité.

— Hier, j'en ai signé 43 ! nous dit-elle.

La moisson ne manquerait pas de bras cette année-la !
Mais il nous fallait encore passer l'aprés-midi a la mairie
pour légaliser la signature. Vive la France! En pleine
pagaille, I'engrenage civil ne se relachait pas. Simplement
il changeait de mains, comme aprés chaque révolution.
Le dimanche matin je lavais mon treillis bleu marine et
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ma chemise, ce vétement mi-civil me donnait, avec le
large ceinturon de cuir, 'air d'un collégien en ribote.
Un sergent de Nemours me préta 200 francs qui, avec le
pécule de « fin de service », me permettraient de prendre
le train, si train il y avait encore.

Et le lundi, au petit jour, 4 pied, je m'élancai sur la
route avec ma valise. O splendeur des campagnes désertes
quand les cogs chantent dans les fermes et que les
chiens aboient ! Mon cceur bondissait de joie et d'impa-
tience. Une charrette attelée d'un cheval me recueillit
jusqu’a Bergerac et j'eus la chance de passer l'un des
premiers au centre de démobilisation. Ma feuille en
poche, je pris d'assaut l'autocar archibondé, pour Bor-
deaux. A Castellon, ligne de démarcation, la chance devait
me soutenir. Je passai inaper¢u au controle, ce qui
m’évita de perdre quatre heures a la Kommandantur pour
expliquer que la fauche des blés réclamait aussi des bras
dans le Loiret. A Bordeaux, quelques heures plus tard,
un train de réfugiés me chargea jusqu'a Saint-Pierre-des-
Corps, d'ou1 un convoi de démobilisés belges m'emmenait
a Orléans. Je n'osais encore me croire libre. Il n'y avait
plus de train avant le lendemain matin. Je pris la route
et une camionnette me conduisit a Chateauneuf. Apres
quelques kilométres je rencontrai un serrurier de Mon-
targis qui récupérait la ferraille dans les voitures de
I'exode abandonnées le long de la route. Je lui donnai un
coup de main et il me chargea dans son camion qui
m’amena, avec une désespérante lenteur et de longs et
fréquents arréts, jusqu'a la rue Dorée ou j'arrivai avec
la nuit. Marguerite ne m'attendait pas mais fut contente
de me voir. Cette nuit-la ressembla beaucoup a nos nuits
d’autrefois, hotel des Deux-Hémispheres.

Revenons a la « littérature ». Je retrouve une lettre de
Louis de Gonzague Frick — de son vrai nom Louis Frick
plus simplement — datant de 1936. I1 me remerciait de
mon recueil Les yeux ouverts : Je léve ma cape et vous
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prie de croire a l'excellence de mes sentiments, termi-
nait-il, ajoutant : « Mes hommages a Madame Béalu,
l'illécébrante caissienne... Dans une autre lettre il m’'an-
nongait sa collaboration a un hebdomadaire des Belles-
Lettres et des Beaux-Arts ot il serait en mesure de me
collander dignement. Collander! Je me demande dans
quels dictionnaires il puisait son vocabulaire! Cher et
affable confrére en Apollo... m'écrivait-il encore.

Avec quelques amis, Marius Richard, Jean Gacon, Roger
Lannes et Jean Le Louet, il avait fondé en 1935 I’Ecole du
Lunain. On lisait dans le manifeste :

Lunain, vos six lettres ne forment-elles pas un son clair
et frais.

L'on songe a votre nymphe et l'on voit briller ce voca-
ble : Lunane !

Les poétes ne l'invoquent pas en vain. Elle leur appa-
rait sur les ondes entre deux nénuphars blancs. Elle
écoute leurs chants ; lance a son tour de subtiles suavités,
puis disparait. Etc.

Un bulletin périodique parut, intitulé Le Lunain, que
cet attardé du symbolisme m’adressait fidelement. En
avril 1941, vers la fin d'un aprés-midi, comme il me res-
tait une heure inemployée, je me rendis a4 son domicile
ou il m'avait convié, 1, rue du Lunain. Voir de mes yeux
le poete qui chaque matin allait sonner chez Guillaume
Apollinaire pour lui porter une pomme m’excitait un peu.
Sa femme, qu'il dénomme « la Phalérinienne », vient
ouvrir :

— Louis, il y a quelqu'un qui vient te voir !

J'entends a travers la cloison :

— Qui donc ? M. Béalu sans doute.

Voix onctueuse pleine de préciosité. Est-ce pour moi
qu'’il a revétu ce pantalon rayé au pli impeccable, ce col
cassé, ce veston noir ? Je me sens dans mes gros sabots
devant cet homme élégant.

— Attention, ne dites pas « zone libre », dite « zone
non occupée »... Je suis un puriste, vous savez.
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Sous son parler intarissable, je devine vite 'anxiété de
savoir ce que les jeunes pensent de lui. Je lui montre le
dernier venu de mes poemes en prose, Le passeur. Il me
le lit & haute voix, tres bien, trop bien, avec un lyrisme
un peu théatral. Ensuite il me récite quelques échantil-
lons de sa derniére production. Un poéme contre Valéry,
un autre contre Maurras. « Je suis un satyrique... » me
dira-t-il en guise d’excuse. A propos de Marguerite, il me
parle de la femme de Mallarmé, qui était aussi rhénane.
Il me promet de venir a Montargis dés que sa santé le
lui permettra. Comme je m’appréte a partir et tire mon
béret de ma poche :

— J'ai un reproche a vous faire. Pourquoi sortez-vous
sans chapeau... C'est trés important le chapeau, ah oui !
Le chapeau dans la poésie, trés important ! Le béret bas-
que, c'est d'un commun !

Il s’appelait Louis Frick, mais avait décidé d'ajouter
entre ces deux noms trop prosaiques de Gonzague, comme
il ajoutait un monocle a sa figure. Max Jacob le nommait
Louis Roi de France Frick.

Peu avant sa mort, ce gentil représentant d'un autre
monde devait connaitre une cruelle mésaventure. Par une
erreur de diagnostic il fut enfermé dans un hopital psy-
chiatrique comme fou dangereux. Il souffrait simplement
d’aérophagie.

Des poétes et non des moindres, ceux qui furent
appelés les « poetes de la Résistance », ont donné leur
voix aux vicissitudes d’alors. Je ne me voyais pas embou-
cher ce clairon. Pendant qu’Aragon, Eluard, Pierre Emma-
nuel et d'autres se faisaient I'écho d'un patriotisme de
circonstance, les porte-voix d'une renaissance barré-
sienne, je vivais replié, refermé sur moi-méme, m'’effor-
cant de trouver un langage exprimant non ce refus, mais,
dans une époque d'anéantissement, le point ou subsiste-
rait encore un espoir de continuité, ce point secret que
nulle éventualité ne peut atteindre.
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Plus tard, en 1964, Mandiargues expliquait notre atti-
tude d'alors : Peu nombreux, écrit-il, nous étions quel-
ques-uns, en ces temps-la, qui avions soif d'inactualité.
Comme des romantiques attardés (ou trop tét venus) dans
un monde a l'éclairage sinistre, nous tentions de faire la
nuit en nous et autour de nous pour offrir a la pensée
une zone d'ombre ou elle pat divaguer librement, nous
étions avares des moindres bribes laissées a la mémoire
par les réves, nous nous enfoncions dans la réverie aussi
loin et aussi longtemps que possible... Ces réveries qui
ont certainement nourri les ceuvres initiales de Marcel
Béalu avec autant de générosité que les miennes, reflé-
taient plus ou wmoins (malgré notre désir d'évasion)
la couleur de I'époque. De la, je pense, un certain ton, a
mi-chemin entre l'humour noir et la cruauté littéraire...

Ecrire l'histoire de ce livre m'est facile. Je cherchais
a sortir de la forme adoptée par la plupart des jeunes
poetes d’alors et qui restait un chapelet d'images plus ou
moins gratuites. Donner dans ce travers n'était pas sy
complaire. Par ses velléités de retour au vers régulier, le
mince recueil de Pouce ! le prouve, mais il ne me satis-
faisait plus. Le ronron de la prosodie classique comme
le vers libre me paraissait par trop arbitraire.

Je voulais échapper a la tricherie du blanc autour des
mots, ce que certains appelleraient plus tard le silence,
et qui me paraissait alors une habileté de plus pour met-
tre en valeur a peu de frais ce qui sort de la plume. Il est
évident que si j'écris (prenons les premiéres lignes de
Mémoires de l'ombre) :

Chaque chose

Etait une serrure
Qu'il suffisait d'ouvrir
S'égarer derriére
N'était pas

Sans danger

et que je passe a la page suivante, j'ai l'air d’avoir com-

27



	Couverture
	Du même auteur
	Page de titre
	Copyright d'origine
	Épigraphe
	Belles lettres

