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Chaque homme est le point unique, 
particulier, toujours important, sur lequel 
la vie de l'univers se condense d'une façon 
spéciale, qui ne se répète jamais. 

Hermann Hesse 

Il s'agit de bien faire quelque chose qui 
vaille d'être fait. Un bon et beau chapeau 
par exemple. Or, l'œuvre d'art en étant 
simplement cela est aussi par là même 
un chapeau magique qui va à toutes les 
têtes et à chacune selon sa capacité, et 
donne à ceux qui le mettent force et valeur. 

Raymond Queneau 





Belles lettres 





Une grande partie de ma vie s'est écoulée dans des bou- 
tiques. Déjà, petit enfant, j'entendais mon père dire : 
« Ta mère est en bas, au magasin... » ou : « Prends l'ar- 
gent dans la caisse pour aller chercher le pain... » Nous 
habitions au-dessus. Ce système permettait une commu- 
nication rapide de la vie privée à la vie publique, du 
monde intérieur au monde extérieur. Je le crains en voie 
de disparition dans un temps où fantaisie et ambiguïté 
restent suspectes. 

Une boutique est un lieu privilégié. Les gens les plus 
divers entrent et sortent. Quels que soient ses dimensions, 
son installation, l'endroit où elle se trouve, une particu- 
larité lui est commune : la porte ouverte sur la rue. C'est 
aussi un lieu étrange et qui contient, pour celui prési- 
dant à ses destinées, une apparente contradiction. Porte 
ouverte, il est prisonnier ; porte fermée, il est libre. Le 
contraire d'une prison, en somme. Le parti à tirer d'une 
telle situation ne m'apparut que très tard, quand je réso- 
lus, dedans comme dehors, de faire ce qui me plaisait. 
Que voit-on aujourd'hui ? Sous la dénomination d'ouvriers 
spécialisés, de cadres supérieurs ou de P-DG ? — Des 
troupeaux d'esclaves. Esclaves de l'argent convoité ou 
possédé, esclaves des « moyens de communication », 
esclaves surtout des goûts et des opinions qu'imposent 
la presse et l'air du temps — télé, radio, spectacles. La 



vieille maxime Ni dieu ni maître ! n'a plus beaucoup 
d'adeptes. Elle avait du bon et ce retour en arrière me 
prouve qu'en définitive elle est celle qu'au cours de ma 
vie j'ai le plus fidèlement suivie. Sur un plan mental, 
dois-je ajouter. En pratique elle ne veut rien dire. Au 
vrai, et on le constatera dans ces pages, je me suis 
reconnu quelques maîtres et il se peut que je sois encore, 
comme tout homme qui ne cesse de renaître, à la recher- 
che d'un dieu. 

Je ne prétends pas me donner en exemple, la vocation 
d'apôtre n'est pas mon fort. Au surplus, qui prêche l'indi- 
vidualisme devra toujours préciser : A vos risques et 
périls. L'indépendance implique d'immenses renoncements 
et des efforts tenaces. Il est beaucoup plus confortable 
d'entrer dans le circuit du conformisme. Diplômes et 
rétributions de l'Etat assurent une vie tranquille que j'ai 
souvent enviée. 

A la fin des années trente, j'étais encore marchand de 
chapeaux, mais l'appartement au-dessus de la chapelle- 
rie, à Montargis, était rempli des livres qui, pour moi, 
représentaient la liberté. Vases communicants : Du jour 
où je parviendrais à vivre entièrement parmi les livres 
j'acquerrais la liberté. La solution — le compromis — 
consistait à remplacer les chapeaux par des livres. Pour- 
tant je n'envisageais encore nullement de devenir libraire. 
Mais de plus en plus je me sentais attiré, hanté, appelé 
par la Poésie, mot que je n'écrivais jamais sans majus- 
cule. Elle seule m'apparaissait comme une porte ouverte 
sur le monde. 

Les quelques plaquettes maladroites dont j'ai raconté 
la naissance ainsi que Les yeux ouverts, recueil d'articles 
pacifistes préfacé par Félicien Challaye, contribuèrent 
peu à mon entrée dans la vie littéraire et il n'est pas 
inexact de considérer Mémoires de l'ombre, chez Galli- 
mard en 1944, comme mon premier livre. Cependant 



avant ma rencontre avec Max Jacob avait paru Ecrit 
dans la ville, aux éditions du Sagittaire, puis aux « Feuil- 
lets de Sagesse », quelques poèmes parmi ceux que désor- 
mais je ne renierais plus : Tumulte des amarres. Enfin 
en 1939, aux « Feuillets de l'îlot » fondés à Rodez par 
Jean Digot, Pouce ! avec un avant-propos du poète de 
Saint-Benoît. 

Ces minces feuillets imprimés à quelques exemplaires 
ont disparu, sauf dans la bibliothèque de rares collec- 
tionneurs. L'avant-propos reflète un temps de gentillesse 
entre confrères, temps où les aînés étaient naturellement 
les parrains des jeunes et où ceux-ci montraient moins 
de hâte à les enterrer. Temps déjà mort auquel je n'ap- 
partiendrais pas, davantage attiré par le surréalisme dont 
j'ignorais les exclusives et le sectarisme. 

Il revient de l'enfer et qu'en rapporte-t-il ? Trente ans, 
point de boue, un sourire cruel, une vraie bonté, et l'im- 
placable du Beau. Il a lu tous les livres et deviné les 
autres. Revient-il d'un séjour dans le Paradis des Livres 
avec cette infernale amertume ? De quoi est-il insatisfait ? 
de la beauté des villes, de celle des femmes, de celle des 
livres ? Il n'est pas satisfait d'avoir tous les dons du 
poète moderne. 

Ouf ! Cette envolée lyrique un peu chargée de majus- 
cules (n'oublions pas que Max était breton comme Saint- 
Pol Roux) aboutissait à un post-scriptum de quelques 
lignes plus important que tout le texte : Les dons du poète 
moderne. J'entends par là : la complexité dans la forme 
du vers, la prééminence de l'harmonie intérieure sur le 
sens, la rapidité dans l'association des images, des idées 
ou des mots, les surprises volontaires ou non, l'air de 
rêve ou le rêve lui-même, les rythmes invisibles. 

En cours de route, un petit chapitre imprévu sur la 
Sologne : ... La Sologne est un pays sombre, il n'y passe 
guère, devant les bruyères et les étangs, de chasseurs. La 
Sologne est égratignée çà et là par la charrue et la char- 
rue n'a pas atteint son cœur. Marcel Béalu, comme elle, 
n'a pas été atteint par la charrue des livres : quel compli- 



ment je lui fais là ! Il est resté, comme la Sologne, cru, 
sombre, sauvage... Chante, Marcel, chante la Sologne à 
en mourir ! 

Cette préface me mit le baume au cœur. A cette épo- 
que mes poèmes ne valaient pas tant d'éloges. Son but 
était de me donner confiance. Mais je m'étonnai un peu 
que l'auteur du Cornet à dés voulût à tout prix que je 
chante la Sologne et l'âme du sol natal dont il n'y avait 
aucune trace dans les poèmes — plutôt villonesques — 
de Pouce ! Il est vrai que nous nous connaissions peu 
alors. Il changerait d'avis quelque temps après. 

Je lui avais demandé de me conseiller pour le choix 
d'un titre. Il m'en adressa une dizaine que je rejetai. 
« Pouce ! » me semble bon, m'écrivit-il. Mais ce n'est 
pas la peine de me faire chercher des titres puisque tu 
ne t'en sers pas. D'ailleurs... ça m'est égal... je regrette 
« Privé de désert ». Là, je crois qu'il avait raison. Chaque 
jour, je devais me battre pour obtenir les minutes de 
solitude me permettant d'écrire. 

Un an plus tôt j'avais envoyé à Théophile Briant, à 
Paramé, pour le concours de poésie annuel que patron- 
nait Le Goéland, une suite de proses : La rivière. Mais ce 
n'étaient pas des vers ! Théo Briant publia néanmoins ce 
texte hors concours sous forme d'une plaquette à cou- 
verture verte réalisée par l'imprimeur local. Il différait 
sensiblement de mes écrits journalistiques et portait la 
marque de ceux à venir. 

Théophile Briant avait tenu une galerie d'art à Paris, 
rue de Berri, et s'était retiré près de Saint-Malo, dans 
une « sorte de phare battu par la tempête », en réalité 
vieille tour remise à neuf et transformée en habitation 
bourgeoise baptisée « La Tour du Vent ». Le Goéland 
« Journal littéraire semi-mensuel de la Côte d'Emeraude » 
était largement ouvert aux jeunes poètes. La poésie y 
étant considérée comme « l'élan le plus haut de l 'être, la 
libération de l'individu », etc. Céline écrira : « les poètes 
ont retrouvé leur duc, Briant-le-Prodigieux. » Saint-Pol 
Roux le Magnifique était choyé dans cette chapelle, 



autant que Villiers de l'Isle-Adam, Barbey d'Aurevilly et 
Max Jacob. On y trouvait aussi régulièrement une chro- 
nique sur les astres rédigée par le plus grand astrologue 
de l'époque, Conrad Moricand, étrange personnage, pein- 
tre (et surtout aventurier, sous le nom de Claude Valence). 
Il deviendra le Diable en paradis de Henry Miller. J'eus 
quelques rapports avec lui à son retour d'Amérique. Il 
vint me proposer la vente de ses dessins pornographiques. 
Je crois qu'il mourut dans la plus grande pauvreté. 

L'éditorial du Goéland, signé Jean-Marie de Saint-Ideuc, 
pseudonyme de Théo, était parfois longuement consacré 
à l'éloge des ouvrages de... Théo lui-même. Petite astuce 
de littérateur bien innocente. 

Je reviens à ma Rivière. Si l'on pouvait sans ridicule 
parler de « carrière poétique », ce texte, plus près de 
Maurice de Guérin que des romantiques allemands, en 
marqua pour moi le début. Courtes proses, plus exacte- 
ment strophes d'une demi-page dont l'ensemble consti- 
tue un seul poème au thème unique. La rivière était 
inspiré par le Loing que je parcourais presque chaque 
jour, dans ses méandres les plus mystérieux, assis ou 
debout dans un canoë canadien, sans doute à la recher- 
che de ce désert dont j'étais privé. 

... Au milieu de ton domaine de joncs et de roseaux j'ai 
vagué de jours en jours prisonnier de ton éternel glisse- 
ment, consentant à tes nuages et dépouillé du dénuement 
de vivre. 

Je ne m'éloignais pas de la recherche du plus précieux 
des talismans. Les saisons m'ont apporté la pulpe crou- 
lante de tes corbeilles et les urnes vides de ton recueille- 
ment, le pur rire de tes nymphéas et la larme démesurée 
de tes pleurotes visqueuses... 

Pourquoi, me dit-on souvent, aimant les promenades 
sur l'eau, les excursions au bord des étangs, les randon- 



nées dans la forêt, adorant le soleil, les arbres, la nata- 
tion, la vie au grand air, pourquoi avez-vous intitulé votre 
livre Mémoires de l'ombre ? 

Il est vrai que ma passion pour les jeux au grand air 
— nullement compétitifs ! — dépassait ce qu'on ima- 
gine. Hé quoi ! Ce fut vraiment moi ce type agité, maniant 
la raquette, sautant à la corde, tapant du pied dans un 
ballon, l'envoyant en chandelle dans le ciel, galopant 
dans les prairies ou sur les plages, faisant dès Pâques 
trempette à la mer ou à la rivière, ou rissolant au soleil 
de son lever à son coucher ? Combien j'ai pu aimer le 
jeu, les jeux ! Du petit foot des bistrots de la quinzième 
année au billard sérieux des grands, à tapis vert, à craie 
bleue, à longues queues ; du ping-pong au tennis, de la 
bicyclette à la moto. Aucune idée là-dedans de « sport », 
encore moins d'exhibition. C'était sans plus se donner 
de l'exercice. Avec quelle ardeur pourtant j'y allais, par 
quelle ivresse porté, emporté, comme si cette dépense 
d'énergie qui fit de moi un homme sain eût été le cou- 
ronnement de l'existence ! 

Dès que je pus m'acheter un canoë, il devint ma passion. 
Je me revois seul dans cet esquif, glissant en plein hiver, 
de Gien à Orléans sur la Loire en crue, avec un énorme 
soleil rouge au-dessus des flots limoneux. On n'oublie pas 
ce genre d'impressions. 

Si tout ce que j'écris, et pas seulement les titres de 
mes livres, reflète une approche de l'ombre, on pense bien 
qu'il s'agit de la nuit que rien en nous n'éclaire et sur- 
tout pas l'éclat des printemps ni la chaleur des étés. Une 
nuit de grand soleil, ai-je écrit quelque part. Et j'ai sou- 
vent cité la parole de Raymond Lulle : « Sans l'ombre 
on ne verrait pas la lumière. » Monsieur de La Palice 
n'aurait pas dit mieux. 

Ne l'oublions pas cependant : les années qui suivirent 
la publication de La rivière furent plongées dans des ténè- 
bres plus à l'image du fleuve boueux sous le soleil san- 



glant que d'une journée bleue de juillet. Entre 1938 et 
1941 beaucoup de choses advinrent. 

Comme nombre de Français d'alors je ne croyais pas 
au retour d'une guerre, profondément marqué (trauma- 
tisé dirait-on aujourd'hui) par la précédente, la « Grande » 
— comme si une guerre pouvait être grande ! — celle 
des « poilus », de « La Madelon », de Pétain, de Poin- 
caré, « L'homme qui riait dans les cimetières », cette 
sinistre bouffonnerie dont j'avais été le témoin de six à 
onze ans. Ma mobilisation en 1939 comme soldat de 
deuxième classe, service auxiliaire, fut pour moi un cau- 
chemar. Dix ans plus tôt j'avais accompli sans entrain 
mon service militaire. Ce rappel, cette plongée dans un 
milieu détesté, je le marquai d'un caillou blanc ; les quel- 
ques poèmes rassemblés sous le titre La mort au bois 
dormant. 

Nous sommes les guerriers 
De mil neuf cent trente-neuf 

Triste troupeau muet 
Que la mort a traqué 
Hors de tous ses abris 
Sous clefs nous avons mis 
Nos rages et nos cris 
Et vers d'obscurs combats 
Nous partons le front bas... 

Je n'étais pas seul à penser ainsi. Une autre page du 
même recueil exprime notre pessimisme devant l'horreur 
des jours à venir : 

Un crépuscule de suie et de poussière nous avait chassés 
loin des chambres de l'amour. Nous emportions comme 
un secret d'espion dans l'intime chair de nos capotes la 
page blanche du poème, maculée déjà par les doigts gras 
des casernes. 



Les grouillements de la forêt vierge envahissaient la 
ville aveugle. Des anges de flamme aux ailes blanches 
remorquaient jusqu'au bout des larmes les trains de 
toutes les gares, locomotives affolées traversant des villes 
qui n'avaient plus de nom, wagons pleins de régiments 
ivres que Minuit transformerait en cadavres décapités 
par le sommeil. 

Sous l'unique étoile perçant la croûte des nuages nous 
attendaient des aubes sales où nous écoutions grandir, 
comme à travers de longs couloirs, nos pas collés à la 
boue de la nuit. Un clairon maladroit grinçait sous les 
huées. Nos souvenirs saignaient sur l'étal. 

L'enfant d'autrefois ! L'enfant abandonné seul avec 
ce dur compagnon qu'il ne connaissait pas : botté, san- 
glé, barbu, se disant son père. L'enfant grignotant sur 
la marche de pierre le biscuit de soldat retiré des muset- 
tes !... Le casque trop grand pour lui était maintenant à 
notre taille et le fusil que ses mains soulevaient à peine 
nous le portions comme la douleur d'une ancienne bles- 
sure. 

Enveloppés dans le gros drap de leur tristesse, le bou- 
langer, le cordonnier et le tailleur de pierre, côte à côte 
étaient couchés, ronflant, et rêvant, innocents comme 
Joseph et plus nus que Jésus. Elle avait rangé soigneuse- 
ment les outils, leur Marie aux mains de tendresse. Poète 
un peu honteux de l'être, tu repliais tes ailes et t'endor- 
mais comme eux tes frères. 

Pour aller au plus noir de la nuit, il n'y avait pas de 
mots de passe. Les cailloux du Petit Poucet étaient deve- 
nus des pierres bleues qui brillaient à travers la grande 
peur de la forêt jusqu'au château de la Mort au bois 
dormant. 

Au printemps de 1940, Max-Pol Fouchet publia dans sa 
revue Fontaine ma réponse à son enquête sur la poésie 



et la guerre : « Peut-on espérer et faut-il souhaiter que 
naisse une poésie de guerre ? Sous quelle forme ? Les 
poètes ont-ils des devoirs (et, partant ,  des droits) vis- 
à-vis de cette guerre ? » 

Ma signature avait été ainsi agrémentée « Soldat Mar- 
cel Béalu », et quelques lignes censurées. Je les rétablis 
ici en italique. Sous le boisseau, déjà, la vérité ! 

« Expression personnelle d'une émotion personnelle, 
la poésie ne peut se nourr i r  d 'un sentiment collectif que 
s'il passe à travers le crible d 'un cœur assez pur  pour  le 
t ransformer,  en faire ce terreau d'innocence hors duquel 
ne peut éclore la fleur unique du poème. 

La guerre qui ne peut tuer tous les poètes ne peut 
supprimer  la poésie. Que ce soit sous l 'éclatement du 
feu, parmi  l ' interminable guet de l 'horreur ou dans la 
crasse des cantonnements en fumant  le tabac de l'ennui, 
la Poésie continue son bat tement  égal à celui de la vie. 

Il y a donc une poésie « de guerre » parce que l'huma- 
nité endure et souffre la guerre et que le poète, cet appa- 
reil enregistreur ultra-sensible de l 'humain, s'il échappe 
au destin de tous auquel il est cependant lié, ne peut 
échapper à son destin particulier, supplémentaire, qui 
est de dire, de révéler. 

Ce sont les poètes de notre époque qui révéleront aux 
hommes de demain les résonances profondes, sur les 
parois de l 'âme et du cœur, du drame nouveau que nous 
vivons. C'est la poésie de guerre qui inscrira, non pas 
dans les livres d'histoire, mais sur la conscience neuve 
et fraternelle des poètes futurs, l 'héroïsme intérieur, les 
secrètes souffrances ou la silencieuse révolte des hommes 

d 'aujourd'hui.  
On ne peut parler de poésie sans que les mots acquiè- 

rent un sens multiple qui les rend lourds des mille vérités 
de chaque être vivant. C'est au lecteur de trouver dans 
une enquête de cette sorte son propre enseignement, 
comme c'est au lecteur de découvrir dans le poème sa 
propre révélation. 

Le poète, lui, n'a que la parole. 



Il ne l'avait déjà plus !... Aujourd'hui ma réponse à 
cette sorte d'enquête serait certainement plus brève... et 
ne paraîtrait pas. J'abrégerai ce temps-là. Hors ce texte 
de Fontaine, suite logique à mes années de militant paci- 
fiste, depuis je me suis toujours efforcé de ne rien laisser 
transparaître des événements extérieurs dans mes écrits, 
même quand ils empiéteraient sur ma vie personnelle. 
Ce n'est pas désintérêt, mais refus d'ânonner ce que tout 
le monde sait, refus de participer comme un perroquet à 
l'histoire. Celle-ci, révélée, consignée, enregistrée par mille 
témoignages souvent contradictoires, reste et sera tou- 
jours le panégyrique de la force. La victoire ne condamne 
pas la guerre, mais le vaincu. Les meilleures causes si 
elles ne sont pas soutenues par les machines à tuer les 
plus puissantes sont destinées à périr et j'ai vu, nous 
voyons chaque jour, la torture répondre à la torture, la 
violence à la violence. Cycle infernal : le désespoir engen- 
dre le crime qui engendre le désespoir, la vengeance 
engendre la vengeance, etc. 

Efforçons-nous de rester utopistes dans ce domaine, 
l'utopie se révélant souvent la vérité de demain. Il n'y 
aura plus de guerres quand un gouvernement planétaire 
élu par toutes les nations sera assez puissant pour impo- 
ser sa police et maintenir l'ordre. En attendant, il faut 
être naïf pour ne pas se rendre compte que les crimes 
les plus monstrueux sont toujours commis au nom de 
la Justice et de la Liberté. 

Mobilisé à Angers au cours de la « drôle de guerre », 
ma plus grande occupation, pour remplir le temps, fut 
de relever dans le fichier du centre mobilisateur où j'étais 
affecté les noms les plus cocasses, en souvenir certaine- 
ment de Cosne et de mon ami Coqblin dont c'était le 
passe-temps favori : Oiseau Gabriel — Bidet Célestin — 
Petit Salé — Cocando Ernest — Abaffour Cyprien — 



Grenouilleau — Mollard Aimé — Plaisant — Coculet Jean 
— Chicoineau — Heurtebise — Tournebise — Chiron de 
la Casinière — Caporal Cigogne — Mathurin Aufrédou 
— Célestin Bricot — Ragot Chéri — Onésime Lafuite — 
Lemarié Constant — Dieu Zénobé. 

Peu après je demandai et obtins mon affectation à 
Montargis. Là je pourrais coucher chez moi tous les soirs. 
C'est alors que j'eus la chance d'être dénoncé, par des 
voisins jaloux, comme « anarchiste dangereux à sur- 
veiller », au surplus marié avec une Allemande ! J'écris 
que ce fut une chance car la compagnie de radiotélégra- 
phistes où j'avais été nommé fut dirigée peu après vers 
la ligne Maginot. Il en revint peu des premiers combats. 

On m'avait précautionneusement expédié loin de ces 
massacres, vers Saint-Jean-d'Angély. Dans ce camp d'avia- 
tion, je me découvris pour compagnons un tas de bou- 
gres sympathiques, anarchistes (pas plus que moi), 
communistes ou repris de justice, la plupart faux durs 
au cœur tendre et sur lesquels j'aurais beaucoup à racon- 
ter s'il me prenait un jour le goût de dépeindre dans 
ses détails cette odyssée burlesque. 

Illico bombardé secrétaire du capitaine, étant le seul 
à savoir me servir d'une machine à écrire, je coulai là 
des jours paisibles jusqu'à ce que les Allemands enva- 
hissent la France. 

— Ils l'ont dans l'os ! jubilait mon chef devant la carte 
où chaque jour il déplaçait de petits drapeaux, croyant 
à une stratégie d'encerclement de la part de notre état- 
major. 

Quand il fut avéré que l'avance ennemie n'était pas 
un bobard et que c'est nous qui l'avions dans l'os, nous 
fûmes entassés en pleine nuit, dans des bennes mal 
bâchées, jusqu'à Bordeaux où nous apprîmes, au petit 
matin, la nouvelle. 

— C'est fini, les gars, l'armistice est signé ! nous 
criaient les civils en soulevant notre toiture mouvante 
pour nous distribuer les journaux. 

Nous n'osions encore le croire. Ceux qui se disposaient 



déjà à enjamber le bord du camion pour aller rejoindre 
leur famille s'entendirent rétorquer par le capitaine : 

— Les seuls ordres sont ceux que je vous donne. 
Et un commandant, la main sur son pistolet : 
— J'ai encore là un petit joujou qui vous fera obéir. 
Nous continuâmes à rouler sous la pluie pour arriver 

trempés à La Teste où l'on nous parqua sous la halle 
avant de nous envoyer installer notre cantonnement dans 
une scierie. Quelques jours après, en quête aussi d'un 
asile, des motocyclistes en vert-de-gris, parlant fort avec 
des accents gutturaux, pénétrèrent par l'entrée de devant 
tandis que nous filions par celle de derrière. Transférés 
en catimini dans de superbes cars ultra-modernes, nous 
traversâmes quelques villages et fûmes rattrapés une 
nouvelle fois en cours de route par l'envahisseur qui 
confisqua nos magnifiques véhicules et nous abandonna 
dans la nature, non sans force tapes sur l'épaule. 

— Pour vous, guerre finie... 
Tu parles ! Mais je comprenais qu'ils nous envient. Les 

ordres variaient et restaient imprécis. Après avoir sta- 
tionné plusieurs heures au bord de la Garonne, limite 
des territoires occupés, nous nous rendîmes à pied jus- 
qu'à Saint-Macaire, tandis qu'un camion réquisitionné 
transportait nos valises vers Cadillac. A peine commen- 
cions-nous à ronfler, étendus sur la paille, au cinéma 
L'Apollo, qu'on nous réveillait en sursaut pour être à 
nouveau, au milieu de la nuit, chargés dans des bennes 
jusqu'à Eymet où nous arrivions transis, ratatinés dans 
nos capotes, le lendemain matin. L'armistice avait été 
effectivement signé et nous avions le bonheur de n'être 
pas prisonniers. 

Le capitaine, embarrassé de ses troupes, nous dispersa 
dans les fermes environnantes. Du cantonnement où 
j'échouai, il fallait, et c'était la plus grande occupation 
de la journée, faire trois kilomètres pour aller à la soupe. 
Au milieu de ces déplacements et de ce désordre, je vivais 
dans une exaltation extrême due sans doute à la joie de 
retrouver bientôt la liberté. J'ai raconté dans Le bien- 



rêver (Morel, 1968) mon état d'esprit d'alors et certain 
orage pour moi mémorable : 

Le soir de ce jour, notre compagnie s'installa dans une 
étable, un peu à l'écart du pays. Quelques gars, dont j'étais, 
pour fuir le chahut des ivrognes, avaient confectionné, 
au bord d'un champ dominant une vallée, des abris indi- 
viduels à l'aide de quelques planchettes calfeutrées avec 
de vieilles couvertures. Sous ce précaire refuge, au milieu 
de la nuit, tandis que j'étais roulé dans mon sac de cou- 
chage, une pluie violente s'abattit, nous contraignant à 
nous lever. Et ce fut alors, après cette incroyable ran- 
donnée où l'angoisse avait fait place à la joie, que je vis 
s'avancer à travers le vallonnement des collines le plus 
formidable orage qu'il me fut jamais donné de contem- 
pler. Mes voisins depuis longtemps, depuis les premières 
gouttes, avaient décampé, courant se mettre à l'abri sous 
le toit du fermier. Les beuglements des hommes ivres 
s'étaient tus. Je restais seul, dans l'obscurité zébrée de 
lumières, l'eau du ciel ruisselant sur mon visage, et regar- 
dant approcher cet enfer volant. Caravelles de feu, les 
nuages accouraient vers moi comme poussés par les éclairs 
qui déchiraient l'horizon. De la voûte céleste tombait 
une odeur de soufre, et le tonnerre, la grande voix du 
tonnerre roulait, s'amplifiait jusqu'à devenir insoutenable. 

Je le répète, après la tension de la journée, le saugrenu 
de la situation, cet orage exagéré, c'est bien le mot, ce 
déchaînement de forces naturelles, c'est-à-dire totalement 
étrangères aux circonstances dramatiques de notre dé- 
paysement, me semblaient comme un rêve, et c'est comme 
en rêve qu'une voix en moi répétait : Tout est possible, 
tandis que s'implantait dans mon esprit la certitude : 
tout est possible. 

Je voudrais que nul ne se méprît sur le sens que je don- 
nai à ces trois mots, tels qu'ils étincelaient dans mon 
esprit, fulgurant sur le tableau noir du ciel en ces jours 
calamiteux. Ce n'était pas le tout est possible de l'enfant 
découvrant que Dieu n'existe pas. Ce n'était pas un cri 
de révolte, mais un immense cri d'approbation à la condi- 



tion humaine et à son mystère. C'était, au milieu de 
l'écroulement du passé, le TOUT EST VRAI de la créa- 
tion. Cri de reconnaissance, cri de ferveur et d'accepta- 
tion. Jusqu'ici j'avais toujours dit NON. A partir de cette 
nuit d'Eymet, un immense OUI s'épanouit en moi. 

Nous allions rester là plus d'un mois, loin de tout. 
Selon la rumeur, on nous gardait en réserve pour nous 
envoyer en Angleterre ou nous embarquer vers l'Afrique 
du Nord. Mes compagnons, dans l'ensemble discutailleurs 
et buveurs de vin, devenaient de plus en plus hargneux 
contre les « responsables », terme vague englobant les 
rancœurs. Si la guerre était finie, pourquoi nous gardait- 
on ? Ma vie d'Indien dans mon gourbi, qui prenait l'eau 
et que je devais rafistoler chaque soir, et l'absence à peu 
près complète de discipline ne me déplaisaient pas. Mais 
comme les autres je rongeais mon frein (!) usant mon 
temps en baignades dans le Dropt, une rivière proche, 
ou étendu au soleil à observer les hannetons qui grésil- 
laient dans l'herbe après être sortis de terre et soudain 
s'élevaient droit dans le ciel. 

Plus de courrier, plus de journaux, plus de tabac, la 
popote de plus en plus maigre et interdiction de s'appro- 
visionner dans les épiceries. Le capitaine vint un jour 
manger la soupe avec nous. Pierron, l'une des têtes dures 
qui m'entouraient, dit avec l'assentiment de tous : 

— Y va s' filer un vomitif avant d'aller s' taper la 
cloche à son restaurant. 

Fin juillet, le courrier adressé à Saint-Jean-d'Angély 
nous parvint enfin. Six mille lettres arrivèrent au can- 
tonnement ! J'en avais une dizaine de Marguerite, revenue 
à Montargis après huit jours d'exode jusqu'à Cahors. Les 
visages se détendirent mais quand le soir, à la soupe, 
le colonel fit cette réflexion aux soldats cassant des 
caisses de bois : « Si vous étiez propriétaires de ces 
caisses, vous ne seriez pas contents ? » j'eus envie de 



répondre que j 'étais seulement propriétaire de ma per- 
sonne et qu'on en disposait depuis un an contre mon gré. 

Cette attente désœuvrée devenait pour tous intolérable. 
Le 1  août nous eûmes droit à une sorte de sermon du 
capitaine pour nous inciter au calme. Lui qui, deux mois 
plus tôt, était déchaîné contre les « boches », se révélait 
soudain âpre défenseur du gouvernement de collabora- 
tion. 

— C'est aux hommes libres et de bonne foi que je 
m'adresse... 

Ouais ! En haut lieu, les ordres contredisaient chaque 
jour ceux de la veille. La démobilisation semblant enfin 
se préparer, nous fûmes rassemblés pour être emmenés 
vers Bergerac le 9 août. A l'appel de la compagnie, il y 
eut un manquant. On le retrouva noyé, raide comme une 
planche, dirent ceux qui le ramenèrent. 

Nous nous arrêtâmes en pleine campagne, dans un petit 
château nommé « La Planque », à six kilomètres de Ber- 
gerac. Toutes les chambres étant déjà occupées, nous 
dûmes coucher à même le sol dans un couloir. Que fai- 
sions-nous là ? Qu'attendions-nous pour nous enfuir ? Je 
comprenais que perdre le sens de la vie pouvait conduire 
au suicide. Je finis par m'endormir, la mort dans l'âme 
(comme le noyé). 

J'appris le lendemain que nous ne partirions pas avant 
quinze jours, mais qu'il était possible d'être libérés plus 
tôt pour aider à la moisson. Il suffisait d'obtenir un certi- 
ficat d'hébergement d'un paysan. Ma résolution fut vite 
prise. L'après-midi, nous allâmes, à deux ou trois, de 
ferme en ferme, et une brave femme consentit enfin à 
nous signer le papier convoité. 

— Hier, j'en ai signé 43 ! nous dit-elle. 
La moisson ne manquerait pas de bras cette année-là ! 

Mais il nous fallait encore passer l'après-midi à la mairie 
pour légaliser la signature. Vive la France ! En pleine 
pagaille, l'engrenage civil ne se relâchait pas. Simplement 
il changeait de mains, comme après chaque révolution. 
Le dimanche matin je lavais mon treillis bleu marine et 



ma chemise, ce vêtement mi-civil me donnait, avec le 
large ceinturon de cuir, l'air d'un collégien en ribote. 
Un sergent de Nemours me prêta 200 francs qui, avec le 
pécule de « fin de service », me permettraient de prendre 
le train, si train il y avait encore. 

Et le lundi, au petit jour, à pied, je m'élançai sur la 
route avec ma valise. O splendeur des campagnes désertes 
quand les coqs chantent dans les fermes et que les 
chiens aboient ! Mon cœur bondissait de joie et d'impa- 
tience. Une charrette attelée d'un cheval me recueillit 
jusqu'à Bergerac et j'eus la chance de passer l'un des 
premiers au centre de démobilisation. Ma feuille en 
poche, je pris d'assaut l'autocar archibondé, pour Bor- 
deaux. A Castellon, ligne de démarcation, la chance devait 
me soutenir. Je passai inaperçu au contrôle, ce qui 
m'évita de perdre quatre heures à la Kommandantur pour 
expliquer que la fauche des blés réclamait aussi des bras 
dans le Loiret. A Bordeaux, quelques heures plus tard, 
un train de réfugiés me chargea jusqu'à Saint-Pierre-des- 
Corps, d'où un convoi de démobilisés belges m'emmenait 
à Orléans. Je n'osais encore me croire libre. Il n'y avait 
plus de train avant le lendemain matin. Je pris la route 
et une camionnette me conduisit à Châteauneuf. Après 
quelques kilomètres je rencontrai un serrurier de Mon- 
targis qui récupérait la ferraille dans les voitures de 
l'exode abandonnées le long de la route. Je lui donnai un 
coup de main et il me chargea dans son camion qui 
m'amena, avec une désespérante lenteur et de longs et 
fréquents arrêts, jusqu'à la rue Dorée où j'arrivai avec 
la nuit. Marguerite ne m'attendait pas mais fut contente 
de me voir. Cette nuit-là ressembla beaucoup à nos nuits 
d'autrefois, hôtel des Deux-Hémisphères. 

Revenons à la « littérature ». Je retrouve une lettre de 
Louis de Gonzague Frick — de son vrai nom Louis Frick 
plus simplement — datant de 1936. Il me remerciait de 
mon recueil Les yeux ouverts : Je lève ma cape et vous 



prie de croire à l'excellence de mes sentiments, termi- 
nait-il, ajoutant : « Mes hommages à Madame Béalu, 
l'illécébrante caïssienne... Dans une autre lettre il m'an- 
nonçait sa collaboration à un hebdomadaire des Belles- 
Lettres et des Beaux-Arts où il serait en mesure de me 
collander dignement. Collander ! Je me demande dans 
quels dictionnaires il puisait son vocabulaire ! Cher et 
affable confrère en Apollo... m'écrivait-il encore. 

Avec quelques amis, Marius Richard, Jean Gacon, Roger 
Lannes et Jean Le Louet, il avait fondé en 1935 l'Ecole du 
Lunain. On lisait dans le manifeste : 

Lunain, vos six lettres ne forment-elles pas un son clair 
et frais. 

L'on songe à votre nymphe et l'on voit briller ce voca- 
ble : Lunane ! 

Les poètes ne l'invoquent pas en vain. Elle leur appa- 
raît sur les ondes entre deux nénuphars blancs. Elle 
écoute leurs chants ; lance à son tour de subtiles suavités, 
puis disparaît. Etc. 

Un bulletin périodique parut, intitulé Le Lunain, que 
cet attardé du symbolisme m'adressait fidèlement. En 
avril 1941, vers la fin d'un après-midi, comme il me res- 
tait une heure inemployée, je me rendis à son domicile 
où il m'avait convié, 1, rue du Lunain. Voir de mes yeux 
le poète qui chaque matin allait sonner chez Guillaume 
Apollinaire pour lui porter une pomme m'excitait un peu. 
Sa femme, qu'il dénomme « la Phalérinienne », vient 
ouvrir : 

— Louis, il y a quelqu'un qui vient te voir ! 
J'entends à travers la cloison : 
— Qui donc ? M. Béalu sans doute. 
Voix onctueuse pleine de préciosité. Est-ce pour moi 

qu'il a revêtu ce pantalon rayé au pli impeccable, ce col 
cassé, ce veston noir ? Je me sens dans mes gros sabots 
devant cet homme élégant. 

— Attention, ne dites pas « zone libre », dite « zone 
non occupée »... Je suis un puriste, vous savez. 



Sous son parler intarissable, je devine vite l'anxiété de 
savoir ce que les jeunes pensent de lui. Je lui montre le 
dernier venu de mes poèmes en prose, Le passeur. Il me 
le lit à haute voix, très bien, trop bien, avec un lyrisme 
un peu théâtral. Ensuite il me récite quelques échantil- 
lons de sa dernière production. Un poème contre Valéry, 
un autre contre Maurras. « Je suis un satyrique... » me 
dira-t-il en guise d'excuse. A propos de Marguerite, il me 
parle de la femme de Mallarmé, qui était aussi rhénane. 
Il me promet de venir à Montargis dès que sa santé le 
lui permettra. Comme je m'apprête à partir et tire mon 
béret de ma poche : 

— J'ai un reproche à vous faire. Pourquoi sortez-vous 
sans chapeau... C'est très important le chapeau, ah oui ! 
Le chapeau dans la poésie, très important ! Le béret bas- 
que, c'est d'un commun ! 

Il s'appelait Louis Frick, mais avait décidé d'ajouter 
entre ces deux noms trop prosaïques de Gonzague, comme 
il ajoutait un monocle à sa figure. Max Jacob le nommait 
Louis Roi de France Frick. 

Peu avant sa mort, ce gentil représentant d'un autre 
monde devait connaître une cruelle mésaventure. Par une 
erreur de diagnostic il fut enfermé dans un hôpital psy- 
chiatrique comme fou dangereux. Il souffrait simplement 
d'aérophagie. 

Des poètes et non des moindres, ceux qui furent 
appelés les « poètes de la Résistance », ont donné leur 
voix aux vicissitudes d'alors. Je ne me voyais pas embou- 
cher ce clairon. Pendant qu'Aragon, Eluard, Pierre Emma- 
nuel et d'autres se faisaient l'écho d'un patriotisme de 
circonstance, les porte-voix d'une renaissance barré- 
sienne, je vivais replié, refermé sur moi-même, m'effor- 
çant de trouver un langage exprimant non ce refus, mais, 
dans une époque d'anéantissement, le point où subsiste- 
rait encore un espoir de continuité, ce point secret que 
nulle éventualité ne peut atteindre. 



Plus tard, en 1964, Mandiargues expliquait notre atti- 
tude d'alors : Peu nombreux, écrit-il, nous étions quel- 
ques-uns, en ces temps-là, qui avions soif d'inactualité. 
Comme des romantiques attardés (ou trop tôt venus) dans 
un monde à l'éclairage sinistre, nous tentions de faire la 
nuit en nous et autour de nous pour offrir à la pensée 
une zone d'ombre où elle pût divaguer librement, nous 
étions avares des moindres bribes laissées à la mémoire 
par les rêves, nous nous enfoncions dans la rêverie aussi 
loin et aussi longtemps que possible... Ces rêveries qui 
ont certainement nourri les œuvres initiales de Marcel 
Béalu avec autant de générosité que les miennes, reflé- 
taient plus ou moins (malgré notre désir d'évasion) 
la couleur de l'époque. De là, je pense, un certain ton, à 
mi-chemin entre l'humour noir et la cruauté littéraire... 

Ecrire l'histoire de ce livre m'est facile. Je cherchais 
à sortir de la forme adoptée par la plupart des jeunes 
poètes d'alors et qui restait un chapelet d'images plus ou 
moins gratuites. Donner dans ce travers n'était pas s'y 
complaire. Par ses velléités de retour au vers régulier, le 
mince recueil de Pouce ! le prouve, mais il ne me satis- 
faisait plus. Le ronron de la prosodie classique comme 
le vers libre me paraissait par trop arbitraire. 

Je voulais échapper à la tricherie du blanc autour des 
mots, ce que certains appelleraient plus tard le silence, 
et qui me paraissait alors une habileté de plus pour met- 
tre en valeur à peu de frais ce qui sort de la plume. Il est 
évident que si j'écris (prenons les premières lignes de 
Mémoires de l'ombre) : 

Chaque chose 
Etait une serrure 
Qu'il suffisait d'ouvrir 
S'égarer derrière 
N'était pas 
Sans danger 

et que je passe à la page suivante, j'ai l'air d'avoir com- 
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