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La modernité, ce n'est pas seulement l'art 
d'assumer paradoxalement la technicité et 
d'y découvrir une espèce de profondeur, 
mais aussi l'art d'assumer la mobilité essen- 
tielle qui caractérise le fait virtuose. 

Vladimir Jankélévitch, 
Liszt et la rhapsodie, essai sur la virtuosité, 

Plon 1979. 





Un auteur n'a pas à se justifier. On aurait tôt fait de le croire cou- 
pable d'un manque de confiance en soi. Les «peut-être» et les 
« parfois » nuisent à la crédibilité des scrupuleux, dont le refus 
du blanc ou du noir est trop souvent pris pour le signe d'une pensée 
terne, hâtivement assimilée à une absence de pensée. 

La première partie de ce livre, « Rencontres », est l'histoire de 
mes engouements et de mes révulsions vis-à-vis des Japonais tels que 
je les ai vus, en essayant d'oublier mes à-priori, mon éducation, ce 
qu'on m'avait dit du Japon ou les idées toutes faites qui trottaient 
en moi. En réfléchissant, j'ai voulu aller plus loin dans mes rencon- 
tres. J'y ai découvert ces « dualités » qui sont l'objet de la deuxième 
partie. Histoire et civilisation font coexister en pennanence le mythe 
et la réalité, la tradition et le modernisme, l'Orient et l'Occident. 
Le lecteur sera sans doute mieux préparé pour aborder les « réalités » 
du Japon contemporain, celles du Japonais chez lui, dans la société, 
dans l'entreprise. La vie de tous les jours dans l'Empire du Soleil 
Levant aurait pu s'arrêter là, si les Japonais ne portaient, d'une ma- 
nière ostensible, le cordon ombilical qui tient chaque individu rivé à 
la patrie, à la terre du Japon. n fallait donc, pour expliquer ce que 
ressentent les Japonais, évoquer ces lames de fond qui mettent le 
navire en péril : défis des corps étrangers, qu'il faut intégrer ou 
rejeter, défis des démons passés qui viennent contredire ceux du 
présent, et des démons d'aujourd'hui qui veulent faire la loi au nom 
de l'anéantissement de ceux d'hier, défis des systèmes qui voudraient 
se faire passer pour des valeurs. 

Ce livre ne prend place dans aucune classification. Son propos 
n 'est point de combler les frustrations des sociologues, ni de conforter 
les ostracismes des stratèges de l'économie mondiale, ni d'alimenter 
de nouvelles hypothèses de géopolitique. Ma tâche était de rendre 
compte de la vie du peuple presque au jour le jour et, au travers 
du quotidien, d'aider des hommes à comprendre d'autres hommes. 

J.-C.C. 





SOMMAIRE 

AVANT-PROPOS 
INTRODUCTION 

I. RENCONTRES 

II. DUALITES 
Les mythes et le réel 103 
Le puzzle 133 

III. REALITES 
Le Japonais chez lui 183 
Le Japonais dans la société 235 
Le Japonais dans l'entreprise 287 

IV. DEFIS 
Les Japonais et les « Geijin » 325 
Les Japonais et la guerre 353 
Les Japonais et la démocratie 371 

CONCLUSION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  391 





Avant-propos 

La prise de conscience de l'événement, de sa dimension, de l'im- 
portance qu'il va revêtir a coïncidé pour moi avec la guerre d'Algérie. 
Le journaliste ne maîtrise pas l'objet de sa quête, qui lui échappe 
souvent, court devant lui, gonfle, explose. Sa responsabilité d'homme 
de communication se trouve engagée, comme peut l'être celle d'un 
skieur imprudent qui déclenche une avalanche. Il n'y a plus de 
commune mesure entre un reportage et les réactions en chaîne qu'il 
peut entraîner. Tout journaliste est prisonnier de sa fatalité, tant les 
répercussions de sa voix sont imprévisibles. Car les hommes sont 
ainsi faits : ne retenant de l'information que le détail ou ce qui les 
arrange, ils délaissent bien souvent les notations qui l'éclairent ! 

Le journaliste n'a plus d'autre alternative que châtiment ou frustration. 
Il y a quinze ans que je flirte avec le journalisme lorsqu'en mai 

1963 j'apprends que j'ai quelques chances d'être nommé délégué 
permanent de l'Office de Radiodiffusion Télévision française en 
Extrême-Orient avec, pour base arrière, Tokyo. Je vis dans l'eu- 
phorie du Festival de Cannes; le temps incertain ou franchement 
pluvieux favorise la rêverie exotique. J'ai déjà choisi de faire 
le voyage en bateau. Je me suis renseigné. Marseille-Yokohama : 
trente-deux jours de navigation, avec quelques escales : Port-Saïd- 
Le Caire -Aden -Bombay -Colombo - Singapour-Saigon - Hong-Kong- Kobé... 

Je pense à d'autres villes comme Séoul, Manille ou Pékin qui 
font partie de ma chasse gardée. Je suis cependant réaliste;je ne me 
fais pas trop d'illusions sur mes chances de sortir souvent à la une. 
Dès mon arrivée à Tokyo, cette impression se confirme. Paris s'in- 
téresse assez peu au Japon. Mes confrères Robert Guillain du 
Monde, Marcel Giuglaris de France-Soir, Jacques Jacquet-Francillon 
du Figaro envoient beaucoup plus de copies que leurs journaux 
respectifs n'en absorbent. 

En ce qui me concerne, la radio épongera la plupart de mes 
modulations. La télévision diffusera environ quatre cents sujets en 



sept ans, dont soixante-dix pour cent auront pour thème l'engage- 
ment américain en Asie, la Corée, la Chine et le Vietnam. Parmi les 
événements du Japon, les révoltes estudiantines soulèveront quelque 
intérêt, ainsi que l'arraisonnement d'un avion de ligne à la pointe 
des sabres de cinq membres de l'armée rouge. A quelques exceptions 
près, ce sera la frustration. 

Les années ont passé, j'ai quitté le Japon après sept ans. Je m'y 
suis marié. Mes enfants y ont coulé leurs premières années. J'y ai été 
heureux. Il me restait cependant, à mon retour à Paris, ce sentiment 
d'avoir été impuissant à révéler à mes amis un grand pays et un 
grand peuple. L'ambition de nous enrichir de nos mutuelles diffé- 
rences ne me semblait pas démesurée. Peut-être les efforts déployés 
dans cette direction ne sont-ils pas venus à leur heure. Je me suis 
souvenu d'un dialogue téléphonique avec mon confrère Roland 
Dhordain, alors que je débutais dans le métier de radio-reporter, où 
il s'était déjà fait un nom en compagnie de Michel Péricard et 
Joseph Pasteur. J'avais traversé le Sahara en auto-stop et, par hasard, 
j'avais été le témoin du jaillissement du premier pétrole à Edjelé à 
la frontière libyenne. J'avais envoyé à mon retour une modulation 
qui avait échoué au panier. 

Deux mois après, la nouvelle était officiellement annoncée. 
Roland Dhordain, appelant ses correspondants à Alger, s'étonnait 
de n'avoir eu ce soir-là aucune intervention d'Alger. Comme je lui 
répliquai qu'elle avait été faite depuis plusieurs semaines, « ce qui 
compte, me dit-il, c'est non seulement de donner la nouvelle, mais 
de choisir le bon moment pour la donner. » 

Ce livre vient-il à son heure ? Je l'espère, si j'en juge par la péné- 
tration du Japon dans notre vie quotidienne, par la place qu'il y 
tient à travers des objets aussi usuels et familiers que la radio, la 
télévision, la chaîne haute fidélité, la machine à calculer et bien- 
tôt l'ordinateur familial, sans oublier, pour certains pays européens 
ou américains, l'automobile. Notre objectif, en écrivant cet ouvrage, 
a été de chasser notre frustration et de donner aux esprits curieux 
quelques-unes des clefs indispensables pour aborder de nouveaux 
rivages, ceux où nous conduisent inéluctablement nos destinées 
d'hommes. Je dois donc témoigner ma gratitude à ceux qui ont 
facilité mon débarquement et mon acclimatation sur la planète 
Japon : 
— Anne-Marie, mon épouse, documentaliste attentive, amoureuse 
du Japon, où nous sommes arrivés séparément. Un jour, elle a 
accepté de me suivre dans le bureau du Consul de France, Réginald 
Austin, pour y lier sa vie à la mienne, en présence de Jean Dehouc 
et Henri Deguchi, nos témoins et amis. 
— Mes confrères dont j'ai essayé de retenir les leçons, avec une men- 
tion spéciale pour Jacques Jacquet-Francillon du Figaro, Robert 
Guillain du Monde, Marcel Giuglaris de France-Soir, Bernie Krisher 
de Newsweek, l'écrivain italien Fosco Maraini, ainsi que le compo- 
siteur-musicologue britannique Dorothy Britton. 



- Mes professeurs « Sensei », James Morley, directeur de l'Institut 
asiatique de l'université de Columbia, dont l'enseignement m'a 
appris le sens de l'histoire; Mike Oksemberg, l'un des plus perspi- 
caces sinologues américains, qui a éclairé pour moi le contexte des 
relations Chine-Japon; Zbinew Brzezinsky, conseiller spécial du 
président des Etats-Unis, rencontré dans les couloirs de l'université 
de Columbia et dans des séminaires sur le Japon, dont la critique 
incisive m'a aidé à nuancer certains jugements. 
- Les Français du Japon, les « tatamisés », ceux qui ne pourraient 
pas vivre ailleurs, comme René de Berval le bouddhiste, Roger 
Dénouai le banquier, Jacques Pezeu-Massabiau le géographe, le père 
Valade, missionnaire, correspondant de l'abbé Pierre. 
- Les diplomates japonologues français André Brunet, Michel 
Huriet, Jean Perrin. 
- L'ambassadeur de France Louis de Guiringaud, qui occupa le 
poste de Tokyo avant d'aller aux Nations Unies et de devenir le 
ministre des Affaires étrangères de la France. 
-  L'ambassadeur des Etats-Unis David Osborne. 
- Les ambassadeurs du Japon : Fujiyama, Kagami, Kitahara, Moto- 
no, Nakayama. 
- Les professeurs de sciences politiques Inoki, Kosaka et Musha- 
kodji, le professeur de droit constitutionnel Miyazawa, le professeur 
de lettres Ko Iwase, l'ancien gouverneur de la banque du Japon 
Sumita Satoshi, Enna Takeo administrateur du journal Asahi, 
Okamoto Taro artiste philosophe, Dan Ikuma compositeur, chef- 
d'orchestre, écrivain, ainsi que mon ami Suzuki Takashi. 

... A un moment ou à un autre de ma vie japonaise, tous ont 
contribué à étayer mes connaissances et à former mon jugement. 

Je suis redevable également aux différents services des ambas- 
sades du Japon en France et de France au Japon, au Centre de 
Presse étrangère de Tokyo, au ministère japonais des Affaires étran- 
gères qui m'ont ouvert de nombreuses portes. Que soient également 
remerciés l'Office économique franco-japonais et la Documentation 
française qui ont toujours su trouver la date, la statistique ou la 
pièce qui manquait à mon dossier. 





Introduction 

Nombreux sont les Japonais saisis de malaise en visitant le château 
de Versailles. La symétrie des pelouses, des allées, des fontaines leur 
paraît trop artificielle. C'est ce qu'affirme M. Mushakoji Kinhide, 
professeur de sciences politiques à l'université de Sophia à Tokyo. 
Vanité que de vouloir soumettre la nature à l'homme, qui n'en est 
pas le maître ! Comment peut-on songer à lui imposer sa loi, alors 
que notre problème d'êtres humains est essentiellement un problème 
d'adaptation et de cohabitation avec notre environnement. Il y a 
là un choix esthétique en corrélation étroite avec le souci des Japo- 
nais de ne pas s'enfermer, sur le plan intellectuel, dans un esprit 
géométrique. Les Nippons sont, en ce sens, plus près de Pascal que 
de Descartes. Mon étonnement fut d'ailleurs grand lorsqu'un certain 
M. Maeda, professeur à l'université de Todaï, vint se présenter à 
moi, dans mon bureau de Tokyo, comme le Président de la Société 
des Amis de Pascal. Elle existe, elle compte à travers le Japon 
une centaine de membres, tous distingués universitaires; elle n'a 
d'équivalent que la Société des Amis de Shakespeare. Et pourtant, 
le Japon compte de nombreux esprits « géométriques »; mathéma- 
ticiens, physiciens, architectes, médecins, qui calculent, expéri- 
mentent, bâtissent, contribuent à faire reculer la maladie. L'Etat 
japonais est un modèle d'organisation. Le gouvernement a un plan. 
Mais comme le fait remarquer le professeur Mushakoji, « il y a 
plan et plan ». D cite le cas de l'architecte urbaniste Kurokawa 
Kisho racontant que, lors d'une visite à Brasilia, il a été frappé 
non par « la cité vide et inhumaine dans sa beauté géométrique 
mais plutôt par le bidonville, bâti sans aucun plan par les ouvriers de Brasilia ». 

C'est là que l'architecte japonais découvre l'harmonie la plus 
évidente entre l'homme et son environnement car, dit Kurokawa, 
« lorsqu'on bâtit, il faut prendre en compte le rythme de destruc- 
tion des composantes de ce que l'on bâtit. Homme et nature sont 
complémentaires dans un même système ». On ne peut pas visiter 
le Japon sans être frappé par cette évidence. 



Le professeur Muramatsu Takeshi cite, de ces liens privilégiés, 
deux manifestations suffisamment éloquentes : la permanence du 
culte shintô, tel qu'il apparaît dans le Shugendo ou chamanisme des 
montagnes, culte par excellence de la nature remontant aux origines 
du Japon, et la culture du riz dans un pays septentrional, dont 
l'acclimatation depuis des siècles exige du paysan japonais un effort 
surhumain, créateur d'un lien exceptionnel entre la terre et l'homme. 
Une telle harmonie se répercute au niveau des rapports de l'homme 
japonais avec son prochain. Aussi, un Japonais ne peut pas présumer 
qu'il s'oppose à un autre Japonais, d'où peut-être l'idée que l'indivi- 
dualisme n'existe pas au Japon. L'expérience « individualiste » 
trouve cependant, là-bas, un merveilleux champ d'expérience. C'est 
d'après ce critère que la jeunesse veut s'affirmer aujourd'hui. Mais 
lorsque l'individualisme est ressenti comme une aliénation, on 
abandonne la confrontation de soi avec l'autre, et on repart à la recherche de l'harmonie. 

Cette attitude donne au Japon une physionomie pluraliste, d'une 
manière différente du libéralisme qu'on lui associe en Occident, où 
chacun croit détenir la vérité. Dans tout pluralisme à l'occidentale, 
il y a concurrence. Au Japon, il y a coopération. En Occident, il 
faut faire triompher la vérité; au Japon, il faut faire le choix qui sert 
le mieux la société dans laquelle on vit et ne jamais sacrifier les 
rapports humains à cette vérité. L'amour du prochain passe avant 
l'amour de la vérité. C'est un peu le message de l'écrivain Endo 
Shusaku dans son livre Le Silence de Dieu dont l'adaptation ciné- 
matographique a été présentée au Festival de Cannes en 1974. Le 
prêtre qui voit ses fidèles torturés un par un est convaincu que 
même le Christ se serait renié pour sauver un chrétien mis à mort à 
cause de lui. Pour un chrétien, c'est une hérésie. La philosophie 
occidentale n'en est pas moins touchée par l'absurdité du « que la 
justice passe et que périsse le monde ». Vladimir Jankélévitch l'ex- 
plique fort bien : « Au-delà de ce qui nous paraît être la vérité, il y 
a une autre vérité plus profonde dont nous ne possédons pas tou- 
jours les éléments... » 

Dans leur incertitude, les Japonais se sentent obligés, selon l'image 
d'un philosophe allemand, de bâtir en permanence une maison à 
deux étages : l'un entièrement japonais, l'autre entièrement occi- 
dental. Ainsi, il y aurait dans la même maison un va-et-vient constant 
entre les deux étages, se traduisant par une incapacité permanente à 
trancher. Faut-il voir là un respect de la complexité des choses, ou 
un mode de pensée énigmatique destiné à tromper ? Est-il exact 
que les Japonais soient dans l'incapacité de choisir entre le blanc et 
le noir parce qu'ils préfèrent le gris ? Il est vrai que dans cette inqui- 
sition permanente de la société que représentent les sondages, les 
Japonais battent les records des sans opinion, ce qui ne peut 
évidemment correspondre à une ignorance, mais traduit plutôt un 
embarras devant la question appelant un oui ou un non. 

Comment expliquer, dès lors, le fanatisme et la violence ? 



L'histoire du Japon, des origines à nos jours, n'a pas été avare de ces 
épisodes sanglants, révélateurs d'un parti pris, d'une décision froide- 
ment exécutée, de tergiversations balayées, d'un choix délibéré. 
A l'indécision se traduisant dans le langage quotidien par des 
shikashi...ga... « cependant, mais... », peut être opposée la résolu- 
tion, dont le symbole est ce bandeau que l'on noue autour de son 
front et qui se charge de montrer à tous que l'on ira jusqu'au bout. 
Le « jusqu'au-boutisme », verso de la médaille, dont le recto est le 
« pèse le pour et le contre », jette un doute sur la vraie nature de la 
médaille. 

Les comportements sociaux résultent de ce double héritage : 
celui de la violence inhérent à la géographie, l'histoire, le peuple; 
celui de l'impassibilité, acquise pour survivre dans une société sou- 
mise à des secousses. Ruth Benedict, écrivain américain dont on se 
plaît à louer la pertinence, alors qu'elle n'est jamais venue au Japon, 
a parlé d'une « civilisation de la honte », qui s'opposerait à une 
« civilisation du péché ». C'est là une apparence, même si le voca- 
bulaire de l'excuse est celui qui revient le plus souvent dans les 
usages japonais. 

Dans les années de la croissance vertigineuse, on ne comptait plus 
les faillites de petites et moyennes entreprises, qui ont augmenté 
encore après la crise de 1972. Chaque fois le même cérémonial se 
reproduit. La direction convoque les actionnaires, petits ou gros 
épargnants, et chaque cadre responsable fait son autocritique 
publique. A la fin de son discours, le responsable s'incline et de- 
mande pardon, en priant qu'on l'excuse d'avoir conduit l'entreprise 
à la faillite. A la Diète, tel homme politique, voire le Premier mi- 
nistre, est pris en flagrant délit de promesse non tenue, d'échec 
patent de sa politique sur un point précis. Il ne manque pas de 
présenter aussitôt ses excuses à ses collègues et à la nation tout 
entière avant de remettre sa démission. Cette attitude trouve un 
prolongement dans les relations humaines de tous les jours... 

Deux heures du matin, Tokyo est désert. Le dîner chez le conseil- 
ler culturel de l'ambassade s'est terminé tard; je me propose de 
ramener à son hôtel un autre invité, l'historien Albert Soboul, spé- 
cialiste de la Révolution et membre du comité central du Parti 
communiste français. Je prends un raccourci. Je dévale une côte 
entre deux rangées de petits magasins contruits en bois. En bas, une 
transversale perpendiculaire. Je franchis le carrefour sans regarder ni 
à droite, ni à gauche. Je suis presque passé et nous ressentons alors 
un choc très violent à l'arrière droit. Notre véhicule fait un demi- 
tour sur lui-même et s'immobilise. Quatre jeunes gens de vingt ans 
sortent du véhicule d'en face. Ils sont navrés. Nous nous inclinons 
et nous excusons mutuellement. Nous avons été de part et d'autre si 
imprudents, moi pour avoir franchi le carrefour sans regarder, eux 
pour avoir dépassé la vitesse permise. Je suis persuadé qu'au fond 
d'eux-mêmes les quatre jeunes Japonais dont la voiture était 



désormais inutilisable n'avaient qu'une envie, celle de me « casser la 
gueule ». Intérieurement, ils m'insultaient, de même qu'au fond de 
moi je les traitais de bâtards alcooliques. Peut-on donner le sens 
d'un sentiment aussi profond en soi que la honte, à ce qui n'est 
qu'un code de coexistence, imposé par des conditions de vie en société différentes des nôtres ? 

Lorsqu'une société s'impose des contraintes aussi sévères, il lui 
est indispensable de ménager des soupapes de défoulement collec- 
tif. C'est ainsi que la manifestation publique souvent violente est 
une forme d'expression de la « vox populi », étouffée normalement 
par l'éducation. Mais le défoulement fonctionne aussi au niveau de 
chaque individu... 

Tokyo, il fait encore nuit. Il est six heures du matin. Dans la rue 
de Setagaya, on commence à entendre des pas. Ce n'est pas encore 
l'heure du ramassage des ordures et l'on ne distingue pas le ronron- 
nement caractéristique des bennes broyeuses, digérant lentement 
les déchets. Tous les bruits sont encore feutrés. Des claquements 
légers indiquent seulement que l'on referme, au fond des petits 
jardins, les portes coulissantes extérieures. Des ombres se faufilent 
çà et là, se dirigeant vers la bouche de métro la plus proche, vers la 
gare ou l'arrêt d'autobus. Ils ont tous moins de vingt-cinq ans et 
appartiennent à un dojo, c'est-à-dire à un club où l'on pratique les 
arts martiaux. Judo, karaté, aïkido, kendo sont les soupapes de 
défoulement individuel, pour une jeunesse physiquement victime 
des conditions de vie d'un archipel surpeuplé, et moralement dans 
l'incapacité de réaliser l'idéal incarné par les vertus que le Japon 
autarcique leur a léguées. 

Mori Arimasa, professeur de philosophie, déclare : « Nous sommes 
entraînés sur les rails des pensées de type européen... » Cette 
constatation comporte une nuance de regret qu'il ne puisse y avoir 
d'autre issue à une société moderne, fût-elle japonaise, que celle 
d'emprunter un mode de pensée qui lui est étranger. Cela signifie 
que « la pensée occidentale possède non pas seulement une effica- 
cité, mais aussi une certaine vérité et une validité universelle... » On 
retrouve ici un particularisme japonais opposé à l'universalisme 
occidental. Mais Mori Arimasa s'empresse d'ajouter que cette pensée 
qui s'efforce de tout réduire à une proposition et à une équation 
« numériques et quantitatives » étouffe « ce qui est directement et 
profondément humain ». Ambiguïté ou dualité ? La conception 
japonaise des relations humaines crée un huis-clos, celle de l'Occi- 
dent fait courir en permanence le risque de la dépersonnalisation. 
Les Japonais qui s'interrogent sur leur identité devraient en fait être 
rassurés. Ils sont plus à même que les Occidentaux de répondre à la 
question : Qui sommes-nous ? Ne faut-il pas aussi que nous nous 
posions la question de savoir : « Qui sont-ils ? » 

Venant d'Europe, j'étais inquiet, plein d'appréhension de me 
trouver au milieu de la foule. En débarquant sur la Ginza ou à 



Shinjuku à 18 h, j'ai compris que je n'aurais plus jamais peur de la 
foule. L'été, sur la place de Sukiyabashi, au moment où les feux 
passent au vert pour les piétons qui sortent du Mitsukoshi-Ginza, c'est un déferlement de chemises blanches à manches courtes. On 
est si serré qu'on se touche, et pourtant on peut se mouvoir avec 
une extrême facilité. S'il pleut, une forêt de parapluies se frôle, 
et tout à coup au milieu de la marée, voici la tache incongrue : 
« l'American-jin » qui peut aussi bien être français, se distinguant par 
son complet veston ou son imperméable. Les Japonais ne portent 
pas d'imperméable. Ça n'est pas la mode. Zabo, un caricaturiste 
français qui a exercé sa verve et sa pointe sèche aux dépens des 
Chinois, des Indiens et des Japonais, a fait un jour une expérience 
intéressante. Il avait revêtu un chapeau de rizière et un vêtement 
fait de deux pans de paille (on dirait deux gerbes qui pendent l'une 
dans le dos, l'autre sur le ventre), que les paysans mettent pour se 
protéger du mauvais temps lorsqu'ils travaillent dans la rizière. Ainsi 
accoutré, Zabo s'était posté au carrefour de la Ginza et traversait 
avec le flux, retraversait avec le reflux, tandis qu'une caméra le 
suivait de loin. Les réactions de la foule vues sur la pellicule sont 
étonnantes. Seules deux écolières de treize ou quatorze ans chu- 
chotent et rient à l'étouffée au passage de Zabo, qui n'a rien d'un 
paysan japonais. La foule continue son chemin sans prêter attention 
à cet énergumène qui à Paris eût fait recette pour peu qu'il eût 
joué de l'accordéon dans le métro. 

Je n'ai jamais éprouvé de malaise. On peut regarder les filles en 
face. Le sourire dont elles gratifient votre regard est presque une 
invitation. Les vitrines des magasins regorgent de tout ce qui peut 
attirer l'œil, et on n'en finit plus de se créer des envies et d'imaginer 
comment on va transformer son appartement en bazar de bric-à- 
brac et de « gadget ». Les affiches des théâtres et des cinémas 
prennent une ampleur démesurée, un hélicoptère vient rompre la 
monotonie des bruits. Les bouches de métro dégorgent et regorgent, 
le bain de foule est presque parfumé. La nuit tombe vite, les néons 
s'allument, la rue devient un immense « luna park ». On n'a jamais 
envie d'aller se coucher, tant on est sollicité par les petites choses : 
l'horoscope au coin de la rue, l'assiette de nouilles que vous tend le 
marchand di'o'Soba, le petit « bistrot » à la Japonaise où dix clients, 
pas un de plus, ont l'honneur de déguster ici la tempura, là les 
yakitori (brochettes), plus loin le sachimi (poisson cru) ou les 
souchi (poisson cru enveloppé de riz maintenu par une feuille 
d'algue). Sans crainte, on peut entrer partout, salué par un Hira- 
shaïmase (soyez le bienvenu) tonitruant. Qui que vous soyez, vous 
êtes le client roi. Je vais ainsi d'étonnement en étonnement : A 
Hiroshima, un « fils de la bombe » m'explique que les Américains 
sont ses amis. A Nagasaki, dans le merveilleux cirque qui enserre la 
baie, la faisant ressembler à un immense théâtre dont la scène serait 
le port, je fais connaissance avec le culte de Puccini, qui créa Madame 
Butterfly sans avoir jamais mis les pieds au Japon. On ne sait plus 



aujourd'hui si la maison de Madame Butterfly a été reconstruite sur 
les paroles de Puccini, ou si celui-ci, par quelque don de télépathie, 
n'a pas rêvé une réalité de l'au-delà. A Ebusuki, on est deux mille à 
se baigner ensemble, au milieu de cactus géants en matière plastique. 
Dans la presqu'île de Shimokita, on va une fois l'an se mettre en 
communication avec l'esprit des morts. A Happo-En, dans le cadre 
d'une station de ski ultra-moderne, à quelques centaines de mètres 
d'un quatre étoiles, une modeste chaumière vous reçoit; on vous 
conduit au bord de la rivière qui borde les cuisines et où a été 
aménagé un vivier. On y pêche sa carpe ou sa truite, que l'on grille 
devant vous, pour quelques centaines de yens. A Sado, les paysans 
s'offrent spontanément à restituer, pour vous seul, leur théâtre et 
leurs danses. A Kyoto, on trouve encore dans Gion des hôtels qui 
louent des chambres à l'heure, mais qui après 22 heures et jusqu'à 
8 heures du matin vous accordent leur hospitalité si, comme cela 
arrive souvent, vous ne trouvez rien dans le circuit normal du 
Japan Travel Bureau. A Dotombori, le quartier des plaisirs d'Osaka, 
on vous donne une leçon d'anatomie en guise de strip-tease. La ren- 
contre est toujours stupéfiante. Les journaux tirent à plusieurs 
millions d'exemplaires par jour. Les machines à écrire ne comptent 
pas moins de deux mille touches. A l'université de Tokyo, des étu- 
diants apprennent la langue d'oc et lisent Mistral dans le texte. Des 
pins de cent ans ne dépassent pas trente centimètres de haut. Sur une 
scène de nô, en deux heures, l'acteur a fait vingt pas et a prononcé 
vingt mots. Le bain parfumé continue... 

Cette première phase de la rencontre distille l'euphorie. Certains 
récalcitrants perpétuels de la vie ne connaissent jamais ce premier 
stade, rebutés qu'ils sont par le monde d'incompréhension qui les 
entoure. Peut-on vivre sans nom de rues, avec des chauffeurs de 
taxi ignorants ou cinglés, au milieu d'une foule étouffante, avec des 
gens sans humour, qui font une mine consternée lorsque vous riez et 
qui rient lorsqu'il n'y a vraiment pas de quoi. On ne se console 
même pas avec la cuisine infecte. Ils ne peuvent pas écrire comme 
tout le monde... Tout devient prétexte à râler... 

Vient le deuxième stade. Un rien et tout vous énerve : se déchaus- 
ser en rentrant dans une maison. Entendre parler des merveilleux 
arrangements de fleurs alors qu'on voit partout, dans la rue, d'af- 
freuses couronnes de fleurs artificielles pour célébrer l'inauguration 
d'une épicerie ou le dépucelage de la nouvelle mariée; la foule 
commence à tourner à l'obsession, dans la rue, les autobus, le 
métro ou le train. Les somptueux immeubles de bureaux ou de maga- 
sins font sourire, alors que 80 % de la capitale et des villes sont 
construits en bois et ressemblent à d'immenses bidonvilles électri- 
fiés, dépourvus d'eau l'été, empuantis par l'absence de tout-à-l'égout. 
Le luxe de Ginza nous révolte, en parcourant les rues sans fin de 
Saniya où s'entassent les chômeurs, huit à dix dans des pièces de vingt 
mètres carrés. Pas de plan d'urbanisme et même pas de plan du tout si 
ce n'est un bureau ministériel de quelques dizaines de fonctionnaires 



dépourvus de moyens. Des partis politiques affairistes, un système 
éducatif qui pousse les jeunes au suicide et au désespoir, des femmes 
esclaves faites pour servir leur mari et qui ne mangent jamais à table 
avec eux... des contrats non respectés, des barrières tarifaires, doua- 
nières, réglementaires à n'en plus fmir pour rester entre soi et 
empêcher l'étranger de pénétrer... Partout l'ambiguïté, le peut-être, 
le quelquefois, la tension permanente de l'individu soumis à une 
hiérarchie sociale rigide, passant son temps à avoir peur de perdre 
la face... 

Dans cette période de ma vie au Japon, ma deuxième phase fut 
aggravée par trois anecdotes : Une jeune Européenne travaillant 
comme secrétaire dans une ambassade tomba amoureuse d'un jeune 
Japonais; fils d'une famille ni riche ni pauvre, simplement aisée, il 
était semble-t-il lui aussi amoureux. Elève un peu attardé dans une 
université privée, il n'avait pas d'idée précise sur son avenir profes- 
sionnel tant que ses parents acceptaient de l'entretenir. Un jour, la 
jeune Européenne entrevit l'impasse dans laquelle elle s'était enga- 
gée, sans qu'il fût possible de trouver une solution, même dans un 
mariage, dont les parents du Japonais ne voulaient pas. Elle prit 
donc la décision de rompre. Alors commence le psychodrame. Le 
jeune homme jusqu'ici bien élevé, chevalier servant, amant parfois 
passionné, se transforme en personnage ordurier, en pleine rue, fait 
un scandale devant des amis, simule un évanouissement sur le trot- 
toir et se fait transporter chez lui dans un état comateux... Fin de 
l'acte I. Acte II : par téléphone le jeune homme commence à faire 
du chantage, harcèle la jeune Européenne, exige une compensation 
sans dire laquelle. Fin de l'acte II. Acte III : la pauvresse, effayée, 
arrive chaque jour au bureau à bout de nerfs, au bord de la dépres- 
sion et, au énième coup de fil, accepte une ultime rencontre pour 
fixer la compensation. Fin de l'acte III. Acte IV : la rencontre a 
lieu. Le jeune homme a repris toute sa maîtrise de soi. Calmement, 
il menace : « Ta rupture m'a fait perdre la face à l'université, tu me 
dois une réparation... (la jeune fille passe de la larme à l'œil à la 
stupéfaction)... J'exige immédiatement six cent mille yen. Mes amis 
sont témoins. Si tu ne me les donnes pas dans quarante-huit heures, je 
te tue et je me suicide ensuite... » Elle a l'heureuse idée de se confier 
à un spécialiste du Japon, qui ne peut que lui donner ce conseil : 
« Prenez l'avion pour l'Europe dès demain. » Ce qu'elle fit... 

Dans l'interphone, ma secrétaire m'appelle : « Le Professeur X... 
vous prenez ? -  Bien sûr ! -  Allô ! Monsieur Courdy, c'est assez 
urgent. J'ai besoin de vous voir. Puis-je passer à votre bureau 
demain ? -  D'accord ! 16 h? -  16 h... » Le lendemain à l'heure 
précise, le professeur X... de l'université Y... est devant moi. Je me 
demande ce qu'il a de si important à me dire. Il y a près de cinq 
minutes qu'il est entré dans mon bureau et il n'a toujours pas ouvert 
la bouche. Il a longuement cherché son paquet de cigarettes, puis les 
allumettes, et m'a demandé si ça ne me dérangeait pas... Enfin, il 



commence : « Je voulais vous soumettre un problème grave. Il s'agit 
de moi, et je cherchais un interlocuteur impartial. Alors j'ai pensé à 
vous. » Re-silence... Le professeur reprend : « Voilà des années que 
je suis tourmenté par un problème de conscience. Trois fois par 
semaine, quand je vais faire mon cours, je n'emprunte pas volon- 
tairement le plus court chemin pour me rendre dans l'amphithéâtre. 
Je fais un long détour, car je sais que, sinon, je vais rencontrer mon 
vieux sensei (professeur mais aussi maître à penser). Or, c'est plus 
fort que moi, je ne peux pas, je n'ai pas encore trouvé la manière 
adéquate de le saluer... » Nouveau silence... bouffée de cigarette... 
« Qu'en pensez-vous ? »... 

Invité par le gouvernement coréen, je m'étais joint à un groupe 
de dix journalistes japonais, trois ou quatre Américains et deux 
autres Français. La deuxième ou troisième soirée fut consacrée à 
nous demander de donner un échantillon de notre talent national. 
Je ne sais pas chanter et j'ai horreur de ce genre de manifestation. 
Obligé de m'exécuter, j'improvise le mime de la fable de La Fon- 
taine, Le Chêne et le Roseau. Je ne suis pas Marcel Marceau, mais 
tout le monde avait compris que le chêne représentait l'Amérique 
et le roseau le Japon, que le chêne finissait par être déraciné par la 
tempête et que le roseau après avoir courbé le front sous l'orage 
résistait et triomphait. Les journalistes japonais qui appartenaient 
au club du ministère des Affaires étrangères japonais se réunirent 
après coup pour décider d'une mesure de protestation contre moi, 
ne pouvant supporter l'idée que le Japon avait « courbé le front ». 
C'était une insulte, non parce qu'ils croyaient que ça n'était pas la 
vérité, mais parce qu'une vérité qui leur était désagréable avait été 
dite en public, et qui plus est devant leurs anciens colonisés. Quant 
à moi, je ne m'aperçus que bien plus tard du remous que j'avais 
provoqué. Je ne considérais pas du tout comme humiliante la posi- 
tion du roseau. Convoqué au ministère des Affaires étrangères, je 
présentai sincèrement mes excuses, n'ayant jamais eu l'intention 
d'offenser, mais désormais plus conscient de ce que représente la 
face ou la perte de la face. 

Au stade numéro deux, le Japon me sortit par tous les pores de 
la peau, et je repris l'avion pour l'Europe sans regret, bien décidé 
à ne plus y revenir. A dix mille mètres et au fur et à mesure que je 
m'éloignais, je me sentais renaître, plus décontracté, plus calme, 
essayant de répondre à la question : Qui sont-ils ? Les vrais Japo- 
nais sont-ils ceux qui ont créé ce bain parfumé où je me suis vautré 
pendant des mois, ou ceux qui transforment leur environnement en 
étuve, dans laquelle on se perd, indifférencié, sous peine d'être pris 
pour cible dès qu'on veut émerger à la clarté ? Ma pensée ne 
pouvait se détacher de ce monument à l'extrémité d'Okinawa qui 
commémore le sacrifice des enfants d'une école secondaire, qui en 
1945 se sont jetés du haut de la falaise, professeurs en tête, devant 
les bateaux de guerre américains. Au stade deux, le Japon était pour 



moi le fond du gouffre où la mer se brise et redouble de violence. 
Une autre image me poursuivait : celle de l'immense procession aux 
flambeaux de la nuit de l'An. Je m'étais intégré à la foule devant la 
gare d'Harajuku, et porté par le flot je montais lentement, au milieu 
des ombres tenant chacune un cierge allumé, vers le temple Meiji. 
Au-delà de la lueur des bougies, j'essayais de deviner ce que ca- 
chaient les arbres du parc. Je ne me demandais pas qui ils étaient 
mais plutôt qui les habitait, tant le reflet de la procession créait 
derrière eux une profondeur habituée. Le gravier crissait en cadence. 
Personne ou presque ne parlait et le murmure qui s'élevait de la 
foule la rendait encore plus indistincte. Combien étions-nous, passé 
minuit, dans ces premières minutes du jour de l'An, à monter de 
Harajuku à la porte du temple ? Le journal du 2 janvier dira quatre 
millions. J'ignorais ce que nous allions faire au temple, lorsque tout 
à coup il apparut dans la clairière. Hommes, femmes, enfants en 
famille ou seuls frappaient trois fois dans leurs mains en s'inclinant, 
jetaient leur obole, puis se retiraient, environnés du murmure de 
tous ceux qui, derrière eux, approchaient. La foule descendait à 
travers le parc et une à une les bougies s'éteignaient. 

Eteintes depuis longtemps, leurs flammes continuaient à vaciller 
devant mes yeux. Je n'avais décidément rien compris au Japon. Je 
n'en avais rien vu. Mon puzzle était fait de morceaux impossibles 
à assembler. Une petite phrase d'un ami français, Pierre-Louis 
Blanc, aujourd'hui directeur de l'Ecole Nationale d'Administration, 
tintait à mes oreilles : « Si vous quittez le Japon en ayant un seul 
ami japonais, un ami que vous souhaiterez revoir et qui vous man- 
quera, votre séjour ici aura été une réussite. » J'avais beau chercher. 
De tous les Japonais que j'avais fréquentés, je n'en voyais pas un qui 
répondît à la définition d'une telle réussite. Je décidais qu'il fallait 
qufe je revienne au Japon, pour rassembler les éléments du puzzle 
que je venais de détruire. 
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Revoir Tokyo après une longue absence 
Nous avions déjà attaché nos ceintures. Il était dix heures du 

matin. En cette fin d'octobre, le temps parfaitement clair permettait 
de voir la terre s'approcher. Après les étendues désolées de la Sibérie, 
je découvrais tout à coup de vertes forêts hospitalières, que l'automne 
n'avait pas encore atteintes. La mer formait une bande d'écume 
continue montant à l'assaut des arbres dont elle ne pouvait que 
lécher le pied. Ce paysage ne m'était pas familier. Je n'apercevais 
pas, comme chaque fois que j'avais atterri précédemment au Japon, 
la tour de Tokyo et tout autour de la baie noyée dans les fumées les 
immenses zones industrielles, notamment celle de Kawasaki, qui ont 
rendu le Japon célèbre par la densité de sa pollution. C'était la 
première fois, un an après son ouverture, que j'arrivais à Narita, le 
nouvel aéroport international situé dans la presqu'île de Chiba, à 
environ soixante-dix kilomètres du centre de la capitale. Le côté 
spacieux des installations faisait ressortir d'autant plus le vide de la 
grande salle d'arrivée où presque personne n'attendait les voyageurs 
de notre vol. Avant la mise en service de Narita, la proximité de 
Haneda, l'ancien aéroport international situé à quinze kilomètres 
à peine de Ginza, en avait fait la promenade favorite des Japonais 
de Tokyo. Ils avaient pris la sympathique habitude d'un cérémonial 
d'escorte des voyageurs, à leur arrivée ou à leur départ. Narita a tué 
la coutume. Mes compagnons de voyage et moi, nous nous sentions 
seuls et un peu perdus. La douane, toujours scrupuleuse, paraissait 
moins tatillonne. Les taxis attendaient sagement rangés à la sortie. 
Le bus pour le centre de la ville accueillait un à un les voyageurs 
d'Europe. Je montais, ébloui par le soleil, dans un autobus à air 
conditionné, aux sièges moelleux. Du royaume de la fantaisie et de 
l'inorganisation, j'étais de nouveau tombé dans un univers méticuleux 
où le moindre détail a son importance, mais je le savais. Rien n'avait 
changé. Les bagages soigneusement étiquetés avaient été délicatement 
arrangés dans le coffre et non empilés n'importe comment. Dans 
chaque pochette, devant chaque siège, un carton plastifié rouge 
d'un côté, bleu de l'autre. Sur le côté rouge, en japonais, en chinois, 



en anglais, en allemand et en français : « Si vous êtes malade, montrez 
le côté rouge de ce carton au chauffeur : il appellera aussitôt une 
ambulance. » Sur le côté bleu, cette autre inscription : « Si vous avez 
envie d'aller aux toilettes d'une manière pressante, montrez le côté 
bleu de ce carton au chauffeur... » Il y a peu de temps, il n'y avait 
pas d'autobus sans hôtesse. Je fus donc étonné de ne pas les voir 
donner aux voyageurs les informations attendues, en particulier la 
durée du trajet et l'heure approximative d'arrivée. Les hôtesses avaient 
été remplacées par une cassette enregistrée. 

L'autoroute de Chiba était presque saturée, pas au point cependant 
de nous immobiliser, comme cela arrive souvent, mais suffisamment 
pour rallonger de quinze à vingt minutes le trajet normal. Du « Air 
terminal » à la gare de Tokyo, je retrouvais après deux ans d'absence 
la même foule, les mêmes rues aux bâtisses sévères, égayées par de 
nouvelles plantations d'arbres, les efforts et le goût de la décoration 
des commerçants. Le parc d'Hibiya au pied du palais Impérial avait 
l'air rajeuni.Çà et là, quelques immeubles nouveaux; partout et en 
particulier dans le quartier de Marunouchi, un effort d'embellissement 
par la création de massifs de fleurs... Tokyo est une ville que le 
soleil transforme, « une ville froide où le soleil est chaud » pour 
paraphraser le géographe Jules Sion. 

Dès mon arrivée à l'hôtel, je commence à téléphoner dans tous 
les azimuts, afin de planifier ces quelques jours trop courts que je 
vais passer au Japon. Le son familier de la tonalité du téléphone 
japonais résonne agréablement, d'autant plus qu'ici pas de standards 
embouteillés, pas de « friture », même lorsqu'on appelle un numéro 
lointain. Dans la rue, les Tokyoïtes apparaissent toujours comme 
des utilisateurs fanatiques des petits téléphones rouges installés sur 
les trottoirs, devant les bureaux de tabac ou les échoppes. Dans le 
centre, de nouvelles cabines publiques équipées de téléphones à 
touches ont fait leur apparition. Les journaux titrent sur le voyage 
de Deng. Le vice-Premier ministre chinois, en venant parapher le 
traité de paix et d'amitié sino-japonais, signé le 12 août 1978 à 
Pékin, donne à l'événement une dimension mondiale. Sur le plan 
économique, on perçoit de prime abord l'énorme marché potentiel 
que représente la Chine pour le Japon, l'accélération que les capacités 
technologiques du Japon vont imprimer au développement de 
l'immense Chine. On parle d'événement historique, non seulement 
parce qu'il fera date dans l'histoire, ce qui va de soi, mais surtout 
parce qu'il peut être l'amorce d'un retour à une continuité historique 
rompue en 1894. On pressent le « scoop » politique qui renforce une 
Asie asiatique, en éliminant, sans la nommer, l'Union soviétique des 
puissances de la région. La Chine de Chou En-Lai avait poursuivi cet 
objectif, depuis Bandoeng; les accords de sécurité nippo-américains 
ne pouvaient que le raffermir. Aussi ne s'étonnait-on pas de l'appro- 
bation chinoise. 

Dans ma chambre de l'Akasaka Tokyu Hotel, je regardais avec 
curiosité ces images surprenantes de Mme Deng, visitant une école 



maternelle et pleurant d'émotion devant les gestes et les chants 
d'amitié des enfants nippons pour une grande dame venue du 
continent où naquit il y a quatorze siècles la culture japonaise. 
Kyoto, témoin de l'héritage, décidait le même jour d'offrir à la 
Chine un terrain pour y construire un centre culturel chinois. A 
Nara, ville sacrée du bouddhisme, au temple Todaïji, le grand prêtre 
montrait avec fierté le Bouddha, l'une des plus grandes statues en 
bronze du monde, élevée en l'an 752 avec l'aide d'ingénieurs chinois. 
En 717, le prêtre chinois Ganjin arrivait du continent et bâtissait le 
Toshodaïji. En souvenir de ces liens dont la force a traversé les siècles, 
l'empereur Hiro-Hito, recevant Deng, émettait le souhait d'un avenir 
rempli d'amitié et ajoutait : 

— Vous paraissez bien jeune et en pleine forme... 
A quoi Deng répondit : 
— J'ai soixante-quatorze ans et Votre Majesté, elle aussi, a bonne 

mine bien qu'elle soit plus âgée que moi... Oublions donc le passé... 
C'est le passé... 

Les journaux n'en finissaient pas de parler de Deng, l'œil humide 
tourné vers un certain passé. 

Un autre passé, en revanche, était inconvenant à évoquer. C'est le 
reproche que certains critiques adressaient à Noguchi Goro, « le 
meilleur chanteur de sa génération » selon le journal Asahi, mais 
dont la chanson Boku ni totte seishun towa (ce que la jeunesse signifie 
pour moi) n'avait pas sa place, notait le critique, dans le récital qu'il 
donnait en novembre au Nissei Theatre. Cette longue chanson en 
forme de poème n'est autre que la lecture, sur fond musical, de lettres 
écrites du front à leur mère par de jeunes soldats qui vont mourir. La 
liste des récipiendaires de l'Ordre de la culture, le premier novembre, 
évoquait aussi pour moi un Japon inchangé : le romancier Ozaki 
Kazuo, soixante-dix-huit ans, le professeur de physique théorique 
Nanbu Yoichiro, le potier artisan Kusube Yatchi, le professeur de 
philosophie Tanaka Ichitaro et le benjamin de cinquante-deux ans 
Sugimura Takashi, directeur du Centre national du cancer. La cam- 
pagne électorale qui allait s'ouvrir pour la désignation du président 
du parti de la majorité, le Parti libéral démocrate, occupait la une 
des quotidiens, mais presque par inadvertance, même si ce nouveau 
président allait devenir, comme le veut l'usage, le nouveau Premier 
ministre. Le public indifférent aux jeux d'une politique trop politi- 
cienne s'attachait à des futilités. C'est ainsi que pendant mon séjour 
Joe faisait figure de héros national. Joe est un chimpanzé vivant au 
zoo de Tama, à Tokyo. Un programme de la télévision nationale 
japonaise avait à la mi-octobre attiré sur lui l'attention du public, 
aussi l'émission faisait-elle l'objet d'une rediffusion. Les Japonais 
avaient été impressionnés d'abord par la courtoisie des chimpanzés, 
puis par l'autorité de Joe et sa manière de régler les différends entre 
ses congénères, sa galanterie avec les dames chimpanzés, son courage à 
défendre la communauté contre toute attaque ou semblant d'attaque 



venant de l'extérieur. Le courrier avait afflué à la station de télévision 
et bientôt grâce aux journaux et à la télévision un mot d'ordre 
circula : ils sont plus humains que les hommes. Inspirons-nous des 
chimpanzés. Le programme de télévision a été acheté par l'Associa- 
tion japonaise des sportifs amateurs pour l'entraînement des athlètes 
et par le gouvernement de la métropole de Tokyo pour servir 
d'exemple aux futurs administrateurs, dans l'apprentissage d'une 
gestion communautaire qui n'a pas besoin de contrôle... Les profes- 
seurs n'en montraient pas moins leur mécontentement, estimant 
leurs classes surchargées, les terrains à bâtir se vendaient de plus en plus 
cher, le yen n'en finissait pas de monter, le budget de la défense don- 
nait lieu à quelques commentaires et les critiques économiques, sou- 
cieux de donner autre chose que des satisfecit, tentaient de remettre en 
question le 7 % de croissance, objectif du gouvernement. L'intronisa- 
tion de Jean-Paul II était expédiée sur trois petites colonnes... 

Comme toujours au Japon, j'étais noyé sous le flot de l'information 
et je sentais confusément le besoin de faire un examen de conscience 
afin d'y voir plus clair : au fond qu'y a-t-il de changé ? Le Japon 
change-t-il ? Et les Japonais ?... 
Le paradoxe du changement : Kazuko 

C'est d'abord l'éternel Japon qui m'assaille derrière les titres des 
journaux, ce Japon éternel qui modèle les hommes et la société et 
dont le caractère immuable apparaît dès que l'on a débarqué sur les 
îles : le travail de fourmi accompli pour gagner quelques kilomètres 
carrés sur la mer et compenser l'usure séculaire des côtes ainsi que 
ce phénomène géographique d'imperceptible torsion qui affine 
siècle après siècle la taille de ce long corps qu'est l'île du Honshu. Il 
y a cette instabilité permanente de la croûte sur laquelle on vit et 
que menacent jour après jour les typhons, les raz de marée, les érup- 
tions volcaniques... « Éruption du mont Usu : un fleuve de boue 
volcanique envahit les villes de Toyako et de Abuta... Trois personnes 
sont portées disparues... Par suite de pluies diluviennes, la lave du volcan Usu se transforme en fleuve de boue. Le volcan était entré 
en activité au mois d'août dernier. La ville de Toyako a été isolée 
et il a fallu évacuer deux cents maisons. A Abuta la cité a été privée 
d'eau, la boue ayant envahi la station de pompage... » Je ne fus 
pas étonné à cette lecture. Ce genre de fait divers n'a rien d'excep- 
tionnel. La nature japonaise ne change pas. Le modelage qu'elle 
a imposé aux hommes permet de comprendre les caractères pro- 
fonds d'interdépendance ressentis par les individus, certaines 
réactions grégaires spontanées et un enracinement d'autant plus 
fort que le sol est instable, donnant aux hommes cette dominante 
paysanne que l'on retrouve partout, même dans le paysage urbain. 

Un esprit occidental se pose des questions en termes de compa- 
tibilité ou de contradiction. Je me suis donc demandé si la persistance 
d'un type de société rurale et d'une mentalité rurale était compatible 
ou en contradiction avec une urbanisation forcenée. Je me rappelais, 



en me rendant à l'aéroport de Hadena, aujourd'hui réservé aux des- 
sertes intérieures, l'inauguration en 1964 du fameux monorail entre la 
gare d'Hamamatsucho et ce qui était alors l'aéroport international 
de Tokyo. Les pylônes de support de la voie unique s'éloignaient 
peu à peu des docks et traversaient, les pieds dans l'eau, un renfon- 
cement de la baie. Fin 1978 : les voitures panoramiques passent 
maintenant par-dessus les toits. On arrive à Haneda à travers entre- 
pôts, terrains de loisirs divers et zones de bureaux. De quelque côté 
qu'on se tourne, on ne voit plus la mer. Des espaces de deux à trois 
kilomètres ont été gagnés sur l'eau; le monorail circule au milieu des 
terres. A l'endroit où mourait le Pacifique, routes et maisons ont été 
construites. L'urbanisation se manifeste partout; il ne s'agit pas ici 
de « mitage » du territoire, mais d'une couverture urbaine d'une 
densité maximale, parfois à la limite du supportable. 

Dans cette fantastique création continue que représentent les 
villes au Japon, le système familial, qui a été à l'origine d'une société 
japonaise homogène, survit ou se transforme. On retrouve au Japon 
toutes les contraintes imposées par la modernisation, mises en 
évidence aux Etats-Unis d'abord, en Europe ensuite. Mais ici les 
revers du progrès scientifique, du développement des transports, de 
l'élévation du niveau de vie n'ont pas seulement modifié ou boule- 
versé un système de valeurs comme dans les pays industrialisés 
occidentaux. Ils ont créé les conditions d'une rupture totale avec le 
passé, donc une remise en cause, de la part des enfants, des modes 
de vie de leurs parents. Au moment où je retrouve Tokyo, les suicides 
d'enfants sont d'actualité comme peut l'être le rejet ou l'acceptation 
d'une société que de nombreux Japonais perçoivent inadaptée à 
l'époque contemporaine, mais dont ils pressentent qu'elle leur est 
indispensable pour survivre. 

Ces réflexions m'étaient inspirées par Kazuko. Le hasard de l'attri- 
bution des sièges nous a fait nous retrouver côte à côte au départ de 
Paris dans le vol régulier Paris-Tokyo via Moscou. Elle portait les 
cheveux raides en longs bandeaux pendants qui atténuaient l'asy- 
métrie de son visage. Elle avait un type japonais très marqué. Elle 
paraissait nerveuse, allumant cigarette sur cigarette, les écrasant à 
moitié fumées l'une après l'autre dans le cendrier, que l'on avait 
oublié de retirer puisque nous nous trouvions en zone « non- fumeurs ». 

— Vous allez à Tokyo ? 
— Oui, et vous ? 
— Moi aussi. 
-  Nous avons donc quelques heures à passer ensemble... C'est 

votre premier voyage au Japon ? 
— Non, j'y ai habité longtemps. 
— Combien de temps ?... deux ans, trois ans... ? 

. — Beaucoup plus... sept ans. 
— Et c'est la première fois que vous y revenez ? 
-  Non, j'ai quitté le Japon en 1970, j'y étais arrivé en 1963, mais 



depuis mon départ c'est la quatrième fois que je fais le voyage. Et vous ? 
- J'ai quitté le Japon il y a trois mois, depuis j'ai voyagé en France 

et au Brésil... Maintenant je rentre... 
— Où avez-vous appris le français ? 
- A Paris. J'ai habité Paris pendant cinq ans... 
- Si je ne suis pas indiscret, que faites-vous à Tokyo ? 
— Attendez, je vais vous montrer... 
Elle sortit, de son sac marqué LV, un porte-cartes également 

marqué LV d'où elle tira quelques photos qu'elle me tendit... 
— Vous connaissez Harajuku ? — Oui... 
— C'est un magasin de modes qui m'appartient et qui est situé 

dans ce quartier. J'ai deux employées, elles m'aiment beaucoup et 
elles font marcher le commerce en mon absence... Mais je suis partie 
depuis plus de trois mois et je ne sais pas ce que je vais retrouver. 

— Comment vous appelez-vous ? 
— Kazuko... vous trouvez que c'est un joli nom ? 
— Bien sûr, j'aime tous les noms japonais... ma fille s'appelle Keiko. 
— Oh ! vous lui avez donné un prénom japonais ?... Alors vous 

aimez le Japon... Vous êtes marié, je suppose. -  Oui. 
— Moi aussi, j'ai un petit garçon de six ans et une fillette de trois 

ans et demi. Et vous, vous n'avez qu'une fille ? 
— Non, j'ai aussi un garçon de douze ans. 
— Ma petite fille de trois ans et demi n'est pas de moi. Je l'ai 

adoptée, c'est la fille de ma belle-sœur, ou plutôt de la femme du 
frère de mon mari... Mais tout ça est bien compliqué. — Votre belle-sœur est morte ? 

— Elle a quitté mon beau-frère pour s'enfuir avec son amant. La 
petite fille a trouvé refuge chez sa grand-mère, donc chez ma belle- 
mère. Mais ça n'a pas marché, elle était malheureuse, alors je l'ai 
prise avec moi... Je ne sais pas si j'ai bien fait. 

— Pourquoi, vous avez des regrets ? 
— Pas du tout, mais j'ai tout abandonné moi aussi, ma fille 

adoptive, mon fils, mon mari. J'ai quitté la maison il y a trois mois, 
pour la France, puis pour le Brésil... et maintenant je reviens... J'avais 
décidé de m'en aller pour toujours. Vous savez, j'ai le tempérament 
d'un homme, mais comme toutes les femmes j'ai un côté faible et 
mon mari l'a découvert, alors il en a profité... 

— Que fait votre mari ? 
— C'est un homme grand, mince, très beau. Je crois que c'est un 

homme intelligent. Il est acteur et il a tout sacrifié à sa profession. 
Il y a trois ans, il est tombé gravement malade. Un cancer, je suppose, 
dans le sang. On lui a fait subir une très grave opération. Il est revenu 
à la maison au bout de deux mois. Puis, pendant six mois, il est resté 
en convalescence. Je me suis occupée de lui comme d'un enfant. 



Il avait besoin de moi et il ne comprenait pas que moi aussi j'avais 
besoin de lui... Je suis très égoïste, mais lui aussi... Il fallait que je 
sois toujours à sa disposition. Il avait, de temps en temps, une façon 
très éloquente de me regarder. Même si je n'en avais pas envie, il 
fallait que je me déshabille, et le plus souvent il prenait son pied, 
égoïstement. Parfois, c'était merveilleux pour moi mais trop rare- 
ment... Bientôt, j'en ai eu assez et je n'ai plus voulu qu'il me touche. 
Alors il est devenu furieux. Chaque fois qu'il avait envie de faire 
l'amour, il me battait... pour me mettre en condition, disait-il... Un 
jour, il m'a fait mal et j'ai décidé de partir. Le hasard et peut-être un 
jeu cruel de la part de mon mari m'ont mise sur la route de Isamu. Il 
est président d'une petite société d'import-export, il est riche; c'est 
le meilleur ami de mon mari. Il ne connaît rien, ni à l'art, ni à la 
comédie... Mais depuis plusieurs mois il était toujours « fourré » à 
la maison. Mon mari l'invitait presque tous les jours. On aurait dit 
qu'il le faisait exprès pour éviter de se trouver en tête à tête avec 
moi. J'ai commencé bientôt à observer Isamu... Son regard n'était 
pas celui d'un copain... et un jour, j'ai senti qu'il ne m'était pas 
indifférent. Mon mari a poussé Isamu dans mes bras. Quand nous 
étions seuls, il me vantait son physique, son intelligence... Il y a 
trois mois, j'étais à la boutique : 

-  Moshi, Moshi, Kasuko-San Deska ? 
C'était lui, il avait reconnu ma voix. Il m'invitait à tout quitter. 

Il m'annonçait que lui-même partait à Paris. Il avait son billet pour 
le jour même. Il me suppliait de le rejoindre chez sa soeur, rue de 
l'Observatoire, et il me fit promettre d'être à son rendez-vous... 
J'ai promis et j'ai bien été obligée de tenir ma promesse, je suis 
partie le surlendemain, après avoir confié ma fille adoptive et mon 
fils à ma belle-mère. Je n'ai pas caché à mon mari qu'il n'était pas 
question que je revienne... C'est idiot, n'est-ce pas, puisque je suis 
revenue ? A Paris, Isamu m'attendait comme convenu avec un billet 
d'avion pour Rio... J'ai passé au Brésil trois mois... extraordinaires... 
Isamu s'est beaucoup occupé de moi... Il a passé son temps près de 
moi... puis un jour il a reçu une lettre du Japon... il en a eu assez. 
Le soir même nous quittions Rio pour Paris. Moi je suis restée à 
Paris tandis qu'il est reparti directement pour Tokyo... Dès le len- 
demain il m'appelait au téléphone : 

— Reviens à Tokyo... Tu n'as qu'à revenir chez ton mari et nous continuerons à nous voir. 
- Il n'en est pas question... Hier soir, c'est mon mari qui m'a appe- lée à son tour. 
— Reviens, je ne peux pas vivre sans toi... ton père et ta mère 

demandent que tu reviennes... les enfants aussi... 
Kasuko s'adressant à moi, mais se parlant plutôt à elle-même, 

ajouta : 
— Si je reviens à Tokyo c'est pour tenter une nouvelle expérience 

avec mon mari mais pas pour mes enfants... peut-être pour mon 
père et ma mère... 



— Qu'allez-vous faire en arrivant à Tokyo ? 
- Je vais téléphoner à mon père, puis j'irai sans doute chez mon mari... 
Nous approchions de l'aéroport international de Narita. Les 

Alpes japonaises apparaissaient à hauteur de hublot couvertes de 
cryptomérias... 

— J'espère que je ne vous ai pas importuné en vous racontant ma vie... 
Après avoir franchi la douane, j'ai aperçu pour la dernière fois 

Kazuko dans un taxi. Elle me faisait des signes désespérés, m'invitant 
à prendre le taxi avec elle. Je lui montrai ma valise déjà embarquée 
dans la soute de l'autobus qui assure la liaison aéroport-centre ville... 
Elle donna l'ordre au taxi de démarrer, je ne l'ai pas revue. 
Le paradoxe de la permanence : la loi du groupe 

Cette confession à un inconnu m'a frappé. En l'analysant, j'y ai 
tout d'abord vu une banale histoire de fugue, comme il en arrive 
souvent au Japon. Des femmes disparaissent, changent d'identité, et 
vont vivre ailleurs, abandonnant mari et enfants. Les recherches 
faites pour les retrouver sont en général vaines. Les disparitions 
d'adultes ne laissent pas de traces. Les Japonais n'ont pas de carte 
d'identité, mais un système d'enregistrement à la mairie de leur 
domicile. Cette inscription ne fait état d'aucun lien avec leur résidence 
précédente. On peut ainsi vivre n'importe où, coupé de son passé. 
Mais la vie moderne est un défi permanent à ceux qui recherchent 
l'anonymat. L'ordinateur joue ici un rôle ambigu. D'un côté, il 
dépersonnalise, rien n'étant plus anonyme que la carte perforée. 
Mais en même temps, il met en mémoire, permettant de situer et 
d'identifier chacun, même celui qui ne le souhaite pas. Ainsi, fin 78, 
31 691 résidents de l'arrondissement de Suginami, à Tokyo, ont 
signé une pétition pour refuser leur enregistrement de domicile 
sur l'ordinateur, faisant valoir que cette pratique allait violer leur 
vie privée. La pétition, comportant plus des 8 000 signatures requises 
pour sa validité, a été transmise à la commission de contrôle électoral, 
avant d'être examinée par le conseil municipal. Quatorze arrondis- 
sements de la capitale sur vingt-trois ont adopté l'informatique pour 
l'enregistrement de leurs résidents. Cependant, si Kazuko avait 
voulu disparaître, elle avait plus de chances de ne laisser aucune 
trace en se réfugiant à l'intérieur du Japon. Dans son cas, il y avait 
donc autre chose qu'une banale affaire de fugue. Comment expliquer 
son départ ? Les femmes japonaises éprouvent moins que les hommes 
la nécessité de s'intégrer dans un groupe. Elles sont en fait le pivot du 
groupe le plus homogène et le plus résistant de la société japonaise : 
celui du ié, à l'intérieur duquel elles possèdent une autorité, sans 
commune mesure avec ce qui en paraît à l'extérieur. Lorsque la 
structure du ié est malmenée, la femme ne ressent plus aucune attache 
avec qui ou quoi que ce soit. Pourquoi est-elle revenue ? Ni à cause 
de son mari, ni à cause de ses enfants, mais plutôt parce que son 



père et sa mère, par leur accueil et leur désir, étaien susceptibles de 
l'introduire de nouveau dans le circuit du groupe familial. Pour 
Kasuko, il s'agissait avant tout d'une réinsertion dans un groupe qui 
la replacerait dans son statut de fille et de mère à la fois, son rôle 
d'épouse étant confondu avec celui de mère. Kasuko savait au fond 
d'elle-même qu'en acceptant de revenir à Tokyo elle tirait à jamais 
un trait sur les habitudes qu'elle avait contractées au cours d'un 
précédent séjour en Europe, où le concept de famille est essentiel- 
lement basé sur les relations entre époux. 

En Occident, tous les petits catholiques ont entendu raconter 
au catéchisme l'histoire du retour de l'enfant prodigue. Elle cé- 
lèbre l'unité retrouvée de la communauté mise en péril par un 
comportement individuel marginal. 

La loi du groupe prévaut sur les aspirations individuelles. A 
cette loi est attachée une valeur morale qui culpabilise toute margi- 
nalité. Dans sa version modernisée des années 80, l'enfant prodigue 
ne revient pas. Il est dans le destin de chacun de nous d'être des 
enfants prodigues. A un moment ou à un autre de notre vie, nous 
devenons des marginaux dès que nous franchissons le pas de la porte 
familiale pour entrer dans la vie. Au Japon, l'enfant prodigue reste 
culpabilisé à vie, comme le sont tous les comportements individuels 
marginaux. 

L'été indien n'en finissait pas. En me rendant à l'université de 
Tokyo, tout en comptant les stations de métro, je réfléchissais à cet 
exemple de l'enfant prodigue de la Bible qui me paraissait dépeindre 
un phénomène social du Japon contemporain : celui des aspirations 
individuelles à abandonner la chaîne reliant chaque Japonais à un 
groupe, qu'il s'agisse du clan familial, du milieu professionnel, scolaire 
ou universitaire, ainsi qu'au caractère « immoral » qui s'attache à la 
réalisation de telles aspirations. J'étais arrivé à Hongô Sanchôme et 
je descendis précipitamment, me retrouvant dans une ruelle de 
boutiquiers. Là encore, dans le vieux Tokyo des maisons en bois, 
tout le long de la rue piétonne, des bacs à fleurs remplis d'iris et de 
pétunias alternaient avec des étalages décoratifs de branchages 
artificiels aux couleurs d'un automne qui n'était pas encore là. 
Question de mentalité 

J'avais rendez-vous à l'école de médecine de l'université de Tokyo 
avec le Pr Doï Takeo, médecin-chef des services de psychiatrie de 
l'hôpital Saint-Luke et professeur de psycho-pathologie et de psycha- 
nalyse à l'université la plus prestigieuse du Japon. C'est un homme 
d'allure jeune, assez replet; il a plus de cinquante ans mais en paraît quarante, le visage ouvert, l'œil pétillant et malicieux. Un vieux 
bureau métallique, encombré de pipes, fait face au mur. La chaise 
tourne le dos à une table basse et à un petit canapé bon marché agrémenté de deux fauteuils sommaires tendus de tissu bordeaux. 



Par la fenêtre viennent les bruits de va-et-vient sur le campus de l'université. 
- Les Japonais sont-ils si différents ? Existe-t-il une mentalité 

japonaise ? 
— La nature humaine est ce qu'elle est, les Japonais sont des 

humains, et je me demande parfois s'il faut insister sur une origina- 
lité japonaise peut-être moins importante que nous ne le pensons. Ma 
collègue Mme Nakane Chie, professeur de sociologie dans cette 
université, a posé le problème en termes de structures, moi je le vois 
en termes de psychologie, mais il n'y a aucune contradiction entre 
nos conceptions. En fait ce qui caractérise les Japonais, c'est « l'esprit de corps ». 

- Comment, selon vous, cet esprit de corps, lié à l'origine à la 
cohésion de la famille rurale, a-t-il survécu à l'urbanisation ? 

— C'était le thème d'un congrès organisé par le collège royal 
australien et néo-zélandais de psychiatrie auquel j'ai assisté à 
Singapour. L'urbanisation est un défi permanent à l'équilibre mental 
des individus. Pourquoi le taux de criminalité, de délinquance 
juvénile, de divorces et en général de tous les phénomènes de désa- 
grégation du corps social est-il sensiblement moins élevé au Japon 
que dans les autres pays industrialisés ? Comment la société japonaise 
garde-t-elle son équilibre au gré des changements précipités qui 
y sont intervenus au cours des dernières années ? Les psychia- 
tres n'y sont pour rien; il faut, en revanche, être attentif à la 
force de cohésion inhérente à notre société. Il y a, chez les Japonais, 
une propension très forte à garder un équilibre entre la stabilité de 
l'individu et celle de la société qu'ils considèrent comme liées l'une 
à l'autre. Les Japonais ne vivent pas comme des individualistes à la 
recherche unique de leur équilibre personnel, ni comme des « socia- 
listes » uniquement préoccupés des progrès de la société. Le Japon 
n'est certes pas le seul pays où la réalisation d'un tel équilibre est 
recherchée, mais il est intéressant de noter que chez nous cette 
recherche est instinctive. J'irai même plus loin en disant que mes 
compatriotes font rarement la différence entre équilibre personnel 
et stabilité sociale. Ainsi, les Japonais ne sont pas individuellement 
égoïstes, mais il existe un égoïsme de groupe. Il peuvent même être 
très égoïstes lorsqu'ils agissent en groupe. Cela a existé de tout 
temps. Aujourd'hui, cet égoïsme devient plus apparent qu'autrefois 
parce qu'il n'y a plus de barrière. Dans le Japon féodal, lorsque le 
comportement égoïste d'un groupe mettait en péril la société, un 
ordre d'en haut tranchait le conflit : le groupe à l'origine de toute 
déstabilisation recevait un ordre de seppuku (hara-kiri). Le Japon 
connaît donc aujourd'hui un problème qui n'existait ,pas hier : celui de l'autorité arbitrale. 

- Alors, rien n'a changé, sinon l'agressivité et l'égoïsme de 
groupes accentuant les rivalités par suite de l'absence d'autorité... 

- 70 % des Japonais vivent aujourd'hui dans la communauté 
urbaine, et leur mentalité est la même qu'autrefois. C'est une 



mentalité de classe moyenne qui adhère à un concept que nous 
appelons Amae, du verbe Amaeru, signifiant : présumer et dépendre 
de l'amour de l'autre. Le psychanalyste britannique Michael Balint 
décrit très bien ce phénomène. Lorsque vous dites : j'aime, cela 
signifie que vous êtes dans un processus actif à l'égard de quelqu'un 
ou de quelque chose. Mais derrière cela existe également un processus 
passif : c'est le désir d'être aimé. En japonais on ne peut pas dire : 
je t'aime, d'un point de vue actif... il n'y a pas de mot. L'amae, c'est 
ce concept d'instinct de l'homme, tendant à créer une harmonie 
totale avec son environnement. La sensibilité des Japonais est donc 
très aiguë et il leur est facile d' « entrer dans les chaussures des 
autres ». Mais ça n'est pas de l'altruisme. C'est un instinct de conser- vation de l'harmonie de son environnement et un sentiment inné de 
dépendance vis-à-vis de l'« autre ». 

- La recherche de l'amae n'est pas forcément génératrice d'har- 
monie, elle peut aussi devenir source de conflits, dans la sexualité 
par exemple... 

— Il est vrai que chaque race projette sur une autre ses fantasmes 
et tout ce qui est tabou, et qu'elle ne peut qu'imaginer, mais non admettre chez elle. 

— Comment expliquez-vous que la pornographie en provenance 
de l'étranger soit censurée et pas celle fabriquée au Japon ? La 
pornographie américaine serait-elle plus pernicieuse que la porno- 
graphie japonaise ? 

— L'appel sexuel est amplifié par l'exotisme, voyez le succès ici 
de Mary lin Monroe ou de Brigitte Bardot. Il suffit de regarder sur 
nos murs les affiches publicitaires, on ne voit que des blondes sculptu- 
rales. En réalité, le Japon ne diffère pas tellement de l'Occident, 
la sexualité est commune à l'humanité, sans distinction de race, 
mais Freud n'y est pas applicable. Je récuse pour les Japonais le 
rôle de la libido. Au Japon, plus que partout ailleurs, le sentiment et le sexe sont liés. 

- Est-ce encore là une manifestation de l'esprit de groupe ? 
— Oui, mais cela ne veut pas dire que je le condamne sous prétexte 

qu'il abrite parfois toute une série d'actions individuelles égoïstes. 
L'amae, c'est l'instinct du troupeau. L'égoïsme des groupes dénature 
souvent l'amae, ce qui rend difficile par exemple nos relations avec 
les pays étrangers et nous vaut en retour d'être traités avec mépris 
de Japan Inc (société Japon). Mais je reste persuadé que la facilité 
des Japonais à se regrouper et à adhérer ensemble à certaines 
règles est un facteur de stabilité aussi bien individuelle que sociale. 

Cette faculté de regroupement a survécu à tous les traumatismes 
de l'urbanisation et de la modernisation et a sans doute évité une 
rupture dans notre société. Tenez, je suis un psychiatre, un médecin. 
Je soigne donc des malades. Or la maladie mentale, en France comme 
au Japon, est une caricature de la culture dont elle reflète en quelque 
sorte le côté excentrique. En France, le psychiatre intervient pour 
permettre à un individu de retrouver sa personnalité, son individualité. 



Moi, j'interviens pour permettre à mes malades de retrouver le sens 
du groupe, car l'incapacité de l'individu à former un groupe ou à s'y 
joindre est dans ce pays un signe de déséquilibre... Selon le professeur 
Doï, les malades atteints de comportements individualistes ou 
marginaux franchissent une étape de leur guérison en retrouvant 
une communauté au sein même de l'hôpital psychiatrique où ils 
sont soignés. Ensuite c'est un problème de transfert d'une commu- 
nauté à l'autre, de celle où évolue le malade pendant son séjour à 
l'hôpital à celle où il était intégré avant sa maladie... 

Débarquer au Japon pour la première fois... 
A Yokohama, lorsque je débarque du Laos, l'un des trois paque- 

bots de la ligne d'Extrême-Orient des Messageries maritimes, j'ai 
navigué, escales comprises, trente-deux jours. Le navire est déjà à 
quai depuis plus d'une heure; je ne suis pas pressé de quitter ma 
cabine et ces salons où j'ai élu domicile durant plus d'un mois. Je 
boucle ma valise, lorsque le commissaire de bord encadre sa sil- 
houette à l'entrée : « On vous cherche partout... Des Japonais... » 
J'ai déjà salué le conseiller culturel de l'ambassade, Pierre-Louis 
Blanc, venu attendre sa sœur Josy Anne, et je m'apprête à prendre 
mon dernier déjeuner à bord si on accepte de me servir. Il est plus 
de treize heures. J'aperçois derrière le commissaire une femme 
petite, avenante, qui me tend la main et fait les présentations en 
français. Je ne retiens pas les noms, mais elle m'explique qu'elle est 
venue avec le chef du bureau des liaisons extérieures de la NHK, la 
chaîne nationale de la T.V. japonaise. Ils me cherchent partout 
depuis une heure; cela a l'air de beaucoup l'amuser car elle rit. Tout 
le monde rit. J'invite donc tout le monde à venir rire avec moi dans 
la salle à manger, et, par la même occasion, à prendre une collation. 
Le menu est maigre, les cuisines sont fermées. La conversation se 
réduit à des questions de pure forme sur le voyage, appelant des 
réponses laconiques que le chef de service ponctue invariablement 
d'un raclement de gorge, suivi de sodès-né, ce qui peut, paraît-il, se 
traduire, je l'ai appris depuis, par « Ah ! bien, bien !... » Le repas est 
vide expédié. Puis un Japonais, chauffeur de son état, prend mes 
bagages; me voici conduit à mon hôtel dans la somptueuse limousine 
américaine envoyée par la télévision. Le chauffeur a mis sa casquette 
blanche aux armes de la NHK. Il ouvre et referme les portières avec 
cérémonie. Nous démarrons vers Tokyo. J'ouvre grand les yeux. Je 
ne comprends pas ce qui arrive. Nous nous engageons intermina- 
blement dans des rues étroites où la voiture peut à peine passer. Il 
n'y a pas de trottoir. Une débauche de fils électriques fait penser 
à un « Buffet » anarchique. Des maisons basses en bois bordent sans 
fin la chaussée alternant avec de petites boutiques, des barrières à 
claire-voie. Pas un immeuble en vue. On tourne à droite, on tourne 



à gauche, enfin un peu d'espace, l'avenue est un peu plus large; on 
passe près d'une gare que je reconnaîtrai par la suite comme étant 
celle de Shinagawa. Après une heure d'une interminable et épuisante 
course, je me retrouve au milieu d'un jardin face à un parc. Je n'ai 
pas encore vu un seul immeuble. J'ai l'impression d'être en pleine 
campagne. Une campagne à la japonaise, très peuplée, avec beaucoup 
de circulation. Mon nouveau domicile se trouve à cent mètres de 
l'ambassade de France, à quelques centaines de mètres de deux ou 
trois autres chancelleries, en plein cœur d'Azabu, quartier résidentiel 
du centre de Tokyo. En attendant, je maudis les services de l'ambas- 
sade de m'avoir logé si loin de tout et je me promets de changer 
d'hôtel. L'hôtel Azabu Prince est entouré de jardins agréables, mais 
le quartier va être transformé sous peu. Devant et derrière l'hôtel, 
des immeubles de trois ou quatre étages, vont bientôt remplacer 
les espaces verts. J'ai emprunté la Kanna-na-dori ou 7e Avenue qui 
ressemble à un boulevard extérieur circulaire totalement indépendant 
du réseau des autoroutes urbaines : circulation impossible, désordre 
d'urbanisation, anarchie de câbles de transport électrique, indications 
de direction uniquement en japonais. En vingt-cinq ans, sur cette 
artère, seul le carrefour de la Meguro-Dori sera transformé grâce à 
un passage souterrain permettant d'éviter les feux. A Tokyo ou 
Kyoto, dans toutes les villes du Japon que je connais, je retrouve 
des lieux familiers. Rien n'a changé à Méguro, à Setagaya ni même 
à Shibuya. L'immense gare voit débarquer et embarquer chaque 
jour des dizaines de milliers de banlieusards. Les rames de métro 
se suivent à deux minutes d'intervalle, sortant et entrant sans relâche 
au premier étage d'un grand magasin. Avant comme après le travail, 
le consommateur est à pied-d'œuvre. Du quai du métro, il n'a qu'une 
porte à franchir pour parcourir le rayon de lingerie féminine ou celui 
des jouets. Mais la nuit un étonnement renouvelé saisit le passant 
dans la débauche de néons, d'enseignes lumineuses, de journaux 
lumineux créant une atmosphère qu'on comparerait volontiers à 
celle de Broadway si on n'en ressentait aussitôt le caractère irréel. 
A Broadway, un néon est un néon. A Shibuya, un néon ressemble à 
un néon, mais on n'en est pas sûr, tant la lumière scintillante est 
créatrice d'une symphonie pour les yeux reçue par une foule dense 
qui monte et descend autour du visiteur étranger, comme sur un 
voilier en pleine mer la houle vient à vous. Rien ne bouge, puis 
soudain tout paraît tanguer, se déséquilibrer, enfin on passe et jamais 
un bruit n'arrive à faire perdre le sens de l'harmonie. La foule ne 
crie pas, elle murmure et s'écoule autour de soi, comme la lame se 
casse sur l'étrave par beau temps. Les rues calmes, étroites, sans 
trottoir sont bordées de petits jardins. Quatre ou cinq pierres 
permettent de franchir une bande de gazon pour atteindre une porte 
coulissante, à la fermeture symbolique, qui vous introduit dans une 
maison de bois fine et délicate. On laisse ses chaussures à l'entrée. 
On les troque pour les zori, chaussons immunisés contre la poussière 
de l'extérieur. Le long de corridors aux planchers volontairement 
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