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La modernité, ce n’est pas seulement l'art
das. paradoxal. t la technicité et
d’y découvrir une espéce de profondeur,
mais aussi Uart d'assumer la mobilité essen-
tielle qui caractérise le fait virtuose.

Vladimir Jankélévitch,
Liszt et la rhapsodie, essai sur la virtuosité,

Plon 1979.







Un auteur n’a pas a se justifier. On aurait t6t fait de le croire cou-
pable d’un manque de confiance en soi. Les « peut-étre » et les
« parfois » nuisent a la crédibilité des scrupuleux, dont le refus
du blanc ou du noir est trop souvent pris pour le signe d’'une pensée
terne, hdtivement assimilée a une absence de pensée.

La premiére partie de ce livre, « Rencontres », est lhistoire de
mes engouements et de mes révulsions vis-a-vis des Japonais tels que
je les ai vus, en essayant d’oublier mes a-priori, mon éducation, ce
qu’on mavait dit du Japon ou les idées toutes faites qui trottaient
en moi. En réfléchissant, jai voulu aller plus loin dans mes rencon-
tres. J’y ai découvert ces « dualités » qui sont l'objet de la deuxiéme
partie. Histoire et civilisation font coexister en permanence le mythe
et la réalité, la tradition et le modernisme, /'Orient et I’Occident.
Le lecteur sera sans doute mieux préparé pour aborder les « réalités »
du Japon contemporain, celles du Japonais chez lui, dans la société,
dans l'entreprise. La vie de tous les jours dans I’Empire du Soleil
Levant aurait pu sarréter la, siles Japonais ne portaient, d'une ma-
niére ostensible, le cordon ombilical qui tient chaque individu rivé a
la patrie, a la terre du Japon. 1 fallait donc, pour expliquer ce que
ressentent les Japonais, évoquer ces lames de fond qui mettent le
navire en péril : défis des corps étrangers, qu’il faut intégrer ou
rejeter, défis des démons passés qui viennent contredire ceux du
présent, et des démons d’aujourd’hui qui veulent faire la loi au nom
de l'anéantissement de ceux d’hier, défis des systémes qui voudraient
se faire passer pour des valeurs.

Ce livre ne prend place dans aucune classification. Son propos
n’est point de combler les frustrations des sociologues, ni de conforter
les ostracismes des stratéges de l’économie mondiale, ni d’alimenter
de nouvelles hypothéses de géopolitique. Ma tdche était de rendre
compte de la vie du peuple presque au jour le jour et, au travers
du quotidien, d’aider des hommes & comprendre d’autres hommes.

J-C.C.
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Avant-propos

La prise de conscience de I’événement, de sa dimension, de I’im-
portance qu’il va revétir a coincidé pour moi avec la guerre d’Algérie.
Le journaliste ne maitrise pas 1’objet de sa quéte, qui lui échappe
souvent, court devant lui, gonfle, explose. Sa responsabilité d’homme
de communication se trouve engagée, comme peut I’étre celle d’un
skieur imprudent qui déclenche une avalanche. Il n’y a plus de
commune mesure entre un reportage et les réactions en chaine qu’il
peut entrainer. Tout journaliste est prisonnier de sa fatalité, tant les
répercussions de sa voix sont imprévisibles. Car les hommes sont
ainsi faits : ne retenant de I'information que le détail ou ce qui les
arrange, ils délaissent bien souvent les notations qui I’éclairent !

Le journaliste n’a plus d’autre alternative que chitiment ou
frustration.

Il y a quinze ans que je flirte avec le journalisme lorsqu’en mai
1963 j’apprends que j’ai quelques chances d’étre nommé délégué
permanent de 1’Office de Radiodiffusion Télévision francaise en
Extréme-Orient avec, pour base arriére, Tokyo. Je vis dans I’eu-
phorie du Festival de Cannes; le temps incertain ou franchement
pluvieux favorise la réverie exotique. J’ai déja choisi de faire
le voyage en bateau. Je me suis renseigné. Marseille-Yokohama :
trente-deux jours de navigation, avec quelques escales : Port-Said-
IIEe 1séaire -Aden-Bombay - Colombo -Singapour-Saigon-Hong-Kong-

obé...

Je pense a d’autres villes comme Séoul, Manille ou Pékin qui
font partie de ma chasse gardée. Je suis cependant réaliste; je ne me
fais pas trop d’illusions sur mes chances de sortir souvent a la une.
Dés mon arrivée 2 Tokyo, cette impression se confirme. Paris §’in-
téresse assez peu au Japon. Mes confréres Robert Guillain du
Monde, Marcel Giuglaris de France-Soir, Jacques Jacquet-Francillon
du Figaro envoient beaucoup plus de copies que leurs journaux
respectifs n’en absorbent.

En ce qui me concerne, la radio épongera la plupart de mes
modulations. La télévision diffusera environ quatre cents sujets en
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sept ans, dont soixante-dix pour cent auront pour théme I’engage-
ment américain en Asie, la Corée, la Chine et le Vietnam. Parmi les
événements du Japon, les révoltes estudiantines souléveront quelque
intérét, ainsi que I’arraisonnement d’un avion de ligne a la pointe
des sabres de cinqg membres de ’armée rouge. A quelques exceptions
prés, ce sera la frustration.

Les années ont passé, j’ai quitté le Japon aprés sept ans. Je m’y
suis marié. Mes enfants y ont coulé leurs premiéres années. I’y ai été
heureux. Il me restait cependant, & mon retour a Paris, ce sentiment
d’avoir été impuissant a révéler 4 mes amis un grand pays et un
grand peuple. L’ambition de nous enrichir de nos mutuelles diffé-
rences ne me semblait pas démesurée. Peut-étre les efforts déployés
dans cette direction ne sont-ils pas venus a leur heure. Je me suis
souvenu d’un dialogue téléphonique avec mon confrére Roland
Dhordain, alors que je débutais dans le métier de radio-reporter, ol
il s’était déja fait un nom en compagnie de Michel Péricard et
Joseph Pasteur. J’avais traversé le Sahara en auto-stop et, par hasard,
j’avais été le témoin du jaillissement du premier pétrole & Edjelé a
la frontiére libyenne. J’avais envoyé 4 mon retour une modulation
qui avait échoué au panier.

Deux mois aprés, la nouvelle était officiellement annoncée.
Roland Dhordain, appelant ses correspondants a Alger, s’étonnait
de n’avoir eu ce soir-la aucune intervention d’Alger. Comme je lui
répliquai qu’elle avait été faite depuis plusieurs semaines, « ce qui
compte, me dit-il, c’est non seulement de donner la nouvelle, mais
de choisir le bon moment pour la donner. »

Ce livre vient-il & son heure ? Je I’espére, si j’en juge par la péné-
tration du Japon dans notre vie quotidienne, par la place qu’il y
tient & travers des objets aussi usuels et familiers que la radio, la
télévision, la chaine haute fidélité, la machine & calculer et bien-
tot Pordinateur familial, sans oublier, pour certains pays européens
ou américains, ’'automobile. Notre objectif, en écrivant cet ouvrage,
a été de chasser notre frustration et de donner aux esprits curieux
quelques-unes des clefs indispensables pour aborder de nouveaux
rivages, ceux ol nous conduisent inéluctablement nos destinées
d’hommes. Je dois donc témoigner ma gratitude a ceux qui ont
facilité mon débarquement et mon acclimatation sur la planéte
Japon :

— Anne-Marie, mon épouse, documentaliste attentive, amoureuse
du Japon, ol nous sommes arrivés séparément. Un jour, e}le a
accepté de me suivre dans le bureau du Consul de France, Réginald
Austin, pour y lier sa vie 4 la mienne, en présence de Jean Dehouc
et Henri Deguchi, nos témoins et amis.

— Mes confréres dont j’ai essayé de retenir les legons, avec une men-
tion spéciale pour Jacques Jacquet-Francillon du Figaro, Robert
Guillain du Monde, Marcel Giuglaris de France-Soir, Bernie Krisher
de Newsweek, 1’écrivain italien Fosco Maraini, ainsi que le compo-
siteur-musicologue britannique Dorothy Britton.
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— Mes professeurs « Sensei », James Morley, directeur de I'Institut
asiatique de l'université de Columbia, dont l’enseignement m’a
appris le sens de I’histoire; Mike Oksemberg, 'un des plus perspi-
caces sinologues américains, qui a éclairé pour moi le contexte des
relations Chine-Japon; Zbinew Brzezinsky, conseiller spécial du
président des Etats-Unis, rencontré dans les couloirs de 1'université
de Columbia et dans des séminaires sur le Japon, dont la critique
incisive m’a aidé a nuancer certains jugements.
— Les Frangais du Japon, les « tatamisés », ceux qui ne pourraient
pas vivre ailleurs, comme René de Berval le bouddhiste, Roger
Denoual le banquier, Jacques Pezeu-Massabiau le géographe, le pére
Valade, missionnaire, correspondant de ’abbé Pierre.
— Les diplomates japonologues frangais André Brunet, Michel
Huriet, Jean Perrin.
— L’ambassadeur de France Louis de Guiringaud, qui occupa le
poste de Tokyo avant d’aller aux Nations Unies et de devenir le
ministre des Affaires étrangéres de la France.
— L’ambassadeur des Etats-Unis David Osborne.
— Les ambassadeurs du Japon : Fujiyama, Kagami, Kitahara, Moto-
no, Nakayama.
— Les professeurs de sciences politiques Inoki, Kosaka et Musha-
kodji, le professeur de droit constitutionnel Miyazawa, le professeur
de lettres Ko Iwase, I’ancien gouverneur de la banque du Japon
Sumita Satoshi, Enna Takeo administrateur du journal Asahi,
Okamoto Taro artiste philosophe, Dan Ikuma compositeur, chef-
d’orchestre, écrivain, ainsi que mon ami Suzuki Takashi.
... A un moment ou a un autre de ma vie japonaise, tous ont
contribué a étayer mes connaissances et & former mon jugement.
Je suis redevable également aux différents services des ambas-
sades du Japon en France et de France au Japon, au Centre de
Presse étrangére de Tokyo, au ministére japonais des Affaires étran-
géres qui m’ont ouvert de nombreuses portes. Que soient également
remerciés I’Office économique franco-japonais et la Documentation
francaise qui ont toujours su trouver la date, la statistique ou la
piéce qui manquait & mon dossier.






-

Introduction

Nombreux sont les Japonais saisis de malaise en visitant le chateau
de Versailles. La symétrie des pelouses, des allées, des fontaines leur
parait trop artificielle. C’est ce qu’affirme M. Mushakoji Kinhide,
professeur de sciences politiques & I'université de Sophia a Tokyo.
Vanité que de vouloir soumettre la nature a ’homme, qui n’en est
pas le maitre ! Comment peut-on songer a lui imposer sa loi, alors
que notre probléme d’étres humains est essentiellement un probléme
d’adaptation et de cohabitation avec notre environnement. Il y a
12 un choix esthétique en corrélation étroite avec le souci des Japo-
nais de ne pas s’enfermer, sur le plan intellectuel, dans un esprit
géométrique. Les Nippons sont, en ce sens, plus prés de Pascal que
de Descartes. Mon étonnement fut d’ailleurs grand lorsqu’un certain
M. Maeda, professeur a l'université de Todai, vint se présenter a
moi, dans mon bureau de Tokyo, comme le Président de la Société
des Amis de Pascal. Elle existe, elle compte a travers le Japon
une centaine de membres, tous distingués universitaires; elle n’a
d’équivalent que la Société des Amis de Shakespeare. Et pourtant,
le Japon compte de nombreux esprits « géométriques »; mathéma-
ticiens, physiciens, architectes, médecins, qui calculent, expéri-
mentent, batissent, contribuent a faire reculer la maladie. L’Etat
japonais est un modéle d’organisation. Le gouvernement a un plan.
Mais comme le fait remarquer le professeur Mushakoji, «il y a
plan et plan ». Il cite le cas de I’architecte urbaniste Kurokawa
Kisho racontant que, lors d’une visite a Brasilia, il a été frappé
non par «la cité vide et inhumaine dans sa beauté géométrique
mais plutot par le bidonville, bati sans aucun plan par les ouvriers de
Brasilia ».

C’est 1a que P’architecte japonais découvre ’harmonie la plus
évidente entre ’homme et son environnement car, dit Kurokawa,
« lorsqu’on batit, il faut prendre en compte le rythme de destruc-
tion des composantes de ce que I’on batit. Homme et nature sont
complémentaires dans un méme systéme ». On ne peut pas visiter
le Japon sans étre frappé par cette évidence.
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Le professeur Muramatsu Takeshi cite, de ces liens privilégiés,
deux manifestations suffisamment éloquentes : la permanence du
culte shinto, tel qu’il apparait dans le Shugendo ou chamanisme des
montagnes, culte par excellence de la nature remontant aux origines
du Japon, et la culture du riz dans un pays septentrional, dont
I’acclimatation depuis des siécles exige du paysan japonais un effort
surhumain, créateur d’un lien exceptionnel entre la terre et ’homme.
Une telle harmonie sé répercute au niveau des rapports de I’homme
japonais avec son prochain. Aussi, un Japonais ne peut pas présumer
qu’il s’oppose a un autre Japonais, d’otl peut-étre ’idée que I'indivi-
dualisme n’existe pas au Japon. L’expérience « individualiste »
trouve cependant, 1a-bas, un merveilleux champ d’expérience. C’est
d’aprés ce critére que la jeunesse veut s’affirmer aujourd’hui. Mais
lorsque !’individualisme est ressenti comme une aliénation, on
abandonne la confrontation de soi avec I’autre, et on repart a la
recherche de I’harmonie.

Cette attitude donne au Japon une physionomie pluraliste, d’une
maniére différente du libéralisme qu’on lui associe en Occident, ot
chacun croit détenir la vérité. Dans tout pluralisme a ’occidentale,
il y a concurrence. Au Japon, il y a coopération. En Occident, il
faut faire triompher la vérité; au Japon, il faut faire le choix qui sert
le mieux la société dans laquelle on vit et ne jamais sacrifier les
rapports humains a cette vérité. L’amour du prochain passe avant
I'amour de la vérité. Cest un peu le message de I’écrivain Endo
Shusaku dans son livre Le Silence de Dieu dont ’adaptation ciné-
matographique a été présentée au Festival de Cannes en 1974. Le
prétre qui voit ses fidéles torturés un par un est convaincu que
méme le Christ se serait renié pour sauver un chrétien mis & mort a
cause de lui. Pour un chrétien, c’est une hérésie. La philosophie
occidentale n’en est pas moins touchée par I’absurdité du « que la
justice passe et que périsse le monde ». Vladimir Jankélévitch I’ex-
plique fort bien : « Au-dela de ce qui nous parait étre la vérité, il y
a une autre vérité plus profonde dont nous ne possédons pas tou-
jours les éléments... »

Dans leur incertitude, les Japonais se sentent obligés, selon I'image
d’un philosophe allemand, de batir en permanence une maison a
deux étages : 'un entiérement japonais, ’autre entiérement occi-
dental. Ainsi, il y aurait dans la méme maison un va-et-vient constant
entre les deux étages, se traduisant par une incapacité permanente a
trancher. Faut-il voir 12 un respect de la complexité des choses, ou
un mode de pensée énigmatique destiné a tromper ? Est-il exact
que les Japonais soient dans I'incapacité de choisir entre le blanc et
le noir parce qu'’ils préférent le gris ? Il est vrai que dans cette inqui-
sition permanente de la société que représentent les sondages, les
Japonais battent les records des sans opinion, ce qui ne peut
évidemment correspondre a une ignorance, mais traduit plutdt un
embarras devant la question appelant un oui ou unnon.

Comment expliquer, dés lors, le fanatisme et la violence ?
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L’histoire du Japon, des origines & nos jours, n’a pas ét¢ avare de ces
épisodes sanglants, révélateurs d’un parti pris, d’une décision froide-
ment exécutée, de tergiversations balayées, d’un choix délibéré.
A lindécision se traduisant dans le langage quotidien par des
shikashi...ga... « cependant, mais... », peut étre opposée la résolu-
tion, dont le symbole est ce bandeau que 1’on noue autour de son
front et qui se charge de montrer a tous que ’on ira jusqu’au bout.
Le « jusqu’au-boutisme », verso de la médaille, dont le recto est le
« pése le pour et le contre », jette un doute sur la vraie nature de la
médaille.

Les comportements sociaux résultent de ce double héritage :
celui de la violence inhérent a la géographie, I’histoire, le peuple;
celui de I'impassibilité, acquise pour survivre dans une société sou-
mise & des secousses. Ruth Benedict, écrivain américain dont on se
plait a louer la pertinence, alors qu’elle n’est jamais venue au Japon,
a parlé d’une « civilisation de la honte », qui s’opposerait & une
« civilisation du péché ». C’est 12 une apparence, méme si le voca-
bulaire de I’excuse est celui qui revient le plus souvent dans les
usages japonais.

Dans les années de la croissance vertigineuse, on ne comptait plus
les faillites de petites et moyennes entreprises, qui ont augmenté
encore aprés la crise de 1972. Chaque fois le méme cérémonial se
reproduit. La direction convoque les actionnaires, petits ou gros
épargnants, et chaque cadre responsable fait son autocritique
publique. A la fin de son discours, le responsable s’incline et de-
mande pardon, en priant qu’on I’excuse d’avoir conduit ’entreprise
a la faillite. A la Diéte, tel homme politique, voire le Premier mi-
nistre, est pris en flagrant délit de promesse non tenue, d’échec
patent de sa politique sur un point précis. Il ne manque pas de
présenter aussitot ses excuses a ses collégues et a la nation tout
entiére avant de remettre sa démission. Cette attitude trouve un
prolongement dans les relations humaines de tous les jours...

Deux heures du matin, Tokyo est désert. Le diner chez le conseil-
ler culturel de I’ambassade s’est terminé tard; je me propose de
ramener a son hotel un autre invité, ’historien Albert Soboul, spé-
cialiste de la Révolution et membre du comité central du Parti
communiste francais. Je prends un raccourci. Je dévale une cote
entre deux rangées de petits magasins contruits en bois. En bas, une
transversale perpendiculaire. Je franchis le carrefour sans regarder ni
4 droite, ni a gauche. Je suis presque passé et nous ressentons alors
un choc trés violent a I’arriére droit. Notre véhicule fait un demi-
tour sur lui-méme et s’immobilise. Quatre jeunes gens de vingt ans
sortent du véhicule d’en face. Ils sont navrés. Nous nous inclinons
et nous excusons mutuellement. Nous avons été de part et d’autre si
imprudents, moi pour avoir franchi le carrefour sans regarder, eux
pour avoir dépassé la vitesse permise. Je suis persuadé qu’au fond
d’eux-mémes les quatre jeunes Japonais dont la voiture était
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désormais inutilisable n’avaient qu’une envie, celle de me « casser la
gueule ». Intérieurement, ils m’insultaient, de méme qu’au fond de
moi je les traitais de batards alcooliques. Peut-on donner le sens
d’un sentiment aussi profond en soi que la honte, 4 ce qui n’est
qu’un code de coexistence, imposé par des conditions de vie en
société différentes des nodtres ?

Lorsqu’une société s’impose des contraintes aussi sévéres, il lui
est indispensable de ménager des soupapes de défoulement collec-
tif. C’est ainsi que la manifestation publique souvent violente est
une forme d’expression de la « vox populi », étouffée normalement
par I’éducation. Mais le défoulement fonctionne aussi au niveau de
chaque individu...

Tokyo, il fait encore nuit. Il est six heures du matin. Dans la rue
de Setagaya, on commence a entendre des pas. Ce n’est pas encore
I’heure du ramassage des ordures et I’on ne distingue pas le ronron-
nement caractéristique des bennes broyeuses, digérant lentement
les déchets. Tous les bruits sont encore feutrés. Des claquements
légers indiquent seulement que 1’on referme, au fond des petits
jardins, les portes coulissantes extérieures. Des ombres se faufilent
ca et 13, se dirigeant vers la bouche de métro la plus proche, vers la
gare ou P’arrét d’autobus. IIs ont tous moins de vingt-cinq ans et
appartiennent 4 un dojo, c’est-a-dire 4 un club ot I’on pratique les
arts martiaux. Judo, karaté, aikido, kendo sont les soupapes de
défoulement individuel, pour une jeunesse physiquement victime
des conditions de vie d’un archipel surpeuplé, et moralement dans
I’incapacité de réaliser idéal incarné par les vertus que le Japon
autarcique leur a léguées.

Mori Arimasa, professeur de philosophie, déclare : « Nous sommes
entrainés sur les rails des pensées de type européen...» Cette
constatation comporte une nuance de regret qu’il ne puisse y avoir
d’autre issue & une société moderne, fat-elle japonaise, que celle
d’emprunter un mode de pensée qui lui est étranger. Cela signifie
que « la pensée occidentale posséde non pas seulement une effica-
cité, mais aussi une certaine vérité et une validité universelle... » On
retrouve ici un particularisme japonais opposé a I'universalisme
occidental. Mais Mori Arimasa s’empresse d’ajouter que cette pensée
qui s’efforce de tout réduire a une proposition et & une équation
« numériques et quantitatives » étouffe « ce qui est directement et
profondément humain ». Ambiguité ou dualité ? La conception
japonaise des relations humaines crée un huis-clos, celle de 1’Occi-
dent fait courir en permanence le risque de la dépersonnalisation.
Les Japonais qui s’interrogent sur leur identité devraient en fait étre
rassurés. Ils sont plus & méme que les Occidentaux de répondre a la
question : Qui sommes-nous ? Ne faut-il pas aussi que nous nous
posions la question de savoir : « Qui sont-ils ? »

Venant d’Europe, j’étais inquiet, plein d’appréhension de me
trouver au milieu de la foule. En débarquant sur la Ginza ou a
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Shinjuku & 18 h, j’ai compris que je n’aurais plus jamais peur de la
foule. L’été, sur la place de Sukiyabashi, au moment ou les feux
passent au vert pour les piétons qui sortent du Mitsukoshi-Ginza,
c’est un déferlement de chemises blanches & manches courtes. On
est si serré qu’on se touche, et pourtant on peut se mouvoir avec
une extréme facilité. S’il pleut, une forét de parapluies se frole,
et tout & coup au milieu de la marée, voici la tache incongrue :
«I’American-jin » qui peut aussi bien étre frangais, se distinguant par
son complet veston ou son imperméable. Les Japonais ne portent
pas d’imperméable. Ca n’est pas la mode. Zabo, un caricaturiste
frangais qui a exercé sa verve et sa pointe séche aux dépens des
Chinois, des Indiens et des Japonais, a fait un jour une expérience
intéressante. Il avait revétu un chapeau de riziére et un vétement
fait de deux pans de paille (on dirait deux gerbes qui pendent I’'une
dans le dos, I’autre sur le ventre), que les paysans mettent pour se
protéger du mauvais temps lorsqu’ils travaillent dans la riziére. Ainsi
accoutré, Zabo s’était posté au carrefour de la Ginza et traversait
avec le flux, retraversait avec le reflux, tandis qu’une caméra le
suivait de loin. Les réactions de la foule vues sur la pellicule sont
étonnantes. Seules deux écoliéres de treize ou quatorze ans chu-
chotent et rient & 1’étouffée au passage de Zabo, qui n’a rien d’un
paysan japonais. La foule continue son chemin sans préter attention
a cet énergumeéne qui a Paris elt fait recette pour peu qu’il eut
joué de I’accordéon dans le métro.

Je n’ai jamais éprouvé de malaise. On peut regarder les filles en
face. Le sourire dont elles gratifient votre regard est presque une
invitation. Les vitrines des magasins regorgent de tout ce qui peut
attirer I’eeil, et on n’en finit plus de se créer des envies et d’imaginer
comment on va transformer son appartement en bazar de bric-a-
brac et de « gadget ». Les affiches des théatres et des cinémas
prennent une ampleur démesurée, un hélicoptére vient rompre la
monotonie des bruits. Les bouches de métro dégorgent et regorgent,
le bain de foule est presque parfumé. La nuit tombe vite, les néons
s’allument, la rue devient un immense « luna park ». On n’a jamais
envie d’aller se coucher, tant on est sollicité par les petites choses :
I’horoscope au coin de la rue, I’assiette de nouilles que vous tend le
marchand d’o’Soba, le petit « bistrot » & 1a Japonaise o dix clients,
pas un de plus, ont ’honneur de déguster ici la tempura, 1a les
yakitori (brochettes), plus loin le sachimi (poisson cru) ou les
souchi (poisson cru enveloppé de riz maintenu par une feuille
d’algue). Sans crainte, on peut entrer partout, salué par un Hira-
shaimase (soyez le bienvenu) tonitruant. Qui que vous soyez, vous
étes le client roi. Je vais ainsi d’étonnement en étonnement : A
Hiroshima, un « fils de la bombe » m’explique que les Américains
sont ses amis. A Nagasaki, dans le merveilleux cirque qui enserre la
baie, la faisant ressembler & un immense théatre dont la scéne serait
le port, je fais connaissance avec le culte de Puccini, qui créa Madame
Butterfly sans avoir jamais mis les pieds au Japon. On ne sait plus
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aujourd’hui si la maison de Madame Butterfly a été reconstruite sur
les paroles de Puccini, ou si celui-ci, par quelque don de télépathie,
n’a pas révé une réalité de ’au-deld. A Ebusuki, on est deux mille &
se baigner ensemble, au milieu de cactus géants en matiére plastique.
Dans la presqu’ile de Shimokita, on va une fois I’an se mettre en
communication avec ’esprit des morts. A Happo-En, dans le cadre
d’une station de ski ultra-moderne, & quelques centaines de métres
d’un quatre étoiles, une modeste chaumiére vous regoit; on vous
conduit au bord de la riviére qui borde les cuisines et ou a été
aménagé un vivier. On y péche sa carpe ou sa truite, que 1’on grille
devant vous, pour quelques centaines de yens. A Sado, les paysans
s’offrent spontanément a restituer, pour vous seul, leur théatre et
leurs danses. A Kyoto, on trouve encore dans Gion des hotels qui
louent des chambres a I’heure, mais qui aprés 22 heures et jusqu’a
8 heures du matin vous accordent leur hospitalité si, comme cela
arrive souvent, vous ne trouvez rien dans le circuit normal du
Japan Travel Bureau. A Dotombori, le quartier des plaisirs d’Osaka,
on vous donne une legon d’anatomie en guise de strip-tease. La ren-
contre est toujours stupéfiante. Les journaux tirent & plusieurs
millions d’exemplaires par jour. Les machines & écrire ne comptent
pas moins de deux mille touches. A 'université de Tokyo, des étu-
diants apprennent la langue d’oc et lisent Mistral dans le texte. Des
pins de cent ans ne dépassent pas trente centimétres de haut. Sur une
scéne de nd, en deux heures, I’acteur a fait vingt pas et a prononcé
vingt mots. Le bain parfumé continue...

Cette premiére phase de la rencontre distille I’euphorie. Certains
récalcitrants perpétuels de la vie ne connaissent jamais ce premier
stade, rebutés qu’ils sont par le monde d’incompréhension qui les
entoure. Peut-on vivre sans nom de rues, avec des chauffeurs de
taxi ignorants ou cinglés, au milieu d’une foule étouffante, avec des
gens sans humour, qui font une mine consternée lorsque vous riez et
qui rient lorsqu’il n’y a vraiment pas de quoi. On ne se console
méme pas avec la cuisine infecte. Ils ne peuvent pas écrire comme
tout le monde... Tout devient prétexte a raler...

Vient le deuxiéme stade. Un rien et tout vous énerve : se déchaus-
ser en rentrant dans une maison. Entendre parler des merveilleux
arrangements de fleurs alors qu’on voit partout, dans la rue, d’af-
freuses couronnes de fleurs artificielles pour célébrer I'inauguration
d’une épicerie ou le dépucelage de la nouvelle mariée; la foule
commence 2 tourner A I'obsession, dans la rue, les autobus, le
métro ou le train. Les somptueux immeubles de bureaux ou de maga-
sins font sourire, alors que 80 % de la capitale et des villes sont
construits en bois et ressemblent & d’immenses bidonvilles électri-
fiés, dépourvus d’eau I’été, empuantis par I’absence de tout-a-I’égout.
Le luxe de Ginza nous révolte, en parcourant les rues sans fin de
Saniya ol s’entassent les chdmeurs, huit & dix dans des pi¢ces de vingt
métres carrés. Pas de plan d’urbanisme et méme pas de plan du tout si
ce n’est un bureau ministériel de quelques dizaines de fonctionnaires
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dépourvus de moyens. Des partis politiques affairistes, un systéme
éducatif qui pousse les jeunes au suicide et au désespoir, des femmes
esclaves faites pour servir leur mari et qui ne mangent jamais & table
avec eux... des contrats non respectés, des barriéres tarifaires, doua-
niéres, réglementaires 4 n’en plus finir pour rester entre soi et
empécher I’étranger de pénétrer... Partout 'ambiguité, le peut-étre,
le quelquefois, la tension permanente de I'individu soumis & une
hiérarchie sociale rigide, passant son temps a avoir peur de perdre
la face...

Dans cette période de ma vie au Japon, ma deuxiéme phase fut
aggravée par trois anecdotes : Une jeune Européenne travaillant
comme secrétaire dans une ambassade tomba amoureuse d’un jeune
Japonais; fils d’une famille ni riche ni pauvre, simplement aisée, il
était semble-t-il lui aussi amoureux. Eléve un peu attardé dans une
université privée, il n’avait pas d’idée précise sur son avenir profes-
sionnel tant que ses parents acceptaient de I’entretenir. Un jour, la
jeune Européenne entrevit I'impasse dans laquelle elle s’était enga-
gée, sans qu’il fat possible de trouver une solution, méme dans un
mariage, dont les parents du Japonais ne voulaient pas. Elle prit
donc la décision de rompre. Alors commence le psychodrame. Le
jeune homme jusqu’ici bien élevé, chevalier servant, amant parfois
passionné, se transforme en personnage ordurier, en pleine rue, fait
un scandale devant des amis, simule un évanouissement sur le trot-
toir et se fait transporter chez lui dans un état comateux... Fin de
l’acte I. Acte II : par téléphone le jeune homme commence & faire
du chantage, harcéle la jeune Européenne, exige une compensation
sans dire laquelle. Fin de I’acte II. Acte III : la pauvresse, effayée,
arrive chaque jour au bureau a bout de nerfs, au bord de la dépres-
sion et, au éniéme coup de fil, accepte une ultime rencontre pour
fixer la compensation. Fin de I’acte III. Acte IV : la rencontre a
lieu. Le jeune homme a repris toute sa maitrise de soi. Calmement,
il menace : « Ta rupture m’a fait perdre la face a ’'université, tu me
dois une réparation... (la jeune fille passe de la larme a I’ceil 2 la
stupéfaction)... J’exige immédiatement six cent mille yen. Mes amis
sont témoins. Si tu ne me les donnes pas dans quarante-huit heures, je
te tue et je me suicide ensuite... » Elle a ’heureuse idée de se confier
a un spécialiste du Japon, qui ne peut que lui donner ce conseil :
« Prenez I’avion pour ’Europe dés demain. » Ce qu’elle fit...

Dans I'interphone, ma secrétaire m’appelle : « Le Professeur X...
vous prenez ? — Bien str ! — Alld ! Monsieur Courdy, c’est assez
urgent. J’ai besoin de vous voir. Puis§e passer & votre bureau
demain ? — D’accord ! 16 h? — 16 h...» Le lendemain & I’heure
précise, le professeur X... de I'université Y... est devant moi. Je me
demande ce qu'il a de si important & me dire. Il y a prés de cing
minutes qu’il est entré dans mon bureau et il n’a toujours pas ouvert
la bouche. Il a longuement cherché son paquet de cigarettes, puis les
allumettes, et m’a demandé si ¢a ne me dérangeait pas... Enfin, il
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commence : « Je voulais vous soumettre un probléme grave. Il s’agit
de moi, et je cherchais un interlocuteur impartial. Alors j’ai pensé a
vous. » Re-silence... Le professeur reprend : « Voila des années que
je suis tourmenté par un probléme de conscience. Trois fois par
semaine, quand je vais faire mon cours, je n’emprunte pas volon-
tairement le plus court chemin pour me rendre dans "amphithéatre.
Je fais un long détour, car je sais que, sinon, je vais rencontrer mon
vieux sensei (professeur mais aussi maitre a penser). Or, c’est plus
fort que moi, je ne peux pas, je n’ai pas encore trouvé la maniére
adéquate de le saluer... » Nouveau silence... bouffée de cigarette...
« Qu’en pensez-vous ? »...

Invité par le gouvernement coréen, je m’étais joint & un groupe
de dix journalistes japonais, trois ou quatre Américains et deux
autres Frangais. La deuxiéme ou troisiéme soirée fut consacrée a
nous demander de donner un échantillon de notre talent national.
Je ne sais pas chanter et j’ai horreur de ce genre de manifestation.
Obligé de m’exécuter, j'improvise le mime de la fable de La Fon-
taine, Le Chéne et le Roseau. Je ne suis pas Marcel Marceau, mais
tout le monde avait compris que le chéne représentait ’Amérique
et le roseau le Japon, que le chéne finissait par étre déraciné par la
tempéte et que le roseau aprés avoir courbé le front sous ’orage
résistait et triomphait. Les journalistes japonais qui appartenaient
au club du ministére des Affaires étrangéres japonais se réunirent
aprés coup pour décider d’'une mesure de protestation contre moi,
ne pouvant supporter I'idée que le Japon avait « courbé le front ».
C’était une insulte, non parce qu’ils croyaient que ¢a n’était pas la
vérité, mais parce qu’une vérité qui leur était désagréable avait été
dite en public, et qui plus est devant leurs anciens colonisés. Quant
a moi, je ne m’apercus que bien plus tard du remous que j’avais
provoqué. Je ne considérais pas du tout comme humiliante la posi-
tion du roseau. Convoqué au ministére des Affaires étrangeres, je
présentai sincérement mes excuses, n’ayant jamais eu l'intention
d’offenser, mais désormais plus conscient de ce que représente la
face ou la perte de la face.

Au stade numéro deux, le Japon me sortit par tous les pores de
la peau, et je repris ’avion pour ’Europe sans regret, bien décidé
a ne plus y revenir. A dix mille métres et au fur et & mesure que je
m’éloignais, je me sentais renaitre, plus décontracté, plus calme,
essayant de répondre 2 la question : Qui sont-ils ? Les vrais Japo-
nais sont-ils ceux qui ont créé ce bain parfumé ou je me suis vautré
pendant des mois, ou ceux qui transforment leur environnement en
étuve, dans laquelle on se perd, indifférencié, sous peine d’étre pris
pour cible dés qu’on veut émerger 2 la clarté ? Ma pensée ne
pouvait se détacher de ce monument a I’extrémité d’Okinawa qui
commémore le sacrifice des enfants d’une école secondaire, qui en
1945 se sont jetés du haut de la falaise, professeurs en téte, devant
les bateaux de guerre américains. Au stade deux, le Japon était pour
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moi le fond du gouffre o0 la mer se brise et redouble de violence.
Une autre image me poursuivait : celle de I’immense procession aux
flambeaux de la nuit de I’An. Je m’étais intégré a la foule devant la
gare d’Harajuku, et porté par le flot je montais lentement, au milieu
des ombres tenant chacune un cierge allumé, vers le temple Meiji.
Au-dela de la lueur des bougies, j’essayais de deviner ce que ca-
chaient les arbres du parc. Je ne me demandais pas qui ils étaient
mais plutdt qui les habitait, tant le reflet de la procession créait
derriére eux une profondeur habituée. Le gravier crissait en cadence.
Personne ou presque ne parlait et le murmure qui s’élevait de la
foule la rendait encore plus indistincte. Combien étions-nous, passé
minuit, dans ces premiéres minutes du jour de I’An, 3 monter de
Harajuku 2 la porte du temple ? Le journal du 2 janvier dira quatre
millions. J’ignorais ce que nous allions faire au temple, lorsque tout
a coup il apparut dans la clairiére. Hommes, femmes, enfants en
famille ou seuls frappaient trois fois dans leurs mains en s’inclinant,
jetaient leur obole, puis se retiraient, environnés du murmure de
tous ceux qui, derriére eux, approchaient. La foule descendait a
travers le parc et une a une les bougies s’éteignaient.

Eteintes depuis longtemps, leurs flammes continuaient a vaciller
devant mes yeux. Je n’avais décidément rien compris au Japon. Je
n’en avais rien vu. Mon puzzle était fait de morceaux impossibles
4 assembler. Une petite phrase d’un ami francais, Pierre-Louis
Blanc, aujourd’hui directeur de I’Ecole Nationale d’Administration,
tintait & mes oreilles : « Si vous quittez le Japon en ayant un seul
ami japonais, un ami que vous souhaiterez revoir et qui vous man-
quera, votre séjour ici aura été une réussite. » J’avais beau chercher.
De tous les Japonais que j’avais fréquentés, je n’en voyais pas un qui
répondit a la définition d’une telle réussite. Je décidais qu’il fallait
que je revienne au Japon, pour rassembler les éléments du puzzle
que je venais de détruire.
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Revoir Tokyo apres une longue absence

Nous avions déja attaché nos ceintures. Il était dix heures du
matin. En cette fin d’octobre, le temps parfaitement clair permettait
de voir la terre s’approcher. Aprés les étendues désolées de la Sibérie,
je découvrais tout a coup de vertes foréts hospitaliéres, que I'automne
n’avait pas encore atteintes. La mer formait une bande d’écume
continue montant a I’assaut des arbres dont elle ne pouvait que
lécher le pied. Ce paysage ne m’était pas familier. Je n’apercevais
pas, comme chaque fois que j’avais atterri précédemment au Japon,
la tour de Tokyo et tout autour de la baie noyée dans les fumées les
immenses zones industrielles, notamment celle de Kawasaki, qui ont
rendu le Japon célébre par la densité de sa pollution. C’était la
premiére fois, un an aprés son ouverture, que j’arrivais a Narita, le
nouvel aéroport international situé dans la presqu’ile de Chiba, &
environ soixante-dix kilométres du centre de la capitale. Le coté
spacieux des installations faisait ressortir d’autant plus le vide de la
grande salle d’arrivée ou presque personne n’attendait les voyageurs
de notre vol. Avant la mise en service de Narita, la proximité de
Haneda, I’ancien aéroport international situé a quinze kilométres
a peine de Ginza, en avait fait la promenade favorite des Japonais
de Tokyo. Ils avaient pris la sympathique habitude d’un cérémonial
d’escorte des voyageurs, a leur arrivée ou a leur départ. Narita a tué
la coutume. Mes compagnons de voyage et moi, nous nous sentions
seuls et un peu perdus. La douane, toujours scrupuleuse, paraissait
moins tatillonne. Les taxis attendaient sagement rangés a la sortie.
Le bus pour le centre de la ville accueillait un a un les voyageurs
d’Europe. Je montais, ébloui par le soleil, dans un autobus a air
conditionné, aux siéges moelleux. Du royaume de la fantaisie et de
I’inorganisation, j’étais de nouveau tombé dans un univers méticuleux
ol le moindre détail a son importance, mais je le savais. Rien n’avait
changé. Les bagages soigneusement étiquetés avaient été délicatement
arrangés dans le coffre et non empilés n’importe comment. Dans
chaque pochette, devant chaque siége, un carton plastifié rouge
d’un coté, bleu de I’autre. Sur le cdté rouge, en japonais, en chinois,
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en anglais, en allemand et en francais : « Si vous étes malade, montrez
le coté rouge de ce carton au chauffeur : il appellera aussitot une
ambulance. » Sur le coté bleu, cette autre inscription : « Si vous avez
envie d’aller aux toilettes d’une maniére pressante, montrez le coté
bleu de ce carton au chauffeur... » Il y a peu de temps, il n’y avait
pas d’autobus sans hétesse. Je fus donc étonné de ne pas les voir
donner aux voyageurs les informations attendues, en particulier la
durée du trajet et ’heure approximative d’arrivée. Les hotesses avaient
été remplacées par une cassette enregistrée.

L’autoroute de Chiba était presque saturée, pas au point cependant
de nous immobiliser, comme cela arrive souvent, mais suffisamment
pour rallonger de quinze a vingt minutes le trajet normal. Du « Air
terminal » a la gare de Tokyo, je retrouvais aprés deux ans d’absence
la méme foule, les mémes rues aux batisses sévéres, égayées par de
nouvelles plantations d’arbres, les efforts et le gotit de la décoration
des commergants. Le parc d’Hibiya au pied du palais Impérial avait
P’air rajeuni.Ca et 1a, quelques immeubles nouveaux; partout et en
particulier dans le quartier de Marunouchi, un effort d’embellissement
par la création de massifs de fleurs... Tokyo est une ville que le
soleil transforme, « une ville froide ou le soleil est chaud » pour
paraphraser le géographe Jules Sion.

Dés mon arrivée a I’hotel, je commence a téléphoner dans tous
les azimuts, afin de planifier ces quelques jours trop courts que je
vais passer au Japon. Le son familier de la tonalité du téléphone
japonais résonne agréablement, d’autant plus qu’ici pas de standards
embouteillés, pas de « friture », méme lorsqu’on appelle un numéro
lointain. Dans la rue, les Tokyoites apparaissent toujours comme
des utilisateurs fanatiques des petits téléphones rouges installés sur
les trottoirs, devant les bureaux de tabac ou les échoppes. Dans le
centre, de nouvelles cabines publiques équipées de téléphones a
touches ont fait leur apparition. Les journaux titrent sur le voyage
de Deng. Le vice-Premier ministre chinois, en venant parapher le
traité de paix et d’amitié sino-japonais, signé le 12 aott 1978 a
Pékin, donne & I’événement une dimension mondiale. Sur le plan
économique, on pergoit de prime abord 1’énorme marché potentiel
que représente la Chine pour le Japon, I’accélération que les capacités
technologiques du Japon vont imprimer au développement de
Iimmense Chine. On parle d’événement historique, non seulement
parce qu’il fera date dans I’histoire, ce qui va de soi, mais surtout
parce qu’il peut étre ’amorce d’un retour a une continuité historique
rompue en 1894. On pressent le « scoop » politique qui renforce une
Asie asiatique, en éliminant, sans la nommer, I’'Union soviétique des
puissances de la région. La Chine de Chou En-Lai avait poursuivi cet
objectif, depuis Bandoeng; les accords de sécurité nippo-américains
ne pouvaient que le raffermir. Aussi ne s’étonnait-on pas de I’appro-
bation chinoise.

Dans ma chambre de 1’Akasaka Tokyu Hotel, je regardais avec
curiosité ces images surprenantes de M™m¢ Deng, visitant une école
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maternelle et pleurant d’émotion devant les gestes et les chants
d’amitié des enfants nippons pour une grande dame venue du
continent ou naquit il y a quatorze siécles la culture japonaise.
Kyoto, témoin de I’héritage, décidait le méme jour d’offrir a la
Chine un terrain pour y construire un centre culturel chinois. A
Nara, ville sacrée du bouddhisme, au temple Todaiji, le grand prétre
montrait avec fierté le Bouddha, 'une des plus grandes statues en
bronze du monde, élevée en I’an 752 avec ’aide d’ingénieurs chinois.
En 717, le prétre chinois Ganjin arrivait du continent et batissait le
Toshodaiji. En souvenir de ces liens dont la force a traversé les siécles,
P’empereur Hiro-Hito, recevant Deng, émettait le souhait d’un avenir
rempli d’amitié et ajoutait :

— Vous paraissez bien jeune et en pleine forme...

A quoi Deng répondit :

— Jai soixante-quatorze ans et Votre Majesté, elle aussi, a bonne
mine bien qu’elle soit plus dgée que moi... Oublions donc le passé...
C’est le passé...

Les journaux n’en finissaient pas de parler de Deng, I’ceil humide
tourné vers un certain passé.

Un autre passé, en revanche, était inconvenant a évoquer. C’est le
reproche que certains critiques adressaient & Noguchi Goro, « le
meilleur chanteur de sa génération » selon le journal Asahi, mais
dont la chanson Boku ni totte seishun towa (ce que la jeunesse signifie
pour moi) n’avait pas sa place, notait le critique, dans le récital qu’il
donnait en novembre au Nissei Theatre. Cette longue chanson en
forme de poéme n’est autre que la lecture, sur fond musical, de lettres
écrites du front a leur mére par de jeunes soldats qui vont mourir. La
liste des récipiendaires de ’Ordre de la culture, le premier novembre,
évoquait aussi pour moi un Japon inchangé : le romancier Ozaki
Kazuo, soixante-dix-huit ans, le professeur de physique théorique
Nanbu Yoichiro, le potier artisan Kusube Yatchi, le professeur de
philosophie Tanaka Ichitaro et le benjamin de cinquante-deux ans
Sugimura Takashi, directeur du Centre national du cancer. La cam-
pagne €lectorale qui allait s’ouvrir pour la désignation du président
du parti de la majorité, le Parti libéral démocrate, occupait la une
des quotidiens, mais presque par inadvertance, méme si ce nouveau
président allait devenir, comme le veut I’'usage, le nouveau Premier
ministre. Le public indifférent aux jeux d’une politique trop politi-
cienne s’attachait & des futilités. C’est ainsi que pendant mon séjour
Joe faisait figure de héros national. Joe est un chimpanzé vivant au
zoo .de Tama, & Tokyo. Un programme de la télévision nationale
japonaise avait & la mi-octobre attiré sur lui I’attention du public,
aussi I’émission faisait-elle I'objet d’une rediffusion. Les Japonais
avaient été impressionnés d’abord par la courtoisie des chimpanzés,
puis par P'autorité de Joe et sa maniére de régler les différends entre
ses congénéres, sa galanterie avec les dames chimpanzés, son courage
défendre la communauté contre toute attaque ou semblant d’attaque
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venant de I’extérieur. Le courrier avait afflué 4 1a station de télévision
et bientdt grace aux journaux et a la télévision un mot d’ordre
circula : ils sont plus humains que les hommes. Inspirons-nous des
chimpanzés. Le programme de télévision a été acheté par I’Associa-
tion japonaise des sportifs amateurs pour I’entrainement des athlétes
et par le gouvernement de la métropole de Tokyo pour servir
d’exemple aux futurs administrateurs, dans I’apprentissage d’une
gestion communautaire qui n’a pas besoin de controle... Les profes-
seurs n’en montraient pas moins leur mécontentement, estimant
leurs classes surchargées, les terrains a batir se vendaient de plus enplus
cher, le yen n’en finissait pas de monter, le budget de la défense don-
nait lieu 4 quelques commentaires et les critiques économiques, sou-
cieux de donner autre chose que des satisfecit,tentaient de remettre en
question le 7 % de croissance, objectif du gouvernement. L’intronisa-
tion de Jean-Paul II était expédiée sur trois petites colonnes...

Comme toujours au Japon, j’étais noyé sous le flot de ’information
et je sentais confusément le besoin de faire un examen de conscience
afin d’y voir plus clair : au fond qu’y a-t-il de changé ? Le Japon
change-t-il ? Et les Japonais ?...

Le paradoxe du changement : Kazuko

C’est d’abord 1’éternel Japon qui m’assaille derriére les titres des
journaux, ce Japon éternel qui modéle les hommes et la société et
dont le caractére immuable apparait dés que I’on a débarqué sur les
iles : le travail de fourmi accompli pour gagner quelques kilométres
carrés sur la mer et compenser 1’usure séculaire des cotes ainsi que
ce phénoméne géographique d’imperceptible torsion qui affine
siécle apreés siécle la taille de ce long corps qu’est I'ile du Honshu. I1
y a cette instabilité permanente de la croite sur laquelle on vit et
que menacent jour aprés jour les typhons, les raz de marée, les érup-
tions volcaniques... « Eruption du mont Usu : un fleuve de boue
volcanique envahit les villes de Toyako et de Abuta... Trois personnes
sont portées disparues... Par suite de pluies diluviennes, la lave du
volcan Usu se transforme en fleuve de boue. Le volcan était entré
en activité au mois d’aolit dernier. La ville de Toyako a été isolée
et il a fallu évacuer deux cents maisons. A Abuta la cité a été privée
d’eau, la boue ayant envahi la station de pompage... » Je ne fus
pas étonné a cette lecture. Ce genre de fait divers n’a rien d’excep-
tionnel. La nature japonaise ne change pas. Le modelage qu’elle
a imposé aux hommes permet de comprendre les caractéres pro-
fonds d’interdépendance ressentis par les individus, certaines
réactions grégaires spontanées et un enracinement d’autant plus
fort que le sol est instable, donnant aux hommes cette donﬁnaqte
paysanne que 1’on retrouve partout, méme dans le paysage urbain.

Un esprit occidental se pose des questions en termes de compa-
tibilité ou de contradiction. Je me suis donc demandé si la persistance
d’un type de société rurale et d’une mentalité rurale était compatible
ou en contradiction avec une urbanisation forcenée. Je me rappelais,
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en me rendant a ’aéroport de Hadena, aujourd’hui réservé aux des-
sertesintérieures, ’inauguration en 1964 du fameux monorail entre la
gare d’Hamamatsucho et ce qui était alors 1’aéroport international
de Tokyo. Les pylones de support de la voie unique s’éloignaient
peu a peu des docks et traversaient, les pieds dans I’eau, un renfon-
cement de la baie. Fin 1978 : les voitures panoramiques passent
maintenant par-dessus les toits. On arrive a2 Haneda & travers entre-
pots, terrains de loisirs divers et zones de bureaux. De quelque coté
qu’on se tourne, on ne voit plus la mer. Des espaces de deux 2 trois
kilométres ont été gagnés sur I’eau; le monorail circule au milieu des
terres. A I’endroit o mourait le Pacifique, routes et maisons ont été
construites. L’urbanisation se manifeste partout; il ne s’agit pas ici
de « mitage » du territoire, mais d’une couverture urbaine d’une
densité maximale, parfois a la limite du supportable.

Dans cette fantastique création continue que représentent les
villes au Japon, le systéme familial, qui a été a 1’origine d’une société
japonaise homogeéne, survit ou se transforme. On retrouve au Japon
toutes les contraintes imposées par la modernisation, mises en
évidence aux Etats-Unis d’abord, en Europe ensuite. Mais ici les
revers du progrés scientifique, du développement des transports, de
P’élévation du niveau de vie n’ont pas seulement modifié ou boule-
versé un systéme de valeurs comme dans les pays industrialisés
occidentaux. Ils ont créé les conditions d’une rupture totale avec le
passé, donc une remise en cause, de la part des enfants, des modes
de vie de leurs parents. Au moment ou je retrouve Tokyo, les suicides
d’enfants sont d’actualité comme peut I’étre le rejet ou I’acceptation
d’une société que de nombreux Japonais percoivent inadaptée a
I’époque contemporaine, mais dont ils pressentent qu’elle leur est
indispensable pour survivre.

Ces réflexions m’étaient inspirées par Kazuko. Le hasard de I’attri-
bution des siéges nous a fait nous retrouver cote a cote au départ de
Paris dans le vol régulier Paris-Tokyo via Moscou. Elle portait les
cheveux raides en longs bandeaux pendants qui atténuaient 1’asy-
métrie de son visage. Elle avait un type japonais trés marqué. Elle
paraissait nerveuse, allumant cigarette sur cigarette, les écrasant a
moitié fumées 1’une aprés I’autre dans le cendrier, que I’on avait
oublié de retirer puisque nous nous trouvions en zone « non-
fumeurs ».

— Vous allez a Tokyo ?

— Qui, et vous ?

— Moi aussi.

— Nous avons donc quelques heures A passer ensemble... C’est
votre premier voyage au Japon ?

— Non, j’y ai habité longtemps.

— Combien de temps ?... deux ans, trois ans... ?

. — Beaucoup plus... sept ans.
— Et c’est la premiére fois que vous y revenez ?
— Non, j’ai quitté le Japon en 1970, j’y étais arrivé en 1963, mais
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depui: mon départ c’est la quatriéme fois que je fais le voyage. Et
vous ?

— J’ai quitté le Japon il y a trois mois, depuisj’ai voyagé en France
et au Brésil... Maintenant je rentre...

— Ou avez-vous appris le frangais ?

— A Paris. J’ai habité Paris pendant cinq ans...

— Si je ne suis pas indiscret, que faites-vous & Tokyo ?

— Attendez, je vais vous montrer...

Elle sortit, de son sac marqué LV, un porte-cartes également
marqué LV d’ou elle tira quelques photos qu’elle me tendit...

— Vous connaissez Harajuku ?

— Oui...

— C’est un magasin de modes qui m’appartient et qui est situé
dans ce quartier. J’ai deux employées, elles m’aiment beaucoup et
elles font marcher le commerce en mon absence... Mais je suis partie
depuis plus de trois mois et je ne sais pas ce que je vais retrouver.

— Comment vous appelez-vous ?

— Kazuko... vous trouvez que c’est un joli nom ?

— Bien siir, j’aime tous les noms japonais... ma fille s’appelle
Keiko.

— Oh ! vous lui avez donné un prénom japonais ?... Alors vous
aimez le Japon... Vous étes marié, je suppose.

— Oui.

— Moi aussi, j’ai un petit garcon de six ans et une fillette de trois
ans et demi. Et vous, vous n’avez qu’une fille ?

— Non, j’ai aussi un garcon de douze ans.

— Ma petite fille de trois ans et demi n’est pas de moi. Je I’ai
adoptée, c’est la fille de ma belle-sceur, ou plutot de la femme du
frére de mon mari... Mais tout ga est bien compliqué.

— Votre belle-sceur est morte ?

— Elle a quitté mon beau-frére pour s’enfuir avec son amant. La
petite fille a trouvé refuge chez sa grand-mére, donc chez ma belle-
mére. Mais ¢a n’a pas marché, elle était malheureuse, alors je I’ai
prise avec moi... Je ne sais pas si j’ai bien fait.

— Pourquoi, vous avez des regrets ?

— Pas du tout, mais j’ai tout abandonné moi aussi, ma fille
adoptive, mon fils, mon mari. J’ai quitté la maison il y a trois mois,
pour la France, puis pour le Brésil... et maintenant je reviens... J’avais
décidé de m’en aller pour toujours. Vous savez, j’ai le tempérament
d’un homme, mais comme toutes les femmes j’ai un coté faible et
mon mari I’a découvert, alors il en a profité...

— Que fait votre mari ?

— C’est un homme grand, mince, trés beau. Je crois que c’est un
homme intelligent. Il est acteur et il a tout sacrifié 4 sa profession.
11 y a trois ans, il est tombé gravement malade. Un cancer, je suppose,
dans le sang. On lui a fait subir une trés grave opération. Il est revenu
2 la maison au bout de deux mois. Puis, pendant six mois, il est resté
en convalescence. Je me suis occupée de lui comme d’un enfant.
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11 avait besoin de moi et il ne comprenait pas que moi aussi j’avais
besoin de lui... Je suis trés égoiste, mais lui aussi... Il fallait que je
sois toujours a sa disposition. Il avait, de temps en temps, une fagon
trés éloquente de me regarder. Méme si je n’en avais pas envie, il
fallait que je me déshabille, et le plus souvent il prenait son pied,
égoistement. Parfois, c’était merveilleux pour moi mais trop rare-
ment... Bientot, j’en ai eu assez et je n’ai plus voulu qu’il me touche.
Alors il est devenu furieux. Chaque fois qu’il avait envie de faire
I’amour, il me battait... pour me mettre en condition, disait-il... Un
jour, il m’a fait mal et j’ai décidé de partir. Le hasard et peut-étre un
jeu cruel de la part de mon mari m’ont mise sur la route de Isamu. Il
est président d’une petite société d’import-export, il est riche; c’est
le meilleur ami de mon mari. Il ne connait rien, ni a I’art, ni a la
comédie... Mais depuis plusieurs mois il était toujours « fourré » a
la maison. Mon mari I’invitait presque tous les jours. On aurait dit
qu’il le faisait exprés pour éviter de se trouver en téte a téte avec
moi. J’ai commencé bientdt & observer Isamu... Son regard n’était
pas celui d’un copain... et un jour, j’ai senti qu’il ne m’était pas
indifférent. Mon mari a poussé Isamu dans mes bras. Quand nous
étions seuls, il me vantait son physique, son intelligence... Il y a
trois mois, j’étais a la boutique :

— Moshi, Moshi, Kasuko-San Deska ?

C’était 1ui, il avait reconnu ma voix. Il m’invitait & tout quitter.
Il m’annongait que lui-méme partait & Paris. Il avait son billet pour
le jour méme. Il me suppliait de le rejoindre chez sa sceur, rue de
I’Observatoire, et il me fit promettre d’étre & son rendez-vous...
J’ai promis et j’ai bien été obligée de tenir ma promesse, je suis
partie le surlendemain, aprés avoir confié ma fille adoptive et mon
fils @ ma belle-mére. Je n’ai pas caché 2 mon mari qu’il n’était pas
question que je revienne... C’est idiot, n’est-ce pas, puisque je suis
revenue ? A Paris, Isamu m’attendait comme convenu avec un billet
d’avion pour Rio... J’ai passé au Brésil trois mois... extraordinaires...
Isamu s’est beaucoup occupé de moi... Il a passé son temps prés de
moi... puis un jour il a recu une lettre du Japon... il en a eu assez.
Le soir méme nous quittions Rio pour Paris. Moi je suis restée a
Paris tandis qu’il est reparti directement pour Tokyo... Dés le len-
demain il m’appelait au téléphone :

— Reviens a Tokyo... Tu n’as qu’a revenir chez ton mari et nous
continuerons & nous Voir.

— Il n’en est pas question... Hier soir, c’est mon mari qui m’a appe-
Iée a son tour.

— Reviens, je ne peux pas vivre sans toi... ton pére et ta mére
demandent que tu reviennes... les enfants aussi...

‘ Kasuko s’adressant a moi, mais se parlant plutdt 4 elle-méme,

ajouta :
- — Si je reviens a Tokyo c’est pour tenter une nouvelle expérience
avec mon mari mais pas pour mes enfants... peut-étre pour mon
pére et ma mére...
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— Qu’allez-vous faire en arrivant 4 Tokyo ?

i Je vais téléphoner & mon pére, puis j’irai sans doute chez mon
mari...

Nous approchions de I’aéroport international de Narita. Les
Alpes japonaises apparaissaient a2 hauteur de hublot couvertes de
cryptomérias...

- 'J ’espére que je ne vous ai pas importuné en vous racontant
ma vie...

Apres avoir franchi la douane, j’ai aperqu pour la derniére fois
Kazuko dans un taxi. Elle me faisait des signes désespérés, m’invitant
a prendre le taxi avec elle. Je lui montrai ma valise déja embarquée
dans la soute de I’autobus qui assure la liaison aéroport-centre ville...
Elle donna I’ordre au taxi de démarrer, je ne 1°ai pas revue.

Le paradoxe de la permanence : la loi du groupe

Cette confession 4 un inconnu m’a frappé. En I’analysant, j’y ai
tout d’abord vu une banale histoire de fugue, comme il en arrive
souvent au Japon. Des femmes disparaissent, changent d’identité, et
vont vivre ailleurs, abandonnant mari et enfants. Les recherches
faites pour les retrouver sont en général vaines. Les disparitions
d’adultes ne laissent pas de traces. Les Japonais n’ont pas de carte
d’identité, mais un systéme d’enregistrement & la mairie de leur
domicile. Cette inscription ne fait état d’aucun lien avec leur résidence
précédente. On peut ainsi vivre n’importe ou, coupé de son passé.
. Mais la vie moderne est un défi permanent 4 ceux qui recherchent
I’anonymat. L’ordinateur joue ici un réle ambigu. D’un c6té, il
dépersonnalise, rien n’étant plus anonyme que la carte perforée.
Mais en méme temps, il met en mémoire, permettant de situer et
d’identifier chacun, méme celui qui ne le souhaite pas. Ainsi, fin 78,
31691 résidents de I’arrondissement de Suginami, & Tokyo, ont
signé une pétition pour refuser leur enregistrement de domicile
sur 'ordinateur, faisant valoir que cette pratique allait violer leur
vie privée. La pétition, comportant plus des 8 000 signatures requises
pour sa validité, a été transmise & la commission de controle électoral,
avant d’étre examinée par le conseil municipal. Quatorze arrondis-
sements de la capitale sur vingt-trois ont adopté I'informatique pour
I’enregistrement de leurs résidents. Cependant, si Kazuko avait
voulu disparaitre, elle avait plus de chances de ne laisser aucune
trace en se réfugiant a 'intérieur du Japon. Dans son cas, il y avait
donc autre chose qu’une banale affaire de fugue. Comment expliquer
son départ ? Les femmes japonaises éprouvent moins que les hommes
la nécessité de s’intégrer dans un groupe. Elles sont en fait le pivot du
groupe le plus homogéne et le plus résistant de la société japonaise :
celui du ¢, a lintérieur duquel elles possédent une autorité, sans
commune mesure avec ce qui en parait a I'extérieur. Lorsque la
structure du ié est malmenée, la femme ne ressent plus aucune attache
avec qui ou quoi que ce soit. Pourquoi est-elle revenue ? Ni a cause
de son mari, ni & cause de ses enfants, mais plutot parce que son
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pére et sa mére, par leur accueil et leur désir, étaien susceptibles de
l’introduire de nouveau dans le circuit du groupe familial. Pour
Kasuko, il s’agissait avant tout d’une réinsertion dans un groupe qui
la replacerait dans son statut de fille et de mére a la fois, son role
d’épouse étant confondu avec celui de mére. Kasuko savait au fond
d’elle-méme qu’en acceptant de revenir & Tokyo elle tirait & jamais
un trait sur les habitudes qu’elle avait contractées au cours d’un
précédent séjour en Europe, ou le concept de famille est essentiel-
lement basé sur les relations entre époux.

En Occident, tous les petits catholiques ont entendu raconter
au catéchisme ’histoire du retour de I’enfant prodigue. Elle cé-
Iébre 'unité retrouvée de la communauté mise en péril par un
comportement individuel marginal.

La loi du groupe prévaut sur les aspirations individuelles. A
cette loi est attachée une valeur morale qui culpabilise toute margi-
nalité. Dans sa version modernisée des années 80, I’enfant prodigue
ne revient pas. Il est dans le destin de chacun de nous d’étre des
enfants prodigues. A un moment ou a un autre de notre vie, nous
devenons des marginaux dés que nous franchissons le pas de la porte
familiale pour entrer dans la vie. Au Japon, I’enfant prodigue reste
culpabilisé a vie, comme le sont tous les comportements individuels
marginaux.

L’été indien n’en finissait pas. En me rendant a I'université de
Tokyo, tout en comptant les stations de métro, je réfléchissais a cet
exemple de I’enfant prodigue de la Bible qui me paraissait dépeindre
un phénomeéne social du Japon contemporain : celui des aspirations
individuelles & abandonner la chaine reliant chaque Japonais 2 un
groupe, qu’il s’agisse du clan familial, du milieu professionnel, scolaire
ou universitaire, ainsi qu’au caractére « immoral » qui s’attache a la
réalisation de telles aspirations. J’étais arrivé 2 Hongd Sanchome et
je descendis précipitamment, me retrouvant dans une ruelle de
boutiquiers. La encore, dans le vieux Tokyo des maisons en bois,
tout le long de la rue piétonne, des bacs a fleurs remplis d’iris et de
pétunias alternaient avec des étalages décoratifs de branchages
artificiels aux couleurs d’un automne qui n’était pas encore 1.

Question de mentalité

Javais rendez-vous 2 I’école de médecine de I’université de Tokyo
avec le P* Doi Takeo, médecin-chef des services de psychiatrie de
I’hopital Saint-Luke et professeur de psycho-pathologie et de psycha-
nalyse & I'université la plus prestigieuse du Japon. C’est un homme
d’allure jeune, assez replet; il a plus de cinquante ans mais en parait
quarante, le visage ouvert, ’ceil pétillant et malicieux. Un vieux
bureau métallique, encombré de pipes, fait face au mur. La chaise
tourne le dos 2 une table basse et 4 un petit canapé bon marché
agrémenté de deux fauteuils sommaires tendus de tissu bordeaux.
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Par la fenétre viennent les bruits de va-et-vient sur le campus de
Puniversité.

— Les Japonais sont-ils si différents ? Existe-t-il une mentalité
japonaise ?

— La nature humaine est ce qu’elle est, les Japonais sont des
humains, et je me demande parfois s’il faut insister sur une origina-
lité japonaise peut-€tre moins importante que nous ne le pensons. Ma
collégue Mme Nakane Chie, professeur de sociologie dans cette
université, a posé le probléme en termes de structures, moi je le vois
en termes de psychologie, mais il n’y a aucune contradiction entre
nos conceptions. En fait ce qui caractérise les Japonais, c’est « ’esprit
de corps ».

— Comment, selon vous, cet esprit de corps, lié 4 ’origine 2 la
cohésion de la famille rurale, a-t-il survécu a 'urbanisation ?

— Ctait le théme d’un congrés organisé par le collége royal
australien et néo-zélandais de psychiatrie auquel j’ai assisté a
Singapour. L’urbanisation est un défi permanent 4 ’équilibre mental
des individus. Pourquoi le taux de criminalité, de délinquance
juvénile, de divorces et en général de tous les phénoménes de désa-
grégation du corps social est-il sensiblement moins élevé au Japon
que dans les autres pays industrialisés ? Comment la société japonaise
garde-t-elle son équilibre au gré des changements précipités qui
y sont intervenus au cours des derniéres années ? Les psychia-
tres n’y sont pour rien; il faut, en revanche, étre attentif a la
force de cohésion inhérente a notre société. Il y a, chez les Japonais,
une propension trés forte & garder un équilibre entre la stabilité de
P’individu et celle de la société qu’ils considérent comme liées 'une
a l'autre. Les Japonais ne vivent pas comme des individualistes a la
recherche unique de leur équilibre personnel, ni comme des « socia-
listes » uniquement préoccupés des progrés de la société. Le Japon
n’est certes pas le seul pays ou la réalisation d’un tel équilibre est
recherchée, mais il est intéressant de noter que chez nous cette
recherche est instinctive. J’irai méme plus loin en disant que mes
compatriotes font rarement la différence entre équilibre personnel
et stabilité sociale. Ainsi, les Japonais ne sont pas individuellement
égoistes, mais il existe un égoisme de groupe. Il peuvent méme étre
trés égoistes lorsqu’ils agissent en groupe. Cela a existé de tout
temps. Aujourd’hui, cet égoisme devient plus apparent qu’autrefois
parce qu’il n’y a plus de barriére. Dans le Japon féodal, lorsque le
comportement égoiste d’un groupe mettait en péril la société, un
ordre d’en haut tranchait le conflit : le groupe a ’origine de toute
déstabilisation recevait un ordre de seppuku (hara-kiri). Le Japon
connait donc aujourd’hui un probléme qui n’existait .pas hier :
celui de I’autorité arbitrale.

— Alors, rien n’a changé, sinon Pagressivité et I’égoisme de
groupes accentuant les rivalités par suite de ’absence d’autorité...

— 70% des Japonais vivent aujourd’hui dans la communauté
urbaine, et leur mentalité est la méme qu’autrefois. C’est une
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mentalité de classe moyenne qui adhére & un concept que nous
appelons Amae, du verbe Amaeru, signifiant : présumer et dépendre
de I’amour de ’autre. Le psychanalyste britannique Michael Balint
décrit trés bien ce phénoméne. Lorsque vous dites : jaime, cela
signifie que vous étes dans un processus actif a ’égard de quelqu’un
ou de quelque chose. Mais derriére cela existe également un processus
passif : c’est le désir d’étre aimé. En japonais on ne peut pas dire :
je t'aime, d’un point de vue actif... il n’y a pas de mot. L’amae, c’est
ce concept d’instinct de I’homme, tendant & créer une harmonie
totale avec son environnement. La sensibilité des Japonais est donc
trés aigué et il leur est facile d’ « entrer dans les chaussures des
autres ». Mais ¢a n’est pas de I’altruisme. C’est un instinct de conser-
vation de ’harmonie de son environnement et un sentiment inné de
dépendance vis-a-vis de 1’« autre ».

— La recherche de I’amae n’est pas forcément génératrice d’har-
monie, elle peut aussi devenir source de conflits, dans la sexualité
par exemple...

— 11 est vrai que chaque race projette sur une autre ses fantasmes
et tout ce qui est tabou, et qu’elle ne peut qu’imaginer, mais non
admettre chez elle.

— Comment expliquez-vous que la pornographie en provenance
de Détranger soit censurée et pas celle fabriquée au Japon ? La
pornographie américaine serait-elle plus pernicieuse que la porno-
graphie japonaise ?

— L’appel sexuel est amplifi€ par I’exotisme, voyez le succés ici
de Marylin Monroe ou de Brigitte Bardot. Il suffit de regarder sur
nos murs les affiches publicitaires, on ne voit que des blondes sculptu-
rales. En réalité, le Japon ne différe pas tellement de 1’Occident,
la sexualité est commune a I’humanité, sans distinction de race,
mais Freud n’y est pas applicable. Je récuse pour les Japonais le
role de la libido. Au Japon, plus que partout ailleurs, le sentiment et
le sexe sont liés.

— Est-ce encore 12 une manifestation de I’esprit de groupe ?

— Oui, mais cela ne veut pas dire que je le condamne sous prétexte
qu’il abrite parfois toute une série d’actions individuelles égoistes.
L’amae, c’est I'instinct du troupeau. L’égoisme des groupes dénature
souvent I’amae, ce qui rend difficile par exemple nos relations avec
les pays étrangers et nous vaut en retour d’étre traités avec mépris
de Japan Inc (société Japon). Mais je reste persuadé que la facilité
des Japonais a se regrouper et & adhérer ensemble A certaines
régles est un facteur de stabilité aussi bien individuelle que sociale.

Cette faculté de regroupement a survécu a tous les traumatismes
de l'urbanisation et de la modernisation et a sans doute évité une
rupture dans notre société. Tenez, je suis un psychiatre, un médecin.
Je soigne donc des malades. Or la maladie mentale, en France comme
au Japon, est une caricature de la culture dont elle refléte en quelque
sorte le coté excentrique. En France, le psychiatre intervient pour
permettre & un individu deretrouver sa personnalité,sonindividualité.
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Moi, j’interviens pour permettre & mes malades de retrouver le sens
du groupe, car Iincapacité de I’individu a former un groupe ou a s’y
joindre est dans ce pays unsigne de déséquilibre... Selon le professeur
Doi, les malades atteints de comportements individualistes ou
marginaux franchissent une étape de leur guérison en retrouvant
une communauté au sein méme de I’hopital psychiatrique ol ils
sont soignés. Ensuite c’est un probléme de transfert d’une commu-
nauté a l’autre, de celle ou évolue le malade pendant son séjour a
I’hopital a celle ou il était intégré avant sa maladie...

Débarquer au Japon pour la premiére fois...

A Yokohama, lorsque je débarque du Laos, I’'un des trois paque-
bots de la ligne d’Extréme-Orient des Messageries maritimes, j’ai
navigué, escales comprises, trente-deux jours. Le navire est déja a
quai depuis plus d’une heure; je ne suis pas pressé de quitter ma
cabine et ces salons ou j’ai élu domicile durant plus d’un mois. Je
boucle ma valise, lorsque le commissaire de bord encadre sa sil-
houette & I’entrée : « On vous cherche partout... Des Japonais... »
J’ai déja salué le conseiller culturel de I’ambassade, Pierre-Louis
Blanc, venu attendre sa sceur Josy Anne, et je m’appréte & prendre
mon dernier déjeuner & bord si on accepte de me servir. Il est plus
de treize heures. J’apercois derriére le commissaire une femme
petite, avenante, qui me tend la main et fait les présentations en
francais. Je ne retiens pas les noms, mais elle m’explique qu’elle est
venue avec le chef du bureau des liaisons extérieures de la NHK, la
chaine nationale de la T.V. japonaise. Ils me cherchent partout
depuis une heure; cela a I’air de beaucoup ’amuser car elle rit. Tout
le monde rit. J’invite donc tout le monde & venir rire avec moi dans
la salle & manger, et, par la méme occasion, a prendre une collation.
Le menu est maigre, les cuisines sont fermées. La conversation se
réduit 4 des questions de pure forme sur le voyage, appelant des
réponses laconiques que le chef de service ponctue invariablement
d’un raclement de gorge, suivi de sodés-né, ce qui peut, parait-il, se
traduire, je 1’ai appris depuis, par « Ah ! bien, bien !... » Le repas est
vide expédié. Puis un Japonais, chauffeur de son état, prend mes
bagages; me voici conduit & mon hotel dans la somptueuse limousine
américaine envoyée par la télévision. Le chauffeur a mis sa casquette
blanche aux armes de la NHK. Il ouvre et referme les portiéres avec
cérémonie. Nous démarrons vers Tokyo. J’ouvre grand les yeux. Je
ne comprends pas ce qui arrive. Nous nous engageons intermina-
blement dans des rues étroites ou la voiture peut a peine passer. Il
n’y a pas de trottoir. Une débauche de fils électriques fait penser
2 un « Buffet » anarchique. Des maisons basses en bois bordent sans
fin la chaussée alternant avec de petites boutiques, des barricres a
claire-voie. Pas un immeuble en vue. On tourne a droite, on tourne
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a gauche, enfin un peu d’espace, I’avenue est un peu plus large; on
passe prés d’une gare que je reconnaitrai par la suite comme étant
celle de Shinagawa. Aprés une heure d’une interminable et épuisante
course, je me retrouve au milieu d’un jardin face a un parc. Je n’ai
pas encore vu un seul immeuble. J’ai I’impression d’étre en pleine
campagne. Une campagne 2 la japonaise, trés peuplée, avec beaucoup
de circulation. Mon nouveau domicile se trouve a cent métres de
I’ambassade de France, & quelques centaines de métres de deux ou
trois autres chancelleries, en plein cceur d’Azabu, quartier résidentiel
du centre de Tokyo. En attendant, je maudis les services de I’ambas-
sade de m’avoir logé si loin de tout et je me promets de changer
d’hotel. L’hotel Azabu Prince est entouré de jardins agréables, mais
le quartier va étre transformé sous peu. Devant et derriére 1’hotel,
des immeubles de trois ou quatre étages, vont bientot remplacer
les espaces verts. J’ai emprunté la Kanna-na-dori ou 7° Avenue qui
ressemble 4 un boulevard extérieur circulaire totalement indépendant
du réseau des autoroutes urbaines : circulation impossible, désordre
d’urbanisation, anarchie de cables de transport électrique, indications
de direction uniquement en japonais. En vingt-cing ans, sur cette
artére, seul le carrefour de la Meguro-Dori sera transformé grace a
un passage souterrain permettant d’éviter les feux. A Tokyo ou
Kyoto, dans toutes les villes du Japon que je connais, je retrouve
des lieux familiers. Rien n’a changé a Méguro, a Setagaya ni méme
a Shibuya. L’immense gare voit débarquer et embarquer chaque
jour des dizaines de milliers de banlieusards. Les rames de métro
se suivent & deux minutes d’intervalle, sortant et entrant sans relache
au premier étage d’un grand magasin. Avant comme apreés le travail,
le consommateur est & pied-d’ceuvre. Du quai du métro, il n’a qu’une
porte a franchir pour parcourir le rayon de lingerie féminine ou celui
des jouets. Mais la nuit un étonnement renouvelé saisit le passant
dans la débauche de néons, d’enseignes lumineuses, de journaux
lumineux créant une atmosphére qu’on comparerait volontiers a
celle de Broadway si on n’en ressentait aussitot le caractére irréel.
A Broadway, un néon est un néon. A Shibuya, un néon ressemble &
un néon, mais on n’en est pas siir, tant la lumiére scintillante est
créatrice d’une symphonie pour les yeux recue par une foule dense
qui monte et descend autour du visiteur étranger, comme sur un
voilier en pleine mer la houle vient & vous. Rien ne bouge, puis
soudain tout parait tanguer, se déséquilibrer, enfin on passe et jamais
un bruit n’arrive a faire perdre le sens de ’harmonie. La foule ne
crie pas, elle murmure et s’écoule autour de soi, comme la lame se
casse sur ’étrave par beau temps. Les rues calmes, étroites, sans
trottoir sont bordées de petits jardins. Quatre ou cinq pierres
permettent de franchir une bande de gazon pour atteindre une porte
coulissante, a la fermeture symbolique, qui vous introduit dans une
maison de bois fine et délicate. On laisse ses chaussures a I’entrée.
On les troque pour les zori, chaussons immunisés contre la poussiére
de I’extérieur. Le long de corridors aux planchers volontairement
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