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INTRODUCTION

Musique et histoire

« Le passé, c’est ce qui a survécu du passé, c’est 
donc ce qui est une partie du présent. »

Carl Dahlhaus.

Perception du passé par le présent, l’Histoire est par essence 
mouvante et subjective. G.  Duby prévient  : « Imaginons. 
C’est ce que sont toujours obligés de faire les historiens. Leur 
rôle est de recueillir des vestiges, les traces laissées par des 
hommes du passé  […]. Entre ces quelques étais demeure, 
béante, l’incertitude. » Trier les vestiges du passé, hiérarchiser 
les informations implique un jugement, donc une éthique 
et une esthétique. Inversement, la mémoire collective, qui 
émane des couches sédimentées du passé, conditionne notre 
conception du présent et s’immisce jusque dans la création : 
« La mémoire est création parce qu’elle est cette identité du 
continu et de l’hétérogène » (H. Dufourt).

Pour appréhender l’histoire d’un art, la multiplicité des 
causes, des analogies et des répercussions, rien ne vaut de 
scruter les œuvres elles-mêmes : « Le contenu des œuvres d’art 
est bien histoire. Analyser des œuvres d’art signifie essentiel-
lement prendre conscience de l’histoire immanente emmagasi-
née en elles » (Adorno). De l’accumulation des créations et des 
faits empiriques, il serait séduisant de pouvoir dégager un fil 
conducteur, une logique, sinon une directionnalité. Schönberg 
et ses fidèles ont d’ailleurs tenté d’asseoir la légitimité du 
dodécaphonisme sériel sur la thèse d’un développement iné-
luctable, mais l’aphorisme de Boulez paraît plus judicieux  : 
« Il n’y a de création que dans l’imprévisible devenu néces-
sité. » Aussi les titres des trois chapitres du présent volume 
n’induisent-ils aucun déterminisme historique. Dans un art 
en perpétuelle transformation et intégration de matériaux 
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nouveaux, ils indiquent seulement les articulations où se fait 
jour un nouveau système de référence, un changement de 
paradigme (comme la perspective et l’abstraction en peinture).

Au cours des âges, les définitions de la Musique – outil de 
connaissance du monde malaisé à déchiffrer – ont considéra-
blement évolué. Des pythagoriciens à Descartes, en passant 
par saint Augustin, la musique a longtemps été considérée 
comme une représentation de la mathématique universelle, 
des systèmes philosophique et métaphysique. À l’époque 
de Kant, des débuts de l’esthétique et de la critique d’art, 
la musique commence à devenir objet per se, en attendant 
qu’au xixe siècle les Allemands forgent le concept de musique 
« absolue » qui dégage celle-ci des chaînes de l’antique mimêsis 
et lui confère enfin autonomie et complétude.

Le son semble l’élément minimal du musical avec son corol-
laire le temps. La musique suppose un ordre, un rythme, 
une combinatoire qui sculptent le temps et en appellent à la 
mémoire : « Percevoir, c’est se souvenir » (Bergson). Aller plus 
avant dans une formulation de la musique serait téméraire, 
car plus notre connaissance s’élargit dans le temps et dans 
l’espace, plus la technique introduit de nouveaux paramètres, 
plus il devient difficile d’en saisir l’essence. Et sans doute 
n’existe-t-il pas, aujourd’hui, de meilleure définition que celle 
que propose Berio : « La musique est tout ce que l’on écoute 
avec l’intention d’écouter de la musique. »

Si la musique résulte d’un travail sur le son, ses sources, ses 
hauteurs, ses durées, ses intensités, en tant que « cosa mentale » 
elle procède du faire et de l’imagination. De musa, la muse, 
elle serait par excellence un art inspiré. Toutes les mythologies 
s’accordent sur l’origine divine de la musique, sur sa puissance 
magique, et ont rapporté les miracles  accomplis par le chant 
d’Orphée ou les trompettes de Jéricho. La découverte des pro-
priétés numériques de la musique par les savants de  l’Antiquité 
n’a fait qu’exalter cette vision cosmique dont attestent les 
expressions-concepts  : « gamme sidérale », « musique des 
sphères », « harmonie universelle ».

Selon saint Augustin, « musica est ars bene movendi », 
émouvante parce que mouvante. Douce et lénifiante ou 
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chargée de la violence des forces telluriques, elle amène à 
l’apaisement par la catharsis  : « Proche du rite, elle part de 
l’ordre, passe par la crise qui est moment de désordre et va 
vers la réconciliation » (R.  Girard). Liée au verbe (prière, 
théâtre) et au geste (danse, marche), la musique ressortit à la 
vie religieuse, civile et militaire. De l’incantation magique 
primitive à la cantillation des psaumes, dans presque toutes 
les civilisations la musique a d’abord servi le sacré puis régulé 
l’ordre social : les chants de naissance et de mariage, les chants 
funèbres, les chants des semailles et des moissons rythment 
la vie quotidienne, les fanfares et roulements de tambours 
scandent la discipline guerrière.

Depuis des temps immémoriaux, les pouvoirs temporels, 
y compris l’Église, ont cherché à contrôler l’usage de cette 
puissance quasi magique. Selon Platon : « Nulle part, on ne 
modifie les lois de la musique sans modifier en même temps 
les dispositions civiles les plus importantes. C’est ici que 
les gardiens doivent édifier leurs postes », et il ajoute : « La 
musique, cette ouvrière d’harmonie et d’eurythmie, n’a pas 
été donnée aux hommes par les dieux pour qu’ils y trouvent 
simplement un plaisir charnel ; ils nous l’ont donnée comme 
une alliée de notre âme lorsque celle-ci entreprend de ramener 
à l’ordre et à l’unisson ce qu’il y a en nous de mouvements 
déréglés et violents, tout ce qui erre loin du droit chemin et 
de la grâce. » D’où le souci du philosophe, puis des Pères de 
l’Église chrétienne, de codifier l’éthos des modes et d’imiter 
« la divine harmonie ».

De l’alliance des pouvoirs religieux et laïque –  engagée 
par Clovis et, un temps, réalisée par Charlemagne – naquit 
l’Europe. Vite étayée par la notation, la musique européenne 
privilégiera l’écriture, et le papier réglé deviendra le lieu même 
de la spéculation compositionnelle. Par l’entrelacs abstrait 
de ses lignes polyphoniques, la musique savante est « l’ex-
ploit le plus inouï, le plus original, le plus miraculeux même 
de notre civilisation occidentale, sans exclure la science » 
(K. Popper), « le suprême mystère des sciences de l’homme » 
(Lévi-Strauss). Cette dialectique de l’œil et de l’oreille engage 
la musique occidentale dans la voie de  la  complexité, 
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du renouvellement permanent, la détournant de sa fonction 
sacrée, intemporelle et anonyme au profit de « l’art pour l’art » 
personnalisé. Au fil d’une évolution de plus en plus accélérée, 
la musique occidentale a oscillé entre des quasi-invariants 
et des variants. Par référence aux catégories de F. Braudel, 
on pourrait envisager par exemple que le demi-ton, en tant 
que plus petit commun dénominateur (mis à mal seulement 
au xxe siècle par les micro-intervalles, sans que sa domina-
tion soit anéantie), et les diverses modalités représentent 
la « longue durée », le système tonal (sorte de bimodalité, 
historique et culturelle, plutôt que principe fondateur naturel 
et universel) corresponde à une « moyenne durée », et les 
modernités successives relèvent de la « courte durée ».

Non contente d’émouvoir, la musique occidentale a 
presque toujours manifesté l’ambition de parler. Si les for-
malistes, un Hanslick ou un Stravinsky, ont pu à bon droit 
dénoncer l’utopie de vouloir tirer un fondement séman-
tique de l’ensemble des signaux acoustiques dépourvus du 
rapport signifiant/signifié, Proust n’a cependant pas eu 
tort de se demander « si la musique n’était pas l’exemple 
unique de ce qu’aurait pu être –  s’il n’y avait pas eu l’in-
vention du langage, la formulation des mots, l’analyse des 
idées – la communication des âmes ». Du côté du code et 
de la stylisation, des symboles intelligibles plus que des 
analogies perceptibles, l’art musical semble bien en effet 
une sorte de métalangage produisant du sens au moyen 
d’artifices : « L’art devient le portrait artificiel des passions 
de l’homme » (Batteux, 1746).

Art du « bien-dire », la rhétorique a gouverné la musique 
à toutes les étapes de son évolution. L’âge baroque marqua 
l’apogée du code pour endiguer la polysémie inhérente au 
sonore, l’âge classique se donna pour enjeu de dégager la 
signification immanente contenue dans le système tonal, 
l’âge romantique, en s’éloignant des lois tonales, dut recréer 
du sens au moyen de stratégies narratives et de paratextes. 
Puisque toute figure musicale dérive de l’univers vocal, donc 
verbal, à toutes les époques ce langage musical s’est compli-
qué de la notion de style national, et il y eut parfois quelque 
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difficulté à comprendre une musique « étrangère », comme en 
atteste l’apostrophe inquiète du Français Fontenelle : « Sonate 
[italienne], que me veux-tu ? »

Distincte de la théorie musicale, discipline fort ancienne, 
l’Histoire de la musique a pris corps au xviiie  siècle avec 
Bonnet et Bourdelot, Lacépède, La Borde en France, le padre 
Martini en Italie, Walther, Marpurg, Gerber en Allemagne, 
Hawkins, Burney en Angleterre, s’est affirmée au xixe avec 
Fétis, Kiesewetter… ; et c’est par le biais de la musicologie 
que la musique, enseignée à l’université à l’époque médié-
vale, réintégra ce temple du savoir au xxe  siècle. Pendant 
longtemps, l’Antiquité seule avait été un sujet d’observation, 
quoique de l’unique point de vue spéculatif eu égard au mythe 
du progrès. À cette « doctrine du progrès appliquée aux arts », 
Fétis opposa celle de la « transformation », indispensable à 
une approche objective du passé –  étant entendu que les 
plus louables scrupules d’authenticité dans la reconstitution 
seront toujours impuissants à nous rendre la mentalité d’une 
époque. Même subversif, l’art est d’abord l’expression de la 
société qui l’engendre et qui seule est armée pour saisir sa 
réelle portée, quitte à se récrier sur ses audaces.

Mouvante, la musique occidentale l’est aussi dans sa trajec-
toire propre, entre continuité et ruptures. Mouvance linéaire 
d’ordre chronologique. Mouvance circulaire dans l’alternance 
de phases « simples », à tendance monodique et propices à 
l’expression des mots, et de phases plus « complexes », à 
tendance contrapuntique, donc plus proprement musicales ; 
dans l’alternance de structures prépondérantes, cette « loi du 
cadre », plus ou moins formées ou  formantes, pouvant se 
rattacher à quelques grands principes : additif (prélude, fugue, 
arioso, ballade, poème symphonique), circulaire (rondo, stro-
phique), synthétique (sonate) ; dans l’alternance de périodes 
nationalistes et de moments de consensus où se dégage un 
« style d’époque » (Renaissance, classicisme, sérialisme des 
années 1950). En marge de la notion dépassée de nationa-
lisme, l’éclatement stylistique sans précédent qui se fait jour 
depuis les années 1960 résulte de la difficulté à « penser la 
musique aujourd’hui ».
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Perception du passé par le présent, l’histoire des arts est 
donc partielle et partiale. À la différence de l’histoire des 
mentalités qui sonde le quotidien, elle retient l’exceptionnel : 
« Chaque anneau de la chaîne de la tradition a été formé par 
un révolutionnaire » (Varèse). De surcroît, parmi les points 
de repère, chaque époque crée ses hiérarchies ; or, si certains 
choix confirment les arbitrages d’origine (messes et motets 
de Josquin, sonates et concertos grossos de Corelli, quatuors 
et symphonies de Haydn) ou en exaltent la portée (Orfeo, 
IXe Symphonie, Symphonie fantastique, Tristan, Pelléas, Le Sacre 
du printemps), d’autres bouleversent les données primitives en 
mettant au premier plan des œuvres n’ayant pas connu cette 
portée en leur temps (Passion selon saint Matthieu, Clavier 
bien tempéré de Bach, Variations Diabelli de Beethoven, Jeux 
de Debussy, Bagatelles de Webern, etc.).

Pour appréhender les tendances successives, l’Histoire doit 
aussi se fabriquer des outils, peut-être contestables. Ainsi, 
selon Ch. Rosen, « le concept de style ne correspond pas à 
une donnée historique, mais répond à un besoin de l’esprit : 
il procure un mode de compréhension ». Il importe cepen-
dant que l’historien –  ce « prophète qui prédit le passé », 
raillé par H. Heine – dégage des constantes, si réductrices 
soient-elles parfois. Il semble, par exemple, que la musique 
germanique ait toujours été favorable au contrepoint, au 
développement des idées, à une certaine gravité (soulignée 
par Nietzsche et Wagner), la musique française volontiers 
tournée vers l’inédit, la couleur, la danse, la concision, la 
vivacité, la musique italienne toujours attachée à la cantabilità 
vocale ou instrumentale et à l’expression des affetti. On peut 
aller jusqu’à distinguer une Europe septentrionale encline 
à l’intériorisation et au message sous-jacent et une Europe 
méridionale portée à l’hédonisme et à l’illustration.

Si, en dernière instance, on devait dégager un déno-
minateur commun à « la vie des formes » de la musique 
occidentale, valable à toutes les étapes de son évolution, tant 
dans les périodes de prospection, d’accomplissement que de 
rupture, sans doute serait-ce la quête de l’unité organique, 
« l’art de faire dériver le tout d’une seule unité » (Schönberg). 
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Véritable obsession au cours des âges, cette volonté de tirer 
le Multiple de l’Un se fait jour aussi bien dans les « motifs de 
tête » des polyphonies médiévales, le thème et variations, la 
fugue (L’Art de la fugue de Bach), l’Urthema wagnérien, que 
dans la sonate classique dont le bithématisme est plus d’ordre 
tonal que motivique. À leur tour, les sériels  réactivent la 
théorie goethéenne de la métamorphose à partir d’une graine 
originelle, principe mis aussi en application par un Strauss 
dans ses Métamorphoses, un Dutilleux dans ses Métaboles, un 
Boulez dans son processus de prolifération, un Stockhausen 
dans Licht, titanesque heptalogie opératique à partir d’un 
noyau réduit, etc. Loin d’être monochrome, univoque, uni-
dimensionnelle pour autant, la musique occidentale s’est 
assignée pour enjeu la diversité dans l’unité, misant sur 
les contrastes de caractère, de tempo, de dynamique, de 
rythme, de hauteur, d’intensité, d’épaisseur, de grain sonore, 
en passant par tous les degrés intermédiaires de la variante 
jusqu’à la transformation où, d’avatar en avatar, « le même » 
devient « autre ».

C’est cette alliance de la rigueur et de la fantaisie, de la 
mémoire et de l’« amnésie », cette logique de « la loi et de 
l’accident » qui fondent la musique occidentale.

« Europa vel regnum Caroli »  : du rêve prématuré de 
Charlemagne à l’Europe du IIIe millénaire, combien d’eau 
a coulé sous les ponts et de musique au-dessus… C’est de 
ces mille deux cents ans de musique née entre l’Atlantique, 
la Méditerranée et l’Oural qu’il va être question.

Alors que les sources massives d’information et les moyens 
de reproduction sonore permettent à présent d’embrasser le 
musée universel de l’art musical, alors que les chercheurs 
tendent à montrer qu’il n’existe aucune société étrangère 
au fait musical et s’attachent à mettre au jour des « univer-
saux », il peut paraître étrange d’écrire encore une Histoire 
de la musique en Europe, limitée de surcroît à la musique 
savante et glissant trop vite sur de nombreux sujets comme 
les diverses écoles nationales (hongroise, slaves, scandinaves) 
ou les compositrices, pour certaines fort célèbres en leur 
temps, mais effacées ensuite de l’histoire –  c’est l’une des 
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missions de notre troisième millénaire que de (re)découvrir 
le « matrimoine » de ces audacieuses.

Les restrictions imposées par le défi du présent ouvrage 
s’étendront à quantité de domaines. En tant que « science 
humaine », l’histoire de la musique se devrait d’être plurielle 
et d’utiliser les outils interactifs offerts par la sociologie, 
la psycho logie cognitive, la phénoménologie, la sémio-
logie, etc. ; il importerait de faire référence à l’acoustique, à 
l’organologie, à la notation musicale, à la diffusion éditoriale 
et sonore, à la réception des œuvres, à l’évolution du public 
et des lieux d’écoute, de se reporter aux écrits théoriques et 
esthétiques, aux décrets et textes législatifs, à l’iconographie.

Mais si le fresquiste peut se montrer miniaturiste, l’inverse 
est plus difficile… Il a semblé prudent de proposer à l’amateur 
de bonne volonté un ouvrage clairement structuré. L’approche 
chronologique a donc été respectée, bien qu’il ne soit pas 
toujours pertinent de mener de front des temporalités qui 
se chevauchent et des critères qui interfèrent. S’affrontent 
notamment l’évolution personnelle des créateurs, celle de la 
société dans ses modes de penser, et un déroulement presque 
autonome du musical.



CHAPITRE PREMIER

L’âge modal

I. – Moyen Âge

Le berceau de la musique occidentale est ce Moyen Âge 
chrétien au sujet duquel le regard de l’Histoire n’a cessé de 
varier. Nul ne le considère plus comme une « nuit » entre 
deux périodes civilisées –  l’Antiquité et la Renaissance  – 
axées sur la connaissance de l’homme et du monde ; nul n’en 
proposerait davantage une image idéalisée sous couvert de 
spiritualité et d’amour courtois. À l’égard de ce millénaire 
foisonnant d’événements et de courants de pensée, aucune 
certitude réductrice n’est plus possible. De 313, date de l’édit 
de Milan qui sort la chrétienté de la clandestinité, aux débuts 
de la Réforme protestante en 1520, de la chute de l’Empire 
romain d’Occident en  476, consécutif aux invasions « bar-
bares », à la chute de l’Empire romain d’Orient en  1453 
sous la poussée ottomane, nombreux seraient les fils à tirer, 
à commencer par celui du destin de l’Église chrétienne dans 
la mesure où longtemps la pensée médiévale a été d’essence 
religieuse et les conciles des sortes de « parlements euro-
péens ». Quoique avant tout « art de France » –  comme le 
gothique architectural –, la musique tisse avec la religion et 
le latin l’unité culturelle de cette Europe médiévale si diverse.

1. La monodie

(A) Chant chrétien d’Occident ou « chant grégorien ». – Les 
invasions tirent vers le nord l’ancienne civilisation méditer-
ranéenne. Constantinople, foyer de culture latine, et l’Islam, 
réservoir de la pensée grecque, assurent la conservation de 
l’héritage antique qui fécondera les derniers siècles du Moyen 
Âge. Mais déjà Charlemagne, secondé par le moine Alcuin, 
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veille à la transmission du savoir  : « Dans chaque diocèse, 
l’instruction sera donnée par les psaumes, la notation musi-
cale, le calcul des années et des saisons et la grammaire. » 
C’est sous son règne que le chant chrétien monodique touche 
à son stade d’achèvement. L’hétérophonie, l’usage des ins-
truments et des danses étant attestés dans de nombreuses 
civilisations antérieures (notamment au Grand Temple de 
Jérusalem, en Grèce ou à Rome), loin de représenter l’enfance 
de la musique, le chant monodique de l’Église chrétienne 
marque une étape quintessenciée, dépouillée pour mieux 
servir le Verbe. La source en est double : l’une, vivante, vient 
des psalmodies, répons (refrains de l’assemblée) et mélismes 
alléluiatiques de la synagogue ; l’autre, dévitalisée, émane de 
la théorie grecque transmise au vie siècle par Boèce, conseiller 
de Théodoric. Dès le iiie siècle, le latin remplace le grec, et 
les grandes étapes créatrices du chant chrétien d’Occident 
s’étendent du ive (le chant byzantin prend alors un essor indé-
pendant) jusqu’au ixe siècle, donc pendant les siècles les plus 
troublés. Le chant responsorial, le chant antiphoné (à deux 
chœurs alternés), les premières hymnes d’Ambroise, évêque 
de Milan, en constituent les fondements. Des particularismes 
distinguent bientôt les chants « vieux-romain », ambrosien, 
bénéventain, wisigothique, gallican ; c’est pourquoi le pape 
Grégoire Ier le Grand (590-604) aura le souci d’organiser la 
liturgie, mais sans vraiment régenter la musique. Le prétendu 
« chant grégorien » est bien plutôt le fruit d’une greffe du 
chant romain sur le chant gallican.

Ce répertoire romano-franc se compose des chants de 
l’« ordinaire » de la messe (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus 
Dei) et du « propre » lié au cycle temporal et sanctoral. Les 
vêpres, laudes et matines laissent la plus grande place à la 
cantillation des psaumes, du Magnificat et des hymnes. De 
ces chants, regroupés a  posteriori dans des « tonaires », les 
théoriciens tirèrent des principes quelque peu réducteurs en 
distinguant huit modes (octoéchos) diatoniques (dans un tem-
pérament inégal de type pythagoricien) avec une note mobile 
(si), classés d’après leurs finales, ré, mi, fa, sol (n’induisant 
aucune hauteur déterminée mais des rapports d’intervalles), 
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subdivisés en modes « authentes » si l’ambitus se déploie 
au-dessus de la note finale et « plagaux » s’il se répartit autour 
de cette finale, l’axe du mode étant la « corde de récitation ».

Les modes grégoriens

L’interaction de la charpente modale et du rythme verbal 
latin suggère l’interprétation rythmique de ce cantus pla-
nus. Une première esquisse de notation neumatique (neume 
= signe) apparaît dans le nord-est de la Gaule vers le ixe siècle. 
Les hauteurs se précisent peu à peu grâce à des lignes-repère, 
et l’on attribue à Guido d’Arezzo au xie siècle l’établissement 
de la portée, de même que le nom des notes, tiré de l’hymne 
à saint Jean-Baptiste (Ut queant laxis, Resonare fibris, Mira 
gestorum, Famuli tuorum, Solve polluti, Labii reatum, Sancte 
Iohannes). De simple aide-mémoire, la notation deviendra 
vite vecteur de création.

Au cours du ixe  siècle, les autorités ecclésiastiques esti-
mèrent le répertoire liturgique virtuellement clos. Cette « fer-
meture » eut pour conséquence d’activer l’éclosion de dérivés, 
monodiques ou polyphoniques, du corpus d’Église. Parmi 
les premiers, on relèvera les « tropes » et « séquences » sylla-
biques qui, d’abord appliqués aux mélismes de certains chants 
(Kyrie, Sanctus, Alleluia), finirent par se détacher de l’arbre 
pour devenir des pièces musicales de substitution, presque 
toutes rejetées par le concile de Trente (1563). Bientôt étiré 
en valeurs longues et tronçonné dans la polyphonie, défiguré 
par l’ajout de notes sensibles, le chant grégorien connaîtra 
une tentative maladroite de restauration dans le cadre de la 
Contre-Réforme catholique (Editio Medicea, 1614), avant de 
servir de modèle au plain-chant musical du xviie siècle. La 
restauration historique entreprise par les moines de Solesmes 
au milieu du xixe, qui participe de l’engouement romantique 
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pour le Moyen Âge, aboutira à la réforme de Pie  X et à 
l’Editio Vaticana (1908).

Également monodique, le « drame liturgique » naît, vers 
le ixe siècle lui aussi, des tropes de Pâques et de Noël, tel le 
dialogue « Quem quaeritis ? » qui, mis en valeur à l’abbaye de 
Fleury, donnera lieu ensuite à un semblant de théâtralisa-
tion. Les « mystères » quittent alors le cadre de l’office pour 
être représentés sur le parvis des églises (Ludus  Danielis à 
Beauvais au xiie siècle). D’origine liturgique, cette première 
forme de dramatisation glissera peu à peu du latin à la langue 
 vernaculaire et du chanté au parlé pour aboutir au théâtre pro-
fane, avec en particulier le Jeu de Robin et Marion d’Adam de 
La Halle, pastourelle donnée à Naples en 1285.

(B) Les trouveurs. –  « À Dieu mon âme, ma vie au roi, 
mon cœur à ma dame et mon honneur à moi », la noble 
devise résume l’équilibre de la société féodale. La lyrique 
des « beaux siècles » (xie-xiiie siècles) s’épanouit d’abord en 
Aquitaine et en Occitanie avec les troubadours. Les thèmes 
poétiques et les souples tournures mélodiques témoignent 
d’échanges fructueux avec le monde arabe, via l’Espagne 
et les croisades en Orient. Les notations musicales sauve-
gardées ne concernent qu’un dixième environ de la pro-
duction poétique en langue d’oc qui se répartit en canso 
(chant d’amour), chansons narratives, épiques, politiques, 
satiriques (sirventès), morales, pieuses, lamentations funèbres 
(planh), jeux-partis. On crédite Guillaume de Poitiers du 
titre de premier troubadour, suivi de Bernard de Ventadour, 
Marcabru, Guiraut  de Bornelh, Raimbaut  de Vaqueiras, 
Peire  Vidal, Bertran de Born, jusqu’à ce que la croisade 
contre les Albigeois au xiiie  siècle accule les troubadours 
et leurs interprètes, les jongleurs, à se réfugier en Italie ou 
en Espagne. En langue d’oïl, l’art des trouvères fleurit, lui, 
au nord de la France au temps des cathédrales gothiques. 
Épouse de Louis VII de France puis d’Henri Plantagenêt, 
Aliénor d’Aquitaine assure le lien entre les lyriques du sud et 
du nord. De Thibault de Champagne, Guillaume d’Amiens, 
Colin Muset, Blondel de Nesle, Jehannot de l’Escurel et autres 
poètes-musiciens sont parvenus des témoignages musicaux 

14



beaucoup plus nombreux qu’au sud et qui tendent vers des 
formes plus fixes et plus syllabiques. À la fin du xiiie siècle, 
Adam de La  Halle adaptera la polyphonie à trois voix du 
« conduit » à ses rondeaux et, au  xive, Machaut oscillera 
entre monodie et polyphonie pour sertir ses poèmes. Entre-
temps, la lyrique française aura trouvé un écho dans celle des 
Minnesänger allemands et des minstrels anglais.

2. La polyphonie

(A) L’« Ars antiqua » (ixe-xiiie  siècles). –  Les premiers 
témoignages de polyphonie apparaissent au ixe  siècle dans 
l’Enchirias Musices, manuscrit attribué à Otger de Laon. Elle 
s’épanouit à Saint-Martial de Limoges au xiie puis à Notre-
Dame de Paris. Son essor concourt à la puissance tempo-
relle et spirituelle de l’Église en ces temps de croisades, de 
monachisme, d’érection de cathédrales et du rayonnement 
de l’Université théologique de Paris. Assimilée à une science, 
reflet du mouvement des planètes et de l’harmonie universelle, 
la musica mundana appartient aux sept « arts libéraux » et 
s’enseigne dans le cadre du quadrivium avec l’arithmétique, 
la géométrie et l’astronomie. Le chant parallèle, ou « diapho-
nie », ajoute une voix à distance de quinte ou de quarte (tierce 
et sixte en Angleterre avec le gymel puis le faux-bourdon) 
à une mélodie grégorienne préexistante. Du mouvement 
contraire, ou « déchant », plus souple, naît l’organum. La 
« teneur » grégorienne s’étire alors pour permettre les voca-
lises de la voix organale. À Notre-Dame de Paris, Léonin 
se contente encore de  deux voix (duplum) tandis que son 
successeur Pérotin, dépassant le triplum, s’enhardira vers 1220 
jusqu’à superposer trois voix à la teneur (quadruples Viderunt 
et Sederunt). Des « modes rythmiques » ternaires (dits « par-
faits », en hommage à la Trinité) assurent la synchronisation 
des parties. En reproduisant sur les longs mélismes de l’or-
ganum l’aventure des tropes, le « motet » anéantira le genre 
qui l’a enfanté. D’abord en latin et en rapport avec la teneur 
liturgique, les textes syllabiques ajoutés prendront leur indé-
pendance sémantique, tandis que, réduite à son incipit ou 
confiée à des instruments, la teneur se verra tronçonnée en 
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fragments isorythmiques (talea). Devenu incompréhensible, le 
motet polytextuel et multilingue de la fin du xiiie siècle mar-
quera la victoire de la combinatoire musicale sur le référent 
verbal, et du profane sur le religieux. Quant au « conduit », 
chant processionnel en latin, monodique ou en poly phonie 
homorythmique, il se distancie d’emblée des mélodies litur-
giques préexistantes, et part donc de zéro. En tant que genre 
autonome, il disparaît au cours du xiiie siècle, mais son mode 
d’écriture se maintiendra.

(B) L’« Ars nova » (xive  siècle). –  Véritable manifeste de 
modernité, l’Ars nova (c. 1320), traité de Philippe de Vitry, 
achève de libérer la notation rythmique, déjà précisée dans 
l’Ars cantus mensurabilis (c.  1280) de Francon de Cologne. 
Cette griserie technique, propre à tirer la musique du côté 
d’une création humaine, reflète la mentalité d’un siècle rude, 
ravagé par la peste noire (1348), les débuts de la guerre de 
Cent Ans, et déchiré par le Schisme d’Occident (1378). La 
nouvelle société bourgeoise de juristes, commerçants, usu-
riers assure l’essor des villes ; l’« ordre marchand », assorti 
d’un esprit réaliste et satirique, supplante l’ordre féodal, 
qui survit dans le simulacre ritualisé du tournoi. Toute la 
civilisation, tout l’art tendent vers le profane, et les fêtes 
de cour ou urbaines éclipsent les anciennes liturgies. Farci 
après coup de musique, le Roman de Fauvel rend compte de 
l’âpreté des temps et des mentalités. En musique comme 
en architecture, le xiiie  siècle a représenté l’âge classique 
du gothique, et le  xive  illustre sa période « rayonnante », 
non exempte de maniérisme. La musique du xive  siècle se 
caractérise par ses structures isorythmiques, la généralisation 
des scansions binaires (« imparfaites »), les cadences à double 
sensible, par une écriture à trois ou quatre parties en deux 
blocs – teneur étayée d’une contreteneur, plus une ou deux 
voix organales  –, la présence accrue des instruments pour 
doubler ou remplacer les voix. De plus en plus complexe 
et séculier, le motet devient le genre emblématique de l’Ars 
nova, malgré les protestations du pape Jean XXII, dont la 
décrétale Docta Sanctorum (c. 1325) demeura sans effet. Les 
chansons profanes, elles, se suffisent d’un seul texte, excepté 
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dans le cas assez rare de double ou triple ballade. Désignés 
postérieurement du nom de la ville où ils ont été retrouvés 
(Tournai, Toulouse, Besançon, Barcelone), apparaissent, 
enfin, des extraits de messe en polyphonie à trois parties, 
destinés à solenniser les offices des fêtes religieuses.

Avec Guillaume de Machaut (c. 1300-1377), dont le génie 
domine le siècle, une figure d’artiste émerge de l’anonymat. 
Nous connaissons les traits de ce poète-musicien, conscient de 
sa valeur, homme de cour au service du roi de Bohême, cha-
noine de Reims et premier de ces musiciens du Nord à mener 
une carrière internationale, avant de terminer leurs jours dans 
leur région natale. Ses nombreux rondeaux, ballades, lais et 
virelais, enlacés de musique monodique ou polyphonique, en 
font le dernier des trouvères. Éclatante dans ses motets et ses 
rondeaux-rébus, tel Ma fin est mon commencement, sa science 
musicale culmine dans la Messe Notre-Dame. Unique messe 
du xive siècle exhaustive et à quatre voix, unifiée par des cel-
lules récurrentes et structurée par une symbolique numérique, 
elle rivalise avec l’architectonique des cathédrales gothiques, 
même s’il n’est pas assuré qu’elle fut conçue comme un tout. 
Faute de grande personnalité durant la période qui correspond 
au Schisme (1378-1417), la musique, baptisée Ars subtilior, 
s’enlise ensuite dans de vaines complexités.

L’Italie du Trecento, de Dante et Pétrarque, de Giotto 
et Duccio, connaît en Marchettus de Padoue un savant 
théoricien et en Francesco Landini (1335-1397), organiste 
aveugle de Florence, un équivalent de Machaut. Longtemps 
épris de monodie, les Italiens ne se lancent dans le madrigal 
et la ballade polyphoniques qu’avec précaution et le souci 
constant de préserver le dulcedo vocal. Ils se suffisent de deux 
voix, n’excèdent point trois et, sauf exception, répugnent au 
motet polytextuel. Si fécond dans les domaines de la pensée 
et des arts plastiques, le Quattrocento accusera une étrange 
phase de sommeil musical, sans doute parce que le précoce 
retour à l’Antique des Florentins ne peut pas encore aider au 
renouvellement de l’univers sonore. Tous les compositeurs 
franco-flamands n’en séjourneront pas moins en Italie, terre 
des arts et de la beauté.

17



(C) Le xve  siècle. –  Au terme du Schisme, l’Église de 
Rome tente de reconquérir une crédibilité et combat les 
hérésies ; la guerre de Cent Ans prend fin en  1453, l’an-
née même où Constantinople tombe aux mains des Turcs. 
Durant ces temps d’épreuves, l’échiquier politique met face à 
face une Angleterre forte, une France affaiblie, et un duché 
de Bourgogne-Flandre arrogant qui attire à Dijon les plus 
grands artistes du Nord. La mort du Téméraire (1477) et le 
démantèlement de ses possessions permettent à la France de 
Louis XI de resplendir à son tour à Paris et dans la vallée 
de la Loire.

Après Azincourt, la génération de Dufay et Binchois saura 
tirer profit de la présence sur le sol français de l’Anglais 
Dunstable (c.  1380-1453), soucieux de simplicité quoique 
fort savant, héritier qu’il était d’une tradition polyphonique 
attestée dès le xiiie siècle, en particulier par le célèbre canon à 
six voix Sumer is icumen in. Martin Le Franc et le théoricien 
Tinctoris féliciteront les Français d’avoir su acclimater la 
« contenance anglaise » avec ses tierces et ses sixtes si douces 
(déjà fréquentes chez Vitry comme consonances imparfaites). 
Gilles  Binchois (c.  1400-1460), musicien et chapelain des 
ducs de Bourgogne, passe à la postérité pour ses chansons 
sur des poèmes de Christine de Pisan et Charles d’Orléans, 
où le texte n’apparaît qu’à la voix supérieure, les deux autres 
parties étant confiées aux instruments. Il en va de même 
de son cadet Antoine  Busnois. Si la Bourgogne festoie, la 
Flandre prie. Le retour au platonisme, après l’aristotélicisme 
prôné par Thomas d’Aquin au xiiie siècle, permet « d’assouvir 
cette nostalgie du divin » (R. Huyghe). Sous la plume des 
musiciens du Nord, formés dans les maîtrises des cathé-
drales, le motet redevient peu à peu religieux, monotextuel, 
en latin, dans une polyphonie équilibrée à toutes les voix. 
Vaste architecture, la messe tend vers l’unité par l’adoption 
d’une teneur unique (religieuse ou profane, comme la chanson 
de L’Homme armé) et d’un « motif de tête » énoncé au début 
des cinq oraisons. Mieux, dans la « messe-paraphrase », un 
motif mélodique féconde l’ensemble de la texture, et dans 
la « messe-parodie », tôt illustrée par Ockeghem, c’est la 
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