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Il était tout hérissé 
de mots, 

comme un poisson 
l'est d'écailles. » 

GORKI, parlant de Lénine. 

« Parlez-nous de lui, grand-mère, 
parlez-nous de lui ... » 

Chanson de la légende napoléonienne. 





Pour Julien Rougon de Saint-Ferréol, 
à l'occasion de ses 20 ans : 

n'ayant pas vécu cette histoire, 
il saura mieux que nous 
la mettre en perspective. 

Pour André Balland, 
père de ce livre, 

fraternellement. 

Pour Martine et François Aubrun 
et pour toute leur tribu : 

ils sont l'oasis, 
pour eux on traverserait le désert. 

Pour Françoise Parturier 
et pour Luiza Miller de Andrada, 

en bonne et forte communion. 

Pour Hélène Caral de Ravel 
et pour Michèle Cornu, 

bonnes fées. 

Et à la mémoire de Louis Vallon, 
si subtil et si truculent 

que son ami Charles de Gaulle 
ne le fut jamais plus 

qu'en sa compagnie. 





De Gaulliana 

ou 
BRÈVES RÉFLEXIONS 

SUR LES ANA GAULLIENS 

Telle une comète, tout grand homme laisse derrière lui 
une traîne de lumière (ses actes, ses œuvres) où dansent des 
paillettes (la poussière dorée dont sont faites les légendes)... 

Vingtième anniversaire de la mort de notre héros 
(9 novembre 1970), centième anniversaire de sa naissance 
(22 novembre 1890), et, auparavant, cinquantième anni- 
versaire de l'événement le plus marquant de sa vie (18 juin 
1940) : à l'occasion de < l'année de Gaulle », beaucoup de 
choses capitales ne manqueront pas d'être dites et écrites 
sur la traîne de lumière (éclatante ou noire) que la grande 
ombre laisse derrière elle. 

Nous, dans notre frivolité, nous ne nous intéressons ici 
qu'aux paillettes : les ana gaulliens. 

Ana : ce mot désuet étant appelé à revenir souvent sous 
notre plume, ouvrons le Littré. 

Si le Gaulois dont nous parlons avait été l'un des 
Grands de la Rome antique, ce recueil se serait intitulé 
Gaulliana. Pour désigner la poussière de mots historiques, 
de maximes ou de boutades célèbres, et d'anecdotes en 
tous genres qui, pour le bon peuple, est le sillage de la 
gloire, les Latins accolaient au patronyme de l'homme 
illustre ce que les grammairiens nomment un affixe posses- 
sif : -anus, et au pluriel -ana. Ainsi les dits de César 
étaient-ils des Cesariana, les dits de Virgile des Virgiliana, 
les dits de Cicéron des Ciceroniana, etc. 



Ayant longtemps gardé le latin comme langue savante, 
les Français parleront de même des Rabelaisiana, des 
Molieriana, des Voltairiana, des Napoleoniana, des Hugo- 
liana. Mais, dès le XVIII siècle, ce ne sont plus guère que 
les Trissotin et les Vadius qui usent de telles expressions, 
d'ailleurs grotesques dès lors qu'il s'agit d'un souverain 
dont le prénom est assorti d'un numéro matricule : com- 
ment, même en latin de basse-cour, parler des Henriqua- 
triana ou des Louisquatorziana ? L'usage populaire va 
trancher — à tous les sens du terme; il procédera à l'abla- 
tion de l'affixe latin pour faire de celui-ci un substantif 
français : un ana, ce sera un bon mot, une anecdote ; au 
pluriel, en souvenir du latin, on dira : des ana. 

Du règne de Louis XV à celui de Vincent Auriol, le 
terme sera très usité, et nos anciens seront grands consom- 
mateurs d'ana, aussi bien dans les gazettes que dans les 
almanachs, ou encore dans les recueils consacrés aux repar- 
ties de telle ou telle vedette de l'actualité célèbre pour son 
esprit à l'emporte-pièce — ample littérature populaire, des 
ana d'une Sophie Arnoult jusqu'à ceux d'un Guitry... 

Pour ce qui est du bon usage de ces ana, citons ce qu'en 
dit Voltaire, qui en distilla et en inspira beaucoup : 

< Ils sont un champ resserré où l'on glane après la vaste 
moisson de l'Histoire. Ces petits détails longtemps cachés 
intéressent le public quand ils concernent des personnages 
illustres. Ils amusent seulement la curiosité, voire la mali- 
gnité. Mais les petites faiblesses qu'ils révèlent peuvent 
également instruire... > 

Ajoutons cette notation de Paul Léautaud dans Propos 
d'un jour : 

< Je vais passer pour un esprit léger (au jugement des 
esprits lourds) : un dictionnaire d'ana fait ma plus grande 
lecture. Tous les caractères sont là, peints en peu de 
mots... > 



Allons ! ne regrettons pas trop de n'avoir pu intituler ce 
livre Gaulliana, ni Ana gaulliens : seuls les passéistes dans 
notre genre auraient compris de quoi il retournait. Les 
petites malices du Général -  ce titre est une idée de l'ami 
Sempé - ,  voilà qui est plus clair pour tout le monde. 

Clair et néanmoins un brin trompeur. Bien sûr, depuis 
longtemps, la malice a oublié que sa source est dans le mal, 
dans la malignité. Etre malicieux, ce n'est plus même, 
comme naguère, < jeter aux autres des méchancetés, sur un 
ton badin » ; c'est simplement être enjoué, goguenard, en 
verve. Mais attention : si cette facette existe amplement 
dans l'humour gaullien, celui-ci en comporte bien d'autres. 

Humour, nous avons dit humour... C'est là une notion 
anglo-saxonne entre toutes. N'est-elle pas incongrue à pro- 
pos d'un homme qui fut à ce point Français qu'il se prit 
pour la France elle-même? Non, car ce gaillard-là — ce 
Gaulois-là -  avait, par ses aïeux Mac Cartan, quelques 
pintes de sang irlandais. Et si, dans un certain nombre de 
ses saillies, c'était ce sang irlandais qui parlait? La sugges- 
tion (narquoise) est d'André Frossard, grand humoriste et 
aussi grand biographe du Général, dans un livre très logi- 
quement intitulé La France en général. Apportons de l'eau 
à son moulin en relevant, dans une des pages les plus 
noires des Mémoires de guerre, page où est évoquée la 
débâcle de juin 1940, cette notation que nous sommes 
tenté de dire shakespearienne : « Une sorte d'humour ter- 
rible pimentait la chute de la France » — pimentait! 

Humour gaullien, donc. Il est parfois acidulé et parfois 
très sarcastique, très âpre. Parfois bonhomme, drolatique, 
canaille, parfois saignant, sanglant. Parfois rose bonbon, 
parfois en demi-teinte, parfois franchement noir. Parfois au 
premier degré, et parfois au centième. Il use parfois de la 
pointille ironique, parfois de la pince de crabe, parfois du 
lance-flammes. Il peut jouer de la < bien bonne > rigo- 
larde, du lazzi faubourien, de l'apophtegme façon La 



Bruyère ou Chamfort, voire encore du nonsense traduisible 
seulement par les happy few... 

Que l'on nous entende bien : nous ne nous proposons 
pas d'établir ici la somme théologique des < mots » du 
Général et des ana gaulliens. Il y faudrait pas mal de bou- 
quins du format de celui-ci — s'ajoutant à ceux qui ont déjà 
paru sur le même thème. Nous voulons seulement faire 
savourer au lecteur un choix (parfaitement subjectif, cela va 
sans dire) d'échantillons de l'humour de notre héros, et cela 
dans tous les registres de cet humour — donc pas seulement 
dans celui de la malice, petite ou grosse. 

C'est cette démarche qui, croyons-nous, nous distingue 
des seuls devanciers que nous nous connaissions pour le 
moment (février 1990) : Constantin Melnik (qui, sous le 
pseudonyme d'Ernest Mignon publia tour à tour, en 1962, 
Les mots du Général et Les nouveaux mots du Général), et 
Philippe Ganier-Raymond (auteur, en 1971, sous le nom 
de Frédéric Barreyre, des Derniers mots du Général). Leur 
ayant, à l'un comme à l'autre, fait de substantiels 
emprunts, nous ne saurions que leur rendre hommage. 
Notons seulement que leurs livres portent la marque de 
l'époque troublée où ils furent rédigés, époque où de 
Gaulle était contesté avec virulence : ils privilégient la 
facette la moins sympathique de l'humour gaullien — la 
facette tranchante, cinglante, acerbe. Nous ne nions pas 
l'existence de cette facette. Mais il y a les autres, toutes les 
autres... Le Général n'était tout de même pas qu'une sorte 
de Sacha Guitry en uniforme et cravache à la main... 

En revanche, nous ne reprocherons pas à ces deux 
auteurs d'avoir fait un sort (ce fut tout particulièrement le 
cas de Ganier-Raymond) à force ana totalement inventés, 
soit par eux-mêmes — quelle tentation ! - ,  soit par d'autres 
— Dieu sait si, trois décennies durant, la floraison fut 
ample! 

Nous aussi, nous ferons une place — petite — aux apo- 
cryphes : ils sont partie de la légende — les paillettes... 



Qu'importe qu'Henri IV n'ait pas dit : < Paris vaut bien 
une messe >, ni Louis XIV : < L'État, c'est moi>? Ils 
auraient pu le dire. Ils auraient dû le dire. 

Simplement, quand, au bon grain, nous nous permet- 
trons de mêler l'ivraie, nous le dirons, voilà tout. Et, pour 
le reste, citant toujours nos sources avec précision, nous 
laisserons à leurs éventuels remords ceux qui ont publié 
-  ou qui nous ont rapporté — des ana forgés de toutes 
pièces. 

Notre défunt ami André Malraux, dont nous avons 
beaucoup utilisé les admirables Chênes qu'on abat, grille- 
t-il en Enfer pour avoir prêté au Général bien des phrases 
que celui-ci ne prononça sans doute pas ? Allons ! son grand 
petit livre est la Chapelle Sixtine du gaullisme. Et les pro- 
pos inventés y sont, sous le regard de l'Histoire, du de 
Gaulle pur sucre — et souvent pur suc. 

Même remarque à propos des très nombreux ana, 
presque tous inédits, qui portent ici l'estampille de Louis 
Vallon — nous les notions jadis dans nos carnets, sitôt après 
les avoir entendus tomber des lèvres du leader des < gaul- 
listes de gauche >, dont nous fûmes longtemps le famulus 
et quelques années durant le collaborateur. 

Source jaillissante d'anecdotes, parfois poivrées, ce poly- 
technicien, enfant terrible de la famille Croix de Lorraine, 
n'était pas pour rien méridional, et natif de Crest — patrie 
des nobles troubadours Saint-Ferréol. Il colorait, il en 
remettait, il lui arrivait de galéjer? La belle affaire ! Que le 
lecteur sache malgré tout que certains de nos ana valloniens 
ne sont sans doute gaulliens... que par l'esprit. 

Ces menues réserves concernant l'apport de Malraux et 
celui de Vallon étant formulées d'entrée de jeu, nous 
croyons ne jamais avoir, dans ce recueil, oublié de pra- 
tiquer, autant que possible, la critique du témoignage. Par 
ailleurs, sauf exceptions, nous ne conterons pas d'anecdotes 
sans les situer dans leur contexte historique. Cela nous 



amènera à des développements que le lecteur d'âge rassis 
trouvera sans doute superflus. Qu'il nous pardonne : nous 
ne nous adressons pas qu'à lui, mais également aux < De 
Gaulle, connais pas > 

Pour en revenir aux florilèges d'ana que nous mention- 
nions plus haut, notons que les deux premiers sont vieux 
de vingt-huit ans, et le troisième de dix-neuf. 

C'est dire non seulement qu'ils sont pratiquement 
introuvables, mais encore que, depuis leur parution, des 
torrents d'encre ont coulé. 

Apport des historiens, d'une part. Que l'on pense à 
l'œuvre — monumentale -  de Jean Lacouture. Que l'on 
pense aussi aux travaux universitaires suscités par l'Institut 
Charles de Gaulle ou effectués dans son cadre. Que l'on 
pense encore à la provende qu'engrangea, en 1971-72, la 
très sérieuse publication En ce temps-là : de Gaulle — nous 
en fûmes, avec André Frossard et André Lacaze, l'un des 
animateurs, et toute une équipe nous entourait. Que l'on 
pense surtout à l'énorme corpus que l'amiral de Gaulle a 
mis à la disposition des chercheurs en terminant l'édition 
des Discours et messages et en entreprenant celle des Lettres, 
notes et carnets... 

Nous avons puisé dans tout cela bien des poissons frétil- 
lants. Il y en a beaucoup, notamment, dans les passion- 
nants Carnets, malheureusement dispersés entre plusieurs 
volumes, chronologie obligeant, mais qui, rassemblés, for- 
meraient un petit bouquin épatant. Le de Gaulle intime s'y 
laisse parfois deviner, et, souvent, l'humour étincelle. 

Apport des témoins, d'autre part. Le trépas du < soli- 
taire de Colombey >, en 1970, a dégelé la langue de beau- 
coup de ceux qui l'avaient, à des titres divers, approché. 

1. Alphonse Allais, à moins que ce soit Alfred Jarry : < On aura beau faire et on aura beau 
dire, il y aura de moins en moins de gens qui auront connu Napoléon... » 



Pour un certain nombre d'entre eux, l'hagiographie est res- 
tée de rigueur. Pas pour tous, Dieu merci ! Chacun d'entre 
eux, en tout cas, nous proposant son « De Gaulle et moi >, 
relève celui-ci de quelques pincées d'ana. Là aussi nous 
avons puisé. En complétant l'apport écrit des Las Cases du 
Mémorial de Saint-Colombey par des conversations que 
nous eûmes avec beaucoup d'entre eux au fil des années, et 
tout particulièrement avec André Malraux. 

Pour expliquer bien des mentions qui figurent dans ce 
livre, il nous faut dire ici un mot de notre humble per- 
sonne. Jouant encore aux billes au moment de la Libéra- 
tion, nous n'appartenons ni à la première génération gaul- 
liste, ni à la deuxième, celle du RPF, mais à la troisième, 
celle des débuts de la V  République. L'UDT de Louis 
Vallon et de René Capitant devint notre seconde famille en 
1959, et nous allions être la cheville ouvrière de son petit 
hebdomadaire, Notre République, de 1961 à 1966, pour 
participer ensuite à un certain nombre de cabinets ministé- 
riels, et abandonner tout engagement politique à partir de 
1969. Dix années où nous fûmes aux premières loges pour 
observer la république gaullienne, et où nous nous liâmes 
d'amitié -  pardon : de < compagnonnage » -  avec beau- 
coup de ses grands ou petits barons. Or de quoi parlaient- 
ils tous ? De lui, de lui et encore de lui. Et, souvent, les ana 
fusaient. La plupart de ceux — souvent inédits — qu'on 
trouvera dans ces pages furent notés sur le moment dans 
nos tablettes ; seuls quelques-uns ont été reconstitués de 
mémoire, avec tous les risques que cela comporte : si 
< vrai-faux > il y a parfois, daigne l'âme immortelle de 
notre héros nous pardonner! 

Qu'elle daigne aussi nous pardonner notre entreprise! 
Pour de Gaulle, écrivain, comptait seulement ce qu'il avait 
écrit — et il écrivait souvent, pour les apprendre par cœur, 
jusqu'à ses < improvisations » en apparence les plus 



impromptues. Du geste de main par lequel on chasse les 
mouches, il balayait tout le reste : paillettes 1 

Paillettes, donc, que toutes ces conversations parti- 
culières où il faisait des gammes. Retenons le classement 
qu'en proposait Malraux : 1) l'expression d'une pensée 
mûrie; 2) l'essai des thèmes; 3) la provocation pour tester 
un interlocuteur; 4) la boutade et parfois l'énormité. 

Avouons une fois encore notre frivolité : ce qui nous 
occupe ici, c'est essentiellement le 3) et le 4). Il ne nous 
semble cependant pas tout à fait inutile de montrer — aux 
jeunes générations, notamment — que l'homme de l'His- 
toire ne campa pas toujours sur le socle de la statue du 
Commandeur. 

25 août 1944. Pour le Général, le < jour de gloire > est 
arrivé. Il fait son entrée dans un Paris dont la libération est 
encore en cours, et dont le peuple lui fait un triomphe. Le 
lendemain, l'immense manifestation des Champs-Élysées 
«  C'est la mer! » ,  puis la messe à Notre-Dame auront 
valeur de sacre. 

Symboliquement, il s'installe, rue Saint-Dominique, au 
ministère de la Guerre, ancien hôtel de Brienne, et il y 
choisit le bureau même qu'il avait brièvement occupé, au 
début de juin 1940, quand il était sous-secrétaire d'État à 
la Défense nationale dans le gouvernement Reynaud. 

Au soir du 25 août, dans la pièce seulement éclairée par 
des flambeaux (la capitale est encore privée d'électricité), il 
retrouve l'atmosphère fantomatique où, quatre ans plus 
tôt, < comme dans un rêve >, il avait vécu une tragédie. 
C'est là qu'il reçoit celui qui, au micro de la BBC, vient 
d'être < la voix de l'espérance > : Maurice Schumann. Au 

1. Dans la partie de son dernier Carnet qui semble dater du début des années 1960, il 
recopie significativement cette phrase du prince de Ligne : < On m'a fait dire de mon vivant 
tant de spirituelles bêtises auxquelles je n'ai jamais pensé, que sera-ce après ma mort? > 



terme de leur conversation, il le reconduit jusque dans 
l'antichambre noyée d'ombre et, lui serrant la main, il lui 
dit : 

— Vous savez, on ne m'y reprendra plus !... 

Nous nous inspirons ici du récit que nous a fait Maurice 
Schumann lors d'un entretien (novembre 1972) que nous 
avons publié alors dans En ce temps-là : de Gaulle, numé- 
ros 54 et 55. 

Étrange, cet adieu aux armes! Le héros fatigué ne 
semble-t-il pas résolu à ranger au grenier et l'armure et le 
glaive, et à rentrer dans son village pour s'y essayer à la 
charrue de Cincinnatus? 

Dans l'obscurité, Schumann devine pourtant un demi- 
sourire sur le visage de celui qui vient de lui tenir ce propos 
désabusé. Preuve que, dans le propos en question, la part 
du non-dit est beaucoup plus importante que l'autre... 

Citons l'analyse que le bénéficiaire de ce non-dit nous 
fera de celui-ci en 1972 : 

< Cet On ne m'y reprendra plus ne fut pas formulé sur le 
ton du triomphateur recru de gloire et de fatigue, et décidé 
à raccrocher. Il fut exprimé avec un zeste de malice qui, à 
moins que je ne me trompe, lui donnait à peu près ce sens : 
Vous avez été, quatre années durant, un bon compagnon, en 
même temps qu'un ami; aussi, en cette journée qui est le cou- 
ronnement de tous nos efforts, vous épargnerai-je un éloge 
conventionnel; je préfère vous offrir un présent plus digne de 
vous : une confidence, une confidence d'ailleurs mi-vraie mi- 
fausse, et qu'il vous faudra décrypter... > 

Décrypter : ce fut en effet le problème pour tous ceux 
qui eurent le privilège d'être les interlocuteurs du Sphinx 
quand il ciselait des malices, grommelait des boutades, lan- 
çait des sarcasmes, voire tonnait des invectives. L'inter- 



prétation de tout cela, pour qui n'en avait pas la clef, n'alla 
pas sans force contresens. 

Le lecteur qui découvre aujourd'hui ces Gaulliana, après 
tant d'années, s'expose à plus de contresens encore. Pour 
l'aider dans la mesure du possible à les décrypter, nous lui 
proposons, à titre de mode d'emploi, ces remarques de 
Maurice Schumann au cours du même entretien : 

< Les intimes, à quoi cela servirait-il sinon à permettre 
que l'on se débonde en leur compagnie? Prendre pour 
argent comptant ce que le Général disait dans ces cir- 
constances, ce serait pure sottise. Il pouvait fort bien vous 
avoir parlé au premier degré, mais aussi au deuxième, au 
troisième, au centième... Il avait pu exprimer un agacement 
passager, mais peut-être bien aussi une rage beaucoup plus 
profonde, et qui ne se calmerait pas de sitôt. Quand il trai- 
tait Roosevelt de canaille, Eisenhower de boucher, Kennedy 
de garçon coiffeur, il fallait faire la part des choses... 

< Si, entre 1940 et 1945, j'avais disposé d'un magnéto- 
phone tournant en permanence, j'aurais pu en utiliser les 
enregistrements pour publier ensuite un livre intitulé : Heil 
Hitler ! Vive Pétain ! et signé Charles de Gaulle. Pour- 
quoi? Parce que, quand celui-ci revenait d'une conversa- 
tion difficile avec Churchill ou avec Roosevelt — et Dieu 
sait si certaines furent épouvantables ! -,  on pouvait 
l'entendre grogner, voire hurler : J'en ai jusque-là de ces 
salauds (ou : de ces crapules!)... Hitler, lui, c'est un homme, 
un vrai !... Et Pétain aussi, tout compte fait !... Une fois 
que tout cela était dit, et que le Général avait, en se débon- 
dant, restauré sa sérénité, vous l'entendiez vous refaire 
l'appel du 18 juin... > 

Après avoir prié le lecteur de ne pas oublier, au cours de 
sa lecture, les conseils implicites que donne ici l'ancien 
porte-parole de la France libre (nous y reviendrons d'ail- 



leurs aux mots : Age, Ana et Amertume), il ne nous reste 
plus qu'à inviter notre héros à entrer pour de bon en scène. 

De l'homme-montagne, voici que pétillent les petits 
yeux de mammouth. Malraux vous le dirait : ce sourire 
descendant et cette paupière plissée annoncent les malices... 

Manque, évidemment, la voix, tantôt fausset à la Bour- 
vil, tantôt baryton à la Raimu. Mais elle rôde encore, cette 
voix-là, dans bien des mémoires. Les jeunes, espérons-le, se 
prépareront à la lecture de ces pages en écoutant de vieux 
disques ou de vieilles cassettes d'Henri Tisot... 

-  Ici, l'Ombre... 

Jean-Michel ROYER 
Aix-en- Provence, 27 février 1990. 

1. P.S. A la mi-mars 1990, au moment où nous donnons l'ultime bon à tirer de ce livre, 
les éditions Lattès font paraître Le mari de madame de Gaulle de Robert Lassus. Nous n'avons 
donc pas pu tenir compte de l'apport de ce confrère, lui aussi grand collectionneur d'ana. 
Nous le ferons dans les rééditions du présent ouvrage. Rééditions dans la perspective des- 
quelles nous prions nos lecteurs de ne nous ménager ni leurs critiques ni leurs suggestions. 





A  

ADULATION 

Yvonne de Gaulle regarde, à la télé, son cher grand 
homme prononcer des phrases immortelles. Celles-ci 
étant préenregistrées, le Général est près d'elle. Il grom- 
melle : 

-  De grâce, Yvonne, cessez de me contempler comme si 
j'étais le Messie!... 

-  Mais, Charles, c'est que vous êtes vraiment bon, très 
bon, très très bon... 

— Ah! l'extase, l'extase, toujours l'extase !... 

* Même s'il y a un zeste de tendresse dans cette rebuf- 
fade, il est peu vraisemblable que le Général, même agacé, 
se soit jamais adressé sur ce ton à < Tante Yvonne >. Ce 
charmant ana (cité pour vrai par L'Événement du jeudi du 
18 janvier 1989) a donc toute chance d'être apocryphe — 
mais qu'importe? 

Qu'Yvonne de Gaulle n'ait pas ressemblé à l'image 
< gnan-gnan > qui fut donnée d'elle tant par les hagio- 
graphes que par les persifleurs, nous aurons maintes occa- 
sions de le montrer, et notamment au dernier mot de ce 
dictionnaire : Yvonne. 

Citons seulement ici ce mot d'elle, rapporté par Marcel 
Jullian (op. cit., p. 198), mot qui prouve que l'humour 
noir de son époux avait déteint sur elle. Nous sommes à 
Colombey, en famille, quelques jours après cet attentat du 



Petit-Clamart où Charles et elle ont été frôlés par la mort. 
Elle ajoute la human touch : 

— Le Général sortait des mains de son coiffeur et, moi, 
je venais de me faire faire une permanente... Nous aurions 
fait de beaux morts... 

AFFÉTERIE 

Mi-mai 1968. Paris est en proie à la tourmente, mais le 
chef de l'État n'a pas voulu annuler son voyage en Rouma- 
nie (voir à : Dracula), ce que beaucoup lui reprochent. 
L'envoyé spécial du New York Herald cite à ce propos dans 
son article un vieux proverbe transylvanien : < Tout le vil- 
lage est en feu, et grand-mère se peigne devant son 
miroir. > 

De Gaulle lit cette gentillesse dans l'avion du retour, et 
commente : 

-  Eh bien ! grand-mère a raison !... Elle va bientôt brû- 
ler dans l'incendie, et elle se fait des bouclettes... Ce n'est 
pas affaire d'afféterie mais de dignité, de respect pour soi- 
même, et aussi de respect pour le Créateur devant lequel 
elle va comparaître... Sur le pont de son navire qui va som- 
brer, l'amiral ne doit pas être en caleçon, mais en grand 
uniforme... Si elle avait été plus féminine, Jeanne d'Arc se 
serait mis du rouge à lèvres avant de monter sur le bûcher 
de Rouen... 

* Raconté à l'auteur par un ministre de l'époque, le très 
scrupuleux Joël Le Theule. On croirait pourtant, au moins 
quant à la dernière phrase, du de Gaulle revu et corrigé par 
Malraux! 



AFFRONTEMENT 

A la fin de 1953, de Gaulle écrit dans ce qui sera le der- 
nier de ses Carnets: « J'ai soixante-trois ans. Désormais 
tout ce qui se rapporte à moi s'organise en fonction de ma 
m o r  »... 

Au cours des dix-sept années qui lui restent alors à 
vivre, il n'arpentera plus, dans le parc de la Boisserie, ce 
qu'il appelle < l'allée du Philosophe » sans se rappeler 
Montaigne : < Que philosopher c'est apprendre à mourir. > 

En 1965, le vieux monsieur de soixante-quinze ans évo- 
quera ses fins dernières, devant un familier, sur un mode 
des plus badins : 

-  Depuis longtemps, je suis prêt à me présenter devant 
le Créateur... Mais est-il prêt, Lui, à cet affrontement ?... 

* C'est évidemment un persifleur qui, lors de la cam- 
pagne électorale de 1965, forgea cet ana qui fait de notre 
héros un mégalomane à la Sacha Guitry. Le persifleur en 
question n'eut pas grand mal : il reprit, purement et sim- 
plement, une boutade qui venait d'être prêtée à Winston 
Churchill (mort, justement, en 1965), boutade que les 
fabricants de gossips avaient présentée comme < les der- 
nières paroles du vieux lion >. 

ÂGE 

En 1967, à soixante-dix-sept ans, le Général note ceci, 
toujours dans le dernier de ses Carnets : 

< A 89 ans, Sophocle écrit Œdipe à Colone. 
A 80 ans, Gœthe écrit son Grand Faust. 

1. Lettres, notes et carnets, op. cit., 1969-1970, p. 182. 



A 97 ans, Titien peint la Descente de croix. 
A 85 ans, Verdi compose le grandiose Te Deum. 
Monet, Kant, Voltaire, Chateaubriand, Hugo, Tolstoï, 

Shaw, Mauriac, etc., octogénaires, poursuivent une œuvre 
admirable. 

A 90 ans, le doge Dandolo assiège et prend Constanti- 
nople. 

Ouais ! Ce sont-là des exemples qu'on se cite à soi-même 
pour se donner le change ! > 

* Lettres, notes et carnets, op. cit., 1969-1970, p. 187. 

ÂGE (ET NAUFRAGE) 

Fin de l'été 1965. Pour celui qui, sept ans plus tôt, a 
fondé la Cinquième, le terme du premier mandat présiden- 
tiel approche. Se représentera-t-il ? Jusqu'au dernier 
moment, il va protéger ses intentions derrière un opaque 
rideau de fumée. Déjà, lors de la conférence de presse du 
31 janvier 1964, il avait lancé à un journaliste trop 
curieux : 

— Vous m'avez demandé, monsieur, ce que je ferai dans 
deux ans. Je ne peux pas, et ne veux pas, vous répondre. 
Alors, comme ça, Monsieur X, ce sera le général 
de Gaulle 1  

S'il garde bouche cousue en public, le Sphinx est en 
revanche prolixe devant ses intimes. Plus que jamais, son 
thème est le fameux : < On ne m'y reprendra plus > lancé 
le 25 janvier 1945 devant Maurice Schumann. Il le réor- 
chestre en présence de celui-ci, auquel il confie tout à la fois 

1. Discours et Messages, 1962-65, p. 182. < Monsieur X > : le candidat anti-gaulliste idéal 
défini alors, en pointillé, par L'Express. Un portrait robot qui, de semaine en semaine, res- 
semblait plus à Gaston Defferre — lequel renoncera en définitive, cédant la place à François 
Mitterrand. 



sa lassitude et la tentation qu'exerce sur lui la charrue de 
Cincinnatus. Et, au compagnon des temps héroïques, il fait 
présent d'un formidable scoop lorsqu'à propos de son séjour 
au pouvoir, il lui dit : 

-  Bah!... De toute façon, il n'y en a plus pour long- 
temps !... 

Mi-septembre 1965. Georges Pompidou, Premier 
ministre, a été informé de source directe, quelques jours 
plus tôt, que le Général se représenterait, et le ferait savoir 
le 4 novembre, un mois tout juste avant le premier tour du 
scrutin (5 décembre)... De l'avis de tous les historiens, la 
décision a été prise dès juillet, du fait de la crise européenne 
de Bruxelles. Dans ses Mémoires (op. cit., p. 297), le 
comte de Paris affirmera même que de Gaulle lui avait fait 
part de ladite décision, sous le sceau du secret, dès 
décembre 1964. Avec son : < De toute façon, il n'y en a 
pas pour longtemps >, qui sous-entend l'abdication, le 
Sphinx a-t-il dupé son ancien porte-parole? 

* Que non ! Comme on l'a vu dans la Préface, Maurice 
Schumann est en effet bien placé pour ne rien ignorer du 
mode d'emploi des fausses confidences gaulliennes... 

Donc, il ne pipe mot quand le Général se dit décidé à 
imiter Cincinnatus. Lisant peut-être un brin de scepticisme 
dans son regard, notre héros en remet, et se lance dans une 
grande tirade chateaubrianesque sur le thème La vieillesse 
est un naufrage (sur lequel l'auteur des Mémoires de guerre 
a beaucoup varié à propos de Pétain). Thème qui est, cette 
fois, repris en mineur, avec une verve douloureuse : 

-  D'ailleurs, supposez que je sois réélu... A l'âge que 
j'ai, le moment arrivera vite où j'aurai des passages à vide... 
Qui, à ce moment-là, aura le courage de me dire : Vous 
avez eu un passage à vide, qui ?... Qui, à ce moment-là, 
aura le courage de me dire : Vos passages à vide sont de plus 
en plus fréquents, qui ?... Qui, à ce moment-là, aura le cou- 



Quant à nous, nous avons entendu Louis Vallon prêter 
au Général — celui du début des années 1950, comme chez 
Toumoux —, une phrase plus parfumée encore : 

— Les Français sont des veaux : ils font sous eux, et c'est 
de la bouse... Cette France est vacharde, vacharde 
jusqu'aux tripes... 

Nous convenons volontiers que Vallon peut avoir per- 
sonnellement corsé ce propos quand, quelques années plus 
tard, il le tira pour nous de sa mémoire. Mais il est de fait 
que, devant lui, de Gaulle se laissait volontiers aller à une 
truculence qu'il s'interdisait en revanche devant la plupart 
de ses interlocuteurs, même très proches de lui. 

De toute façon, il est bien clair que quand, en certains 
moments d'amertume ou de colère, le Général définissait 
ses compatriotes comme des < veaux », cela relevait du 
fameux parallèle entre Racine et Corneille : à la France 
< telle qu'elle est > (parfois), il opposait la France < telle 
qu'elle devrait être » (toujours). 

Ajoutons que, d'Irlande, en juin 1969, le vieil homme 
devait remercier chaleureusement Françoise Parturier pour 
une piquante lettre qu'elle venait de lui écrire, et où, après 
avoir attribué l'échec du référendum d'avril à ceux < qui 
ont vendu leur âme pour du goudron, pour des coupons », 
l'auteur des Marianne m'a dit avait rappelé le souvenir des 
< veaux » des lendemains de la Libération, « avec leurs 
cocardes fraîches dans les trous de nez », lesquels < veaux > 
se révélaient, un quart de siècle plus tard, étrangement 
amnésiques... 

VERCINGÉTORIX 

Peu après la Libération, de Gaulle visite, à Alise-Sainte- 
Reine, le site présumé de la bataille d'Alésia. Là où, en l'an 



52 avant Jésus-Christ, s'élevait, au flanc du mont Auxois, 
l'oppidum où les tribus de la France libre furent assiégées 
par l'envahisseur romain, se dresse maintenant une statue 
de Vercingétorix érigée sous Napoléon III. 

Le Général pousse d'abord un grand soupir en lisant, 
gravé sur l'un des flancs du piédestal, le texte de l'appel du 
18 juin lancé à Gergovie, lors d'une première bataille qui 
fut victorieuse, par le chef des Arvernes s'adressant aux tri- 
bus alors rassemblées autour de lui : 

La Gaule, unie, 
Formant une seule nation, 
Animée d'un même esprit, 

Peut défier l'Univers! 

Puis, du haut du tertre qui domine la plaine des 
Laumes, le guide lui montre les défilés par où l'armée de 
secours gauloise survint dans le dessein d'assiéger à son 
tour l'assiégeant romain. On sait que cette armée, retardée 
par les bisbilles entre les chefs des diverses tribus qui la 
composait, arriva trop tard : Jules César avait déjà reçu la 
reddition de Vercingétorix. 

En remettant un peu, le cicérone évoque une bataille 
fratricide entre les clans de deux des chefs en question, les 
Eduens Eporédorix et Viridomar, sous l'œil hilare de 
l'ennemi qui compte les coups. 

De Gaulle psalmodie un alexandrin quasi hugolien : 
< Là, Eporédorix, et là Viridomar... > 
Puis : 
— Je vois : déjà, Frénay et d'Astier n'étaient pas 

d'accord 1  

1. Allusion aux nombreux conflits qui opposèrent Henri Frénay, chef du mouvement 
< Combat > à Emmanuel d'Astier, chef du mouvement < Libération >, avant que Jean Mou- 
lin, grâce au CNR, parvînt à donner un semblant d'ordre à ce < désordre de courages > 
qu'avait d'abord été la Résistance. La bataille de chiffonniers suscitée, parmi les Résistants, 
par la publication du jean Moulin de Daniel Cordier en 1989, montre que ces vieilles zizanies 
restent purulentes. 



* Raconté à l'auteur, dans la version ci-dessus, par 
André Malraux. Maurice Schumann nous a donné de 
l'affaire une version presque analogue (voir En ce temps- 
là : de Gaulle, n° 42). Nous avons toutefois entendu 
d'autres gaullistes < historiques > (c'est le cas de le dire!) 
situer la scène en d'autres sites présumés de la bataille 
d'Alésia. 

Notons que notre héros était prédestiné à s'intéresser à 
Vercingétorix : il prenait ainsi la suite d'un de ses oncles 
qu'il n'avait pas connu, Charles de Gaulle, mort en 
1880; cet érudit, spécialiste de la civilisation et de la 
langue celtes — il avait pris le nom de Barz Bro Chall 
—, avait consacré force travaux au chef de la résistance 
gauloise; on lit dans l'un d'eux cette phrase qui pourrait 
servir d'exergue à l'appel du 18 juin : 

« Dans un camp surpris par une attaque nocturne, où 
chacun lutte isolément contre l'ennemi, on ne demande 
pas quel est son grade à celui qui élève le drapeau et 
pousse le premier cri de ralliement. > 

* Notons aussi que, pour Charles de Gaulle, neveu 
de Charles de Gaulle — et fils de Henri de Gaulle, pro- 
fesseur d'Histoire —, le présent et le passé entretenaient 
un dialogue permanent : il était le compagnon de 
chaque instant de Clio, < tout entière à sa proie atta- 
chée >... 

Claude Mauriac conte dans ses carnets (op. cit., I, 
p. 110) que, le 6 mai 1945, le Libérateur reçoit un présent 
qui le touche particulièrement. Il lui est fait par la veuve 
d'un des dirigeants de la Commune, Arthur Ranc, et il 
s'agit d'un manuscrit de Léon Gambetta, auquel sont 
joints divers textes cosignés par des Communards célèbres : 
Ranc, Eudes, Bergeret, Vaillant, etc. Le Général pointe ces 
noms, et commente : 

-  Tous les FFI, quoi!... 



* Colombey, 11 décembre 1969. A Malraux (Les 
chênes qu'on abat, op. cit., p. 156), de Gaulle montre 
l'immense paysage enneigé de < la forêt gauloise > : 

— C'est une position imprenable... Or Vercingétorix l'a 
perdue... Il devait recevoir tous les jours des syndicats et 
des contestataires... 

VERSETS SATANIQUES 

Petit poème en prose du Général, dans le dernier de ses 
Carnets (partie rédigée entre 1947 et 1953) : 

< Politiciens de l'impuissance. 
Radiodiffuseurs du sommeil. 
Stylographes de la décadence. 
Farfadets de la décadence... > 
Et, deux lignes plus bas : 
< Les baladins de la politique. 
La politique de la guitare... > 

* Lettres, notes et carnets, op. cit., 1969-70, p. 182. 
Ces versets imprécatoires sont manifestement contempo- 

rains des mélopées que Jean-Raymond Tournoux, dans Le 
feu et la cendre (op. cit., p. 58), enregistre vers 1950 : 

«Ah! les pisse-vinaigre!... Les pisse-froid!... Les far- 
fadets de l'abandon!... Les tricheurs!... Les fuyards profes- 
sionnels!... Les trotte-menu de la décadence!... 

< Les équipes du chloroforme!... Le marais putride!... 
La politique de la vachardise!... Les stupéfiants du 
régime!.... Les malades de la capitulation!... > 



VEUVAGE 

Automne 1962. Au cours des discussions précédant le 
référendum sur l'élection du président de la République au 
suffrage universel, deux ministres, Roger Frey et Louis Joxe, 
suggèrent au fondateur de la Cinquième d'aller plus loin dans 
la présidentialisation du régime en créant un poste de vice- 
président, comme aux États-Unis. De Gaulle s'esclaffe : 

Un vice-président?... Ce serait ma veuve! 

* Cité par Jean Lacouture, op. cit., III, p. 578. Selon le 
récit que Louis Joxe fit sur le moment à l'auteur, la bou- 
tade aurait été plus explicite : 

— Un vice-président?... J'aurais toujours l'impression de 
traîner ma veuve derrière moi... 

On sait que, le jour de la mort du Général, Georges 
Pompidou pensera d'abord annoncer la nouvelle en disant : 
« La France est orpheline >, et préférera en définitive la for- 
mule : < La France est veuve. > 

A propos des rapports conjugaux entre Marianne et 
Charles, notons cette phrase à la fois sarcastique et admira- 
tive de l'écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg (phrase citée 
par Malraux dans Les chênes qu'on abat, op. cit., p. 79) : 

< A Moscou (en décembre 1944), la France avait l'air de 
suivre de Gaulle à trois pas, comme les épouses musul- 
manes... > 

VIOL CONJUGAL 

Nous avons brièvement évoqué, au mot Scrupules, la 
tempête juridique que souleva, à l'automne 1962, le 
recours à la procédure référendaire, et non à la procédure 
parlementaire, pour cette révision constitutionnelle majeure 



qui tint en dix mots : « Le président de la République est 
élu au suffrage universel. > 

Accusée de « forfaiture » par le président du Sénat, ainsi 
que par la plus grande partie de la classe politique, la sta- 
tue du Commandeur opposa à leurs anathèmes un mépris 
olympien. Plus, tout de même, un certain nombre d'argu- 
ments de droit constitutionnel. Le moindre de ceux-ci ne 
fut pas que, la Constitution de 1958 étant son œuvre, le 
fondateur de la Cinquième était mieux placé que qui- 
conque pour en connaître la lettre, et plus encore l'esprit. 

Cet argument (un brin spécieux, peut-être?) reçut un 
jour une piquante formulation. Réponse à un ministre qui, 
se faisant l'avocat du Diable, plaidait la thèse de l'inconsti- 
tutionnalité : 

— Allons! on ne viole pas sa femme!... 

* Cité par Pierre Viansson-Ponté, op. cit., II, p. 42, et 
repris par Jean Lacouture, op. cit., III, p. 584. 

Cette grosse malice n'est, bien sûr, qu'une petite 
pirouette. Sur le fond du problème, l'avis de la plupart des 
constitutionnalistes fut (et demeure) que le référendum du 
28 octobre 1962 était inconstitutionnel. Il reste que le 
peuple souverain lava ce < crime > (?) : 62,25% des suf- 
frages exprimés se prononcèrent pour le < oui ». Il reste 
aussi que, si le Général viola sa < femme », il lui fit un bel 
enfant. Question : si François Mitterrand avait été écouté 
en 1962, c'est-à-dire si le président de la République avait 
continué à être élu par les notables, serait-il entré à l'Élysée 
en 1981 et y aurait-il été maintenu en 1988? 

VOLAPÜK INTÉGRÉ 

Conférence de presse du 15 mai 1962. Contre l'Europe 
supranationale, le conférencier plaide pour < l'Europe des 



États > (il récuse l'expression < Europe des patries >, qu'on 
lui attribue à tort). Thème : l'identité nationale ne saurait 
être dissoute au sein de l'union européenne (« Je ne crois 
pas que l'Europe puisse avoir aucune réalité vivante si elle 
ne comporte pas la France avec ses Français, l'Allemagne 
avec ses Allemands, l'Italie avec ses Italiens, etc. »). Suit le 
morceau de bravoure : 

< Dante, Goethe, Chateaubriand appartiennent à toute 
l'Europe dans la mesure même où ils étaient respective- 
ment et éminemment Italien, Allemand et Français. Ils 
n'auraient pas beaucoup servi l'Europe s'ils avaient été des 
apatrides et s'ils avaient pensé, écrit, en quelque esperanto 
ou volapük intégré... > 

* Discours et Messages, 1958-1962, p. 407. 
Quelques années durant, cette phrase rendra sa vogue 

au mot volapük, qui désigne l'une des nombreuses langues 
internationales artificielles qui furent forgées (en 1879) 
avant l'esperanto (qui date, lui, de 1887). Le mot se vou- 
lait synonyme de < parler mondial >. De vol (pour world, 
le monde) et pük (pour speak, parler). 

La boutade ayant fait mouche dans l'opinion, le Géné- 
ral, devant ses familiers, parlera très souvent de < messieurs 
les volapüks > -  tout le monde comprenant de qui il 
s'agit : les < eurocrates >, ou les fanatiques de l'intégration 
européenne... 

VOUS M'AVEZ COMPRIS... 

9 septembre 1967. En visite officielle en Pologne, le 
Général arrive au port de Gdansk, où se lèvera un jour le 
< printemps polonais >. Après un < bain de foule > d'une 
extrême chaleur, il a droit à une réception officielle guin- 



dée. Mais, par-delà son auditoire d'apparatchiks, il 
s'adresse aux Polonais rassemblés sous les fenêtres de la 
salle d'honneur où il est reçu : 

— Oui! vous êtes debout, et capables d'affronter l'ave- 
nir!... La France n'a pas de conseil à vous donner, mais les 
obstacles qui vous paraissent aujourd'hui insurmontables 
(NDLR : Suivez mon regard vers le Kremlin !), vous les sur- 
monterez sans aucun doute un jour!... 

Dans la salle, les dignitaires sont figés dans la glace. 
Mais, de la place, monte une immense clameur. Qui va 
s'amplifier encore quand l'orateur ajoutera, goguenard : 

– ... Vous avez tous compris ce que je veux dire!... 

* Bien sûr, c'est là un propos moins provocant, plus 
chiffré, que le < Vive le Québec libre ! > qui avait précédé 
d'un peu plus d'un mois (26 juillet 1967). Mais c'est tout 
de même fort net. Si net que Gomulka, sans faire un scan- 
dale comme les gouvernants anglophones du Canada, crut 
devoir rappeler le lendemain, contrant sèchement son 
invité, que la Pologne était la fidèle vassale de l'URSS. Si 
net aussi que les Polonais se rappellent encore ces phrases 
du Général comme un formidable encouragement donné à 
leur émancipation. 

Bizarre ! Au cours de l'été 1967, la classe politique fran- 
çaise (une bonne partie des gaullistes compris) s'indigne de 
l' < incartade > de Montréal, et accuse de Gaulle d'être 
devenu < zinzin >, mais nul ne dit un mot de l' « incar- 
tade > de Gdansk, à peine plus < diplomatique >, et digne 
d'un Cyrano qui s'est payé une nasarde formidablement 
provocatrice... 



W  

WATERLOO, 1969 

Dans les jours qui précèdent le référendum du 27 avril 
1969, les sondages sont catastrophiques. Même s'il se bat 
pour tenter de forcer le destin, de Gaulle sait que < c'est 
foutu », que < les carottes sont cuites ». 

Au même moment, André Malraux affiche un opti- 
misme à l'épreuve des balles : même s'ils sont tentés par le 
parricide, comme l'attestent les sondages, les Français, dans 
l'isoloir, reculeront devant le meurtre du Père. Il développe 
ses arguments devant le Général, mais celui-ci le raille gen- 
timent : 

— Oh! vous, si Napoléon vous avait interrogé le matin 
de Waterloo, vous lui auriez juré que c'était gagné!... 

— Mais, mon Général, Waterloo, c'était parfaitement 
gagnable. Il aurait suffi que... 

— Je sais, je sais, Malraux... 
Un temps. Puis l'auteur de La France et son armée recti- 

fie à sa façon Victor Hugo, et déclame, très Talma : 
— Il dit: Grouchy! C'était Poher... 

* Raconté à l'auteur par André Malraux. Avec un petit 
sourire qui laissait entendre que le jeu de mots final pou- 
vait bien être une fioriture ajoutée par lui-même... 



WATERLOO OU GRAND-CLAMART? 

L'abdication du 28 avril 1969 aura eu pour consé- 
quence de priver la littérature française de deux grands tex- 
tes : le discours que Malraux aurait dû prononcer à Ajaccio, 
le 15 août 1969, à l'occasion du bicentenaire de la nais- 
sance de Napoléon Bonaparte, et celui que de Gaulle 
aurait dû prononcer, aux Invalides, pour commémorer le 
retour des cendres. 

-  Qu'auriez-vous dit à propos de lui? demandera-t-on 
un peu plus tard au Général. 

-  Que, lui et moi, nous avons été trahis par les mêmes 
félons, que nous avions engraissés... Et que, tous les deux, 
nous avons eu le même successeur : Louis XVIII... 

* Cité par Frédéric Barreyre (op. cit., p. 131), cet ana 
est, de toute évidence, forgé. Notons que Georges Pompi- 
dou y tient tout à la fois le rôle de Louis XVIII et (à cause 
du < coup de poignard de Rome ») celui de chef des 
< félons ». 

Celui qui développa ce thème avec le plus de virulence 
fut Louis Vallon qui, dans son livre L'Anti-de Gaulle, 
attribua le départ du Général non pas à un Waterloo élec- 
toral mais aux manœuvres pompidoliennes qu'il baptisa 
férocement < la conjuration du Grand-Clamart >. 

Pour en revenir à Napoléon, citons ce jugement que le 
Général porta sur lui lors de sa dernière conversation avec 
Malraux (Les chênes qu'on abat, op. cit., p. 112-113): 

— Il n'a pas toujours été à sa propre hauteur, je sais. 
Mais il a toujours eu contre lui les pantoufles. Ce n'est pas 
rien... 



WATERLOO OU ROULETTE RUSSE? 

Le Général, qui a volontairement quitté le pouvoir sept 
mois plus tôt, reçoit donc pour une ultime visite, à Colom- 
bey, le 11 décembre 1969, son < génial ami », fidèle 
compagnon et ancien ministre des Affaires culturelles : 

MALRAUX : — Pourquoi êtes-vous parti sur une question 
aussi secondaire que celle des régions? A cause de l'absur- 
dité? 

DE GAULLE, après avoir longuement et fixement regardé son 
interlocuteur : — Oui, à cause de l'absurdité!... 

* Les chênes qu'on abat, op. cit., p. 31. Une très longue 
explication de texte serait ici nécessaire. Résumons. Ou 
bien on décide que le romancier-antimémorialiste a inventé 
ce < Oui, à cause de l'absurdité. > Ou bien on décèle quel- 
que malice dans cette réplique seulement à moitié sincère 
(« Si vous me posez la question, c'est que vous souhaitez 
que je vous réponde oui, alors je vous fais ce petit plaisir, 
mais vous savez comme moi que les choses ne sont pas si 
simples »)... 

Pas simple, en effet, de savoir si la consultation du 
27 avril 1969 fut ou non un < référendum suicide >. 

Première thèse : de Gaulle croyait dur comme fer aux 
réformes qu'il proposait à ratification populaire — réorgani- 
sation des régions et du Sénat —, et plus encore à ce 
qu'impliquait le texte en question, conçu par lui comme la 
première étape de la mise en œuvre de la < participation >. 

Seconde thèse : il avait décidé que, de toute façon, il 
s'éclipserait quand il aurait quatre-vingts ans (fin 1970), 
donc il cherchait une sortie — qu'il joua en quelque sorte à 
la roulette russe (formule qu'Hubert Beuve-Méry fut le 
premier à employer, dans l'article du Monde qui suivit 
l'abdication)... 



Le malheur est que ces deux thèses sont tout aussi forte- 
ment argumentées l'une que l'autre. Il nous semble pour- 
tant que la seconde l'est un peu plus que la première (que 
d'ailleurs elle n'exclut pas totalement). Abdiquer, de sa 
seule volonté, mais après avoir été désavoué par le suffrage 
universel — ou plus exactement par les < veaux » —, c'était 
pour le Général un départ à panache, et qui, plus tard, 
ferait réfléchir. Ainsi les Français regretteraient-ils un jour 
leur erreur. Ainsi son image historique resterait-elle intacte. 
Malraux ne romançait pas trop quand, à l'auteur de ce 
recueil, il disait en 1970 : 

< Partir sur une affaire en apparence subalterne, c'était 
pour de Gaulle une façon baroque et élégante de céder à 
l'ingratitude populaire... > 

Eh! à propos de sa démission de janvier 1946, notre 
héros avait écrit dans les Mémoires de guerre (op. cit., III, 
p. 273) : < Je saurais, en tout cas, quitter les choses avant 
qu'elles ne me quittent... > 

Le même homme, âgé de vingt-six ans, notait déjà dans 
un de ses Carnets, en 1916 (op. cit., I, p. 380), ce proverbe 
italien : Quando s'ha rompere il collo, si trova la scala — 
< quand on doit se rompre le cou, on trouve l'escalier >... 



Y  

YVONNE 

Là encore, comme au début de ce dictionnaire, nous 
jouons avec l'ordre alphabétique. Pour terminer sur un bref 
hommage à Yvonne Vendroux, épouse de Gaulle. Sa sil- 
houette, qui souhaitait n'être qu'une ombre portée, a tra- 
versé certaines de ces pages. De cette femme digne, sou- 
riante et courageuse, la légende fabriquée par les persifleurs 
n'a retenu qu'une < Mme de Maintenant » rigoriste et 
gnangnan, vouée au tricot et aux confitures. 

S'il n'y avait eu que cela, les Français n'auraient pas 
autant aimé Tante Yvonne, et, en cette fin de siècle, elle ne 
resterait pas aussi présente dans le souvenir collectif, où elle 
est devenue en quelque sorte la grand-mère commune (ou 
l'arrière-grand-mère commune) de ceux qui n'ont pas la 
mémoire courte. 

S'il n'y avait eu que cela, le Parlement n'aurait pas salué 
son trépas, en novembre 1979, par une minute de silence, 
hommage qui, dans notre histoire, fut rarement rendu aux 
épouses, et encore moins aux veuves. 

Nous ne saurions mieux dire ici que Françoise Parturier 
écrivant au Général le 3 juin 1969, dans les jours qui sui- 
virent son abdication, avec les mots du cœur : 

« Puisqu'il arrive, monsieur, que la souffrance permette 
une certaine familiarité, oserai-je vous prier de transmettre 



à madame de Gaulle le résumé, à ma façon, des propos si 
nombreux qui sont un témoignage : les Français pleurent 
aussi Tante Yvonne, dans tous les milieux, mais surtout 
dans le peuple... > (op. cit., p. 96). 

Pour nous dont le propos, dans ce recueil, n'a pas été de 
souffrir mais de sourire, nous citerons in fine trois ana, 
dont le premier n'est sans doute pas dépourvu d'authenti- 
cité, ce qui le différencie pour le moins du troisième : 

Nous sommes à l'Élysée, au début des années 1960, et 
la réception est donnée en l'honneur des anciens de la 
France libre. 

UNE DAME (très médaillée et plus toute jeune) : — Vous 
n'ignorez pas, mon Général, que mon gaullisme date du 
18 juin 1940... 

DE GAULLE : — Cela ne fait aucun doute, madame, et je le 
sais. Pourtant, voyez-vous, il y a mieux encore... (Geste en 
direction d'Yvonne de Gaulle)... Vous voyez ici la première 
femme gaulliste... (Tendrement)... Elle y a eu quelque 
mérite 1  

Cette goguenardise est fort parente de celle dont, selon 
la légende, bénéficia une dame des plus célèbres : 

JACKIE KENNEDY : — Vous savez, mon Général, que mes 
parents sont Français... 

CHARLES DE GAULLE: -  Les miens aussi, madame!... 

Deuxième ana, emprunté une dernière fois à André 
Malraux, dont nous citons une fois de plus Les chênes qu'on 
abat (op. cit., pp. 99-100) : 

DE GAULLE, en décembre 1969 : — Et les villages africains, 
ont-ils beaucoup changé? 

MALRAUX : — Millénaires... Ils n'ont changé qu'en ceci : 

1. Sous une forme ou sous une autre, la boutade fut manifestement lancée en plusieurs 
occasions (voir : Eugène Mannoni, Le Point, 5 septembre 1968). 



les hommes de haute taille s'y appellent Gaul, comme au 
Congo, et les femmes s'y appellent Tantivonn (« tante 
Yvonne »)... Il s'agit pourtant de villages où n'a jamais 
pénétré Le Canard enchaîné!.. Alors, dans les ruelles à 
chèvres, au-dessus du fleuve, on entend des cris lointains : 
Gaul! Gaul!..., ou: Tantivonn! Tantivonn!... 

Note d'André Malraux : < Mme de Gaulle rit... > 

Dernier ana, et nous revenons à l'Élysée pour pénétrer, 
en catimini, dans la chambre à coucher présidentielle, où 
les de Gaulle sont au lit. Il est minuit, et la radio marche 
en sourdine. Au dernier coup qu'égrène la pendule radio- 
phonique, la Marseillaise retentit -  ainsi, en ces temps 
reculés, marque-t-on la fin des émissions. Langoureuse, 
Yvonne se tourne vers son époux : 

— Oh! Charles, notre chanson!... 

Authenticité : nulle. Vérité profonde : absolue. 
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JEAN-MICHEL ROYER 

Les petites 
malices 

du Général 

-  Mon cher, il y a deux catégories de gens : ceux qui disent : "il y 
a deux catégories de gens",... et les autres ! 

Une passionaria éperdue : -  Mon Général, je vous aime ! 
Le Général : -  Gardez cela pour vous, madame : cela vous fera 

chaud au cœur, et ce sera notre petit secret à tous deux... 

Au Conseil des ministres, en avril 1961, lors du putsch des géné- 
raux d'Alger : 

— La situation, messieurs, a ceci de grave qu'elle n'est pas 
sérieuse... 

— Je souhaite que mes obsèques soient réduites au strict 
minimum. 

-  Qu'entendez-vous par "strict minimum", mon Général ? 
-  Moi... 

Vraies ou apocryphes, déjà connues ou totalement inédites, 
les historiettes rassemblées ici écrivent l'Histoire. journaliste 
politique, historien, romancier et pasticheur célèbre  Jean-Michel 
Royer en a fait le plus piquant des  florilèges. En se souvenant 
que, dans sa jeunesse, il fut une des figures marquantes de la 
gauche gaulliste, et aussi l'un des meilleurs témoins —fasciné 
et critique à la fois — de la république gaullienne. 
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