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Hiver 1989. En quelques mois, la face cachée de 
ce qui constituait encore « l'autre Europe » se dévoile 
au grand jour. L'Ouest, étonné, se retrouve tout à 
coup confronté à des paroles sans masque, à des 
mouvements spontanés et publics, à des foules qui 
franchissent des murs. Un territoire entier, 
jusqu'alors objet d'analyse et d'affrontements idéolo- 
giques, devient subitement sujet, et s'exhibe. 

Puisque la route est ouverte, il faut aller voir, vivre 
les rythmes de l'événement, essayer de comprendre. 
On revient avec des interviews, des témoignages, des 
plans. 

Comme tout le monde, les écrivains se pas- 
sionnent pour ce nouveau « là-bas », soudain si 
proche. La plupart d'entre eux s'étaient depuis long- 
temps faufilés dans les brèches qu'autorisait la diplo- 
matie. Ils avaient effectué des séjours dans telle ou 
telle capitale, rencontré des artistes à l'occasion 
d'invitations dans nos instituts culturels. Ils avaient 
constaté l'oppression, et recueilli les propos clandes- 
tins. Et comme tout le monde, ils imaginent mal ce 
que peuvent devenir ces propos désormais librement 



exprimés, et les traces que laisse derrière elle une 
oppression qui s'efface. 

L'idée nous vient alors qu'en ce moment d'appari- 
tion, le voyage à l'Est, comme autrefois pour les 
jeunes lettrés le voyage obligé à Rome ou en Orient, 
prend l'allure d'une initiation : partir, non pas pour 
découvrir une vérité inconnue de tous, mais pour 
remettre ses pas dans les pas des autres et, ce faisant, 
enrichir et transformer cette vérité par un regard en 
plus, par quelques mots en plus. C'est ainsi que 
douze auteurs, venus d'horizons différents, acceptent 
la proposition de la Maison des écrivains, et partent 
mesurer leur propre univers mental aux récits qui 
s'accumulent, jour après jour, sur nos tables. 

Si le projet consistait bien, comme le notera 
Jacques Roubaud, à « voir, laisser parler les lieux [...], 
entendre les poètes [...]; les lieux tels que les laissent 
quarante ans «d'Est»; les poètes tels qu'ils se sont 
définis, constitués poètes dans de telles conditions », 
chacun de nos douze voyageurs n'aura, du pays où il 
a choisi de se rendre, vu et entendu rien d'autre que 
ce que sa nécessité intérieure lui commandait 
d'éprouver. « Des images entre flou et faux », dira 
Jean-Philippe Domecq, ou Danièle Sallenave : 
« cette émotion-là [dont] je sais bien que l'historien 
n'a cure ». Certains choisiront même d'adopter, pour 
mieux dire, la fiction : Daniel Pennac et Jean-Marie 
Laclavetine, embarqués à deux pour Yalta, repren- 
dront la métaphore de la distribution des cartes de 
l'Europe, et peupleront leur jeu des figures emblé- 
matiques de l'histoire et de la littérature russes. Et 
cette société, qu'en quelques traits épurés la confé- 
rencière de Marie Nimier dessine, est-ce Prague, où 



l'auteur a séjourné, ou bien l'image de toute cité de 
l'Est sous régime totalitaire telle que nous nous la 
représentions, sans être capables de projeter le désar- 
roi de ses habitants fraîchement « libérés » ? 

Nous avons voulu tenir le pari de relier ces écri- 
tures différemment orientées. Est-ce un hasard ? Il 
semble que tous les textes, nés de tempéraments 
divers, conçus dans des pays qui, pour appartenir 
tous à «l'Est», n'en vivent pas moins une histoire 
infiniment nuancée, se tissent autour d'un fil 
unique, fait d'inquiétude et d'espoir tremblé, de 
curiosité fervente et d'alarme : comme si l'enthou- 
siasme avait peur de se déchaîner, dans des cir- 
constances dont on ne sait pas vraiment si elles ne 
recèlent pas, perfidement, de nouveaux grands mal- 
heurs. 

Si l'autre Europe, en effet, nous renvoie désormais 
à nous-mêmes, le détour par Dakar qu'impose Didier 
Daeninckx nous rappelle opportunément qu'il 
existe, encore, un autre de l'autre, plus douloureux 
peut-être. Et le retour à Auschwitz, le trou noir qu'a 
choisi Alain Nadaud comme symbole de son voyage 
à l'Est, marque sans doute le point ultime sur lequel, 
en deçà et au-delà d'un rideau de fer désormais fan- 
tasmatique, vient battre l'interrogation triste d'une 
liberté jamais conquise, d'un langage jamais défini- 
tivement clair. 





Jean-Marie Laclavetine -  Daniel Pennac 

HÔTEL YALTA 

Cadavre exquis 





Liste  des personnages  
(Par ordre d'apparition) 

BERLIOZ, Mikhaïl Alexandrovitch : Personnage emprunté 
au roman de Mikhaïl Boulgakov : Le maître et Margue- 
rite. 

DJOUGACHVILI, Jossip Vissarionovitch : Tyran. 
HIPPOLYTYTCH, Professeur : Personnage emprunté à une 

nouvelle d'Anton Tchékhov : Le professeur de lettres. 
STRUM, Victor Pavlovitch : Personnage emprunté au 

roman de Vassili Grossman : Vie et destin. 
MOUSTACHES-DRUES: Homme de lettres français. 
FRONT-BAS: Itou. 
KROUK, Pavel Stepanovitch : Machiniste de première 

classe au téléphérique du Mont de la Gloire, à Yalta, 
Crimée. 

ANIATA: Femme du précédent. 
MICHA: Beau-frère de Krouk. 
ALISSA et DOUNIA : Marchandes de café turc à Yalta, Cri- 

mée. 
TCHEKHOV, Anton Pavlovitch : Écrivain. 
CHALIAPINE, Fédor: Artiste lyrique. 
PECHKOV, Alexis Maximovitch, dit GORKI : Écrivain. 
OLGA: Épouse de Tchekhov. 
MACHA : Sœur de Tchekhov. 
BOULGAKOV, Mikhaïl Athanassievitch : Écrivain. 



KOUZMITCH, Semion Arkadionovitch : Déserteur et men- 
diant. 

LEBEDEV, Piotr Alexandrovitch : Futur capitaine d'indus- 
trie. 

LAIEVSKAIA, Clavdia : Belle-mère du précédent. 
VAKHELITCH : Bookmaker à Yalta. 
VALENTINA : Guide de l'Intourist. 
PELSNICHT, Hans : Serveur au Grand Hôtel de Yalta. 

Et l'aimable participation de : 

JOUKOV, Gheorghi Konstantinovitch : Maréchal. 
KHROUCHTCHEV, Nikita Sergheïevitch : Rapporteur. 
W.S. CHURCHILL, F.D. ROOSEVELT, H.L. HOPKINS : Pléni- 

potentiaires. 
IAKOV : Fils de J.V. Djougachvili (dit Staline). 
HAVEL, Vaclav : Élu. 
MOLOTOV, Viatcheslav Mikhaïlovitch : Incendiaire. 
OULIANOV, Vladimir Ilitch, dit LÉNINE : Mausolée. 
BREJNEV, Leonid Ilitch : Gérant. 
GORBATCHEV, Mikhaïl : Acrobate. 



1 

Il y eut une pause. 

-  Au fond, qu'est-ce que la Russie? demanda 
rêveusement Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz. 

-  La Russie est un pays d'où reviennent les écri- 
vains français. 

A la façon dont il tapota le bout de sa cigarette sur 
la dentelle du cendrier, ses partenaires surent que 
Jossip Vissarionovitch Djougachvili n'était pas 
mécontent de sa réponse. 

-  C'est ainsi, poursuivit-il. On pourrait croire 
qu'ils nous rendent visite, mais non, ils ne viennent 
ici que pour préparer leur retour. 

Son regard s'était assombri quand il ajouta : 
-  Ces deux-là ne feront pas exception. 
Chacun savait de qui l'on parlait, et nul ne prit la 

peine de se retourner vers la table des écrivains fran- 
çais. 

-  Permettez, Jossip Vissarionovitch... 
La toute petite voix de Berlioz cherchait les mots 

de la consolation. 
-  S'agit-il vraiment de la Russie? Tout le plaisir 



du départ ne réside-t-il pas, en général, dans la pro- 
messe du retour? 

La cicatrice de Berlioz, tout autour de son cou, 
rougit violemment. D'un tempérament mélanco- 
lique, il ne supportait pas la tristesse chez les autres. 
Et moins que toutes, celle de Jossip. Il entreprit de 
développer son argument avec l'obstination des vrais 
timides. 

-  La garantie du retour, c'est le nerf du tourisme, 
si vous m'autorisez cette expression; nul n'irait dans 
la lune s'il n'était assuré d'en revenir. En sorte que ce 
n'est pas spécifiquement une définition de notre 
Russie, Jossip Vissarionovitch, que vous venez de 
nous donner là, mais pour ainsi dire, une réflexion 
magistrale sur la nature du voyage. Si ces deux écri- 
vains français étaient allés visiter le Congo, et quelle 
que soit la passion que nous leur connaissons pour le 
continent africain, il est deux choses qu'ils n'auraient 
oubliées pour rien au monde : leur billet de retour, et 
leur ration de quinine. 

Tout essoufflé, Berlioz attendit un rire, un hoche- 
ment d'approbation, une marque de sympathie, quel- 
que chose... Mais le restaurant ukrainien de l'hôtel 
Yalta lui parut immense tout à coup. Et vide, malgré 
les quelque deux cents tables occupées. Et bien 
immobiles, ces couples qui s'agitaient sur la piste de 
danse dans le tonitruant silence de l'orchestre. 

-  La Russie n'est pas le Congo, dit enfin Jossip 
Vissarionovitch. 

-  Ni la lune, ajouta le professeur Hippolytytch. 
-  A vous de jouer, Strum. 
Les dés roulèrent de nouveau sur la table. 



II 

Le premier des deux écrivains avait le teint bistre, 
la moustache drue et le regard ardent des Caucasiens 
de Kuban, l'autre le front bas, les pommettes hautes, 
l'œil fendu et les poignets épais d'un réparateur de 
Volga ukrainien. L'un et l'autre étaient français, 
pourtant, et mandatés par le ministère de leur émi- 
nente Culture pour mesurer ici, à Yalta, l'ampleur 
de la soudaine métamorphose soviétique. 

-  On peut te poser une question ? demanda Front- 
Bas. 

-  A voix basse, approuva Moustaches-Drues. Il n'y 
a pas si longtemps, les questions coûtaient plus cher 
que les réponses, dans la région. 

Se penchant vers son vis-à-vis par-dessus son 
assiette et son verre vides, Front-Bas murmura sa 
question sur un ton qui en contenait la réponse : 

-  Lequel de nous deux a oublié le dictionnaire ? 
-  Je reconnais là ta belle foi dans les mots, soupira 

l'autre en laissant courir un regard embué sur 
l'immense salle au plafond bas que sillonnaient de 
vastes serveuses. Crois-tu qu'un dictionnaire pourrait 
nous aider à élucider la multitude des petits mystères 



auxquels nous avons été confrontés depuis notre arri- 
vée? 

-  Il nous aurait au moins permis d'obtenir du vin 
rouge, comme ces clients, là-bas. J'en ai assez, de 
boire de l'éther! 

-  Le froissement d'un billet de 10 $ serait plus 
éloquent que tous nos pajalouista et tous nos spassibo, 
crois-moi. N'aie pas de regret : le dictionnaire, c'est 
un moteur en pièces détachées. 

-  De toute façon, vu le temps qui nous reste, avec 
ou sans dictionnaire, pas question de remonter les 
pièces pour entendre enfin ronronner l'âme russe 
sous le capot de ces Lada en chair et en chagrin... 

Du menton, Front-Bas indiquait la kolkhozienne 
dont le corps, d'une tristesse monumentale, barrait 
l'entrée du restaurant aux groupes de touristes agglu- 
tinés derrière les portes vitrées. 

-  Deux questions, par exemple, reprit Mous- 
taches-Drues, devant lesquelles M. Larousse serait 
resté sec. Primo : pourquoi avons-nous eu droit aux 
plus grands égards, dès notre arrivée dans ce restau- 
rant, sans même avoir besoin de prononcer un mot 
ou de nous présenter -  alors qu'on refoulait pour 
d'obscures raisons le petit peuple germain de l'Est, le 
fretin tchèque, la piétaille roumaine? 

-  Comme si nous étions des personae particulière- 
ment gratae, ce qui prête à rire, en effet, grinça 
Front-Bas devant son assiette vide. Ou plutôt, 
comme s'ils nous connaissaient depuis longtemps, 
comme s'ils savaient, eux, ce que nous avons sous le 
capot... 

-  J'aime te voir quitter ta morgue occidentale, et 
afficher un peu de la perplexité qui sied au voyageur. 



Peut-être auras-tu davantage de chance avec la 
deuxième question : pourquoi, alors que la salle est 
comble et qu'on refuse du monde, cette petite table, 
là-bas, reste-t-elle obstinément vide? 

Non loin de là, en effet, à l'écart de la piste de 
danse où des travailleurs ruisselants oubliaient, le 
temps d'une lambada, les impératifs du plan quin- 
quennal, une table carrée, sans nappe ni couverts, 
faisait dans la lumière un petit golfe d'ombre. 



III 

Les cinq dés achevèrent leur course silencieuse. 
Les joueurs se figèrent dans la contemplation du 
triple six. 

Lentement, Jossip Vissarionovitch Djougachvili 
tira une carte sur chacun des tas disposés au centre 
de la table : encore plus lentement, il étala son jeu. 

Le professeur Hippolytytch se racla la gorge. 
-  Eh bien, Jossip Vissarionovitch, il me semble... 

Il me semble que vous voilà contraint d'accorder son 
indépendance à la Lituanie... Si je ne me trompe... 
N'est-ce pas? 

-  Permettez, permettez, Professeur, protesta Ber- 
lioz d'une voix que la frayeur rendait encore plus 
infime. Vous oubliez que notre ami a encore droit à 
un atout de sauvegarde! Vous ne devriez pas plaisan- 
ter ainsi, voyons! Notre Russie... 

-  Il peut aussi jouer son Congrès Extraordinaire, 
renchérit Strum, non sans une pointe d'ironie. 

Le regard jaune, glacial, de Jossip Vissarionovitch 
se posa successivement sur chacun de ses partenaires. 
Il jouerait son atout de sauvegarde; mais les dés lui 
étaient contraires, désormais. Trente ans plus tôt, la 



partie avait commencé de prendre un tour inquiétant 
avec le rapport K. (full de cinq par les as) : depuis, les 
revers s'étaient accumulés. 

Jossip Vissarionovitch se sentit las, soudain, de ce 
jeu dont raffolait la ville tout entière. C'était son jeu, 
pourtant. Il en avait jadis imposé les règles à ses 
camarades, avec cette brutalité naïve des enfants, 
toujours persuadés qu'en matière de jeu, légiférer 
c'est s'assurer la victoire. Mais les règles d'un jeu ne 
fixent pas le cours du temps. Le temps avait passé, et 
les règles s'étaient modifiées, insensiblement, sans 
qu'on y eût pris garde, sans volonté délibérée. Cela 
dépendait des joueurs... Il suffisait qu'un Nikita force 
sa chance, qu'un Leonid garde la main plus long- 
temps que nécessaire... Alors, de nouveaux joueurs 
s'introduisaient dans la partie, de nouvelles cartes 
surgissaient du pot... Lituanie indépendante! C'était 
la toute première fois que Jossip tirait ça. Lituanie 
indépendante ? La surprise avait fait en lui un bond 
de chat fou. Mais le visage de Jossip était resté de 
marbre, et le chat n'avait trouvé aucune issue. Ses 
griffes n'en labouraient que plus furieusement son 
âme. « J'ai été un enfant », se dit soudain Jossip Vis- 
sarionovitch. « J'ai cru en l'éternité. » Et cela aussi 
fut une découverte intolérable. Du plus loin qu'il se 
souvînt, jamais il ne s'était considéré comme un 
enfant. Surtout pas en cette joyeuse époque où il dic- 
tait les règles de son jeu. Le chat, maintenant, 
déchirait ses poumons en fines languettes de tulle. 

-  Les Russes sont des enfants, gronda-t-il, le 
souffle court. 

Puis, comme on crache : 
-  Ils croient au changement! 



IV 

Il neigea, le lendemain, sur Yalta. Le vent 
tenait le quai Lénine dans sa ligne de mire. Une 
neige horizontale mitraillait les deux écrivains 
français. L'idée de se réfugier dans la perpendi- 
culaire Kirov se révéla désastreuse. Le vent y tour- 
noyait avec fureur. 

Front-Bas et Moustaches-Drues se déplaçaient 
en tâtonnant, drapés de neige tourbillonnante, 
comme les deux yeux aveugles d'un blanc cyclone. 
Pas un seul Yaltais dans cette rue, bien sûr. Mais 
derrière leurs fenêtres, probablement, à épier la 
fantomatique errance de l'intelligence française : 

-  Les Français vont par deux, dit une voix. 
-  L'un qui parle, et l'autre qui s'écoute. 
Les deux comètes blanches se jetèrent sur le parvis 

de la clinique Semashko. Là, pas le moindre souffle. 
Les flocons de neige tombaient un à un, paisibles, 
l'éternité devant eux. 

Moustaches-Drues époussetait un jean seyant à 
coups furibards de casquette anglaise : 

-  Je ne comprends décidément rien à ce foutu 
pays! 



-  Où est la surprise ? s'étonna Front-Bas. Nous 
sommes en Russie, et il neige. 

Confortablement engoncé dans une canadienne 
hors d'âge, la tête confisquée par une chapka de cuir 
chauve, aux oreilles rabattues, qui lui donnait l'air 
obtus d'un tankiste concentré sur son objectif, il 
affectait une bonne humeur exaspérante. 

-  Pour une fois, tout me semble dans l'ordre, 
continua-t-il. Jusqu'ici, nous sommes allés de sur- 
prise en surprise : on nous avait promis une Désu- 
nion Soviétique bordélique, francophone, joueuse 
d'échecs, sentimentale et gaie, or, depuis notre arri- 
vée, tout s'est passé dans un ordre déprimant, les tou- 
ristes russes marchent au pas, le visage cadenassé sur 
un cœur en berne, je n'ai vu personne jouer aux 
échecs, pas entendu le moindre mot de français, ni 
observé le plus petit signe de gaieté individuelle ou 
collective. Mais il neige! Cela au moins est 
conforme! Nous sommes en Russie, et il neige. 

-  Et le ciel, interrompit l'autre, il est conforme, le 
ciel? 

Dressé au-dessus de sa tête, le doigt tendu de 
Moustaches-Drues désignait le ciel. 

Or, le ciel était bleu. 
Un bleu soutenu, limpide, vibrant. 
Le bleu même de la mer Noire. 
La neige tombait d'un ciel absolument vide. 
-  Et douze degrés Celsius, conclut Moustaches- 

Drues en vissant sa casquette sur son crâne. 



V 

Pavel Stepanovitch Krouk savait cela. Pavel Stepa- 
novitch, qui n'était pas un écrivain français, mais un 
machiniste de première classe affecté au télé- 
phérique du Mont de la Gloire, savait qu'à Yalta, il 
neigeait sans nuage. Qui plus est, il en connaissait la 
raison. Et tous les autres Yaltais avec lui. Pavel savait 
que les hautes chaînes de la Laïla dressaient leurs 
murailles autour de la ville pour la protéger des vents 
du nord. Et quand ces vents-là soufflaient, ma foi, ils 
décoiffaient les sommets du Roman Koch et de l'Aï 
Petri. La neige montait alors dans le ciel bleu, à des 
hauteurs inimaginables, comme les braises d'un 
incendie de blancheur, et retombait sur la ville. Là, il 
lui arrivait de se faire cueillir par les chaudes bour- 
rasques du sud. Alors... 

Alors, tout le monde en prenait plein la gueule. 
C'est-à-dire, les touristes. 
Ceux qui ne savaient pas. 
Les Moscovites. 
Les autres restaient chez eux. Ou, s'ils y avaient 

leurs entrées, comme Pavel Stepanovitch, ils se plan- 
quaient au bar de l'hôtel Travida, le temps que ça 



passe. Et en profitaient, comme Pavel Stepanovitch, 
pour jouer un petit coup, tirer deux ou trois gobelets 
de dés, histoire de ne pas perdre la main, de ne pas 
laisser les bonnes cartes faire leur nid dans la poche 
des copains. 

Pavel savait cela. D'ailleurs, il savait des tas 
d'autres choses. Il en connaissait long sur les télé- 
phériques, par exemple. Et il savait comme personne 
reconnaître les Moscovites. 

Mais ce que Pavel ne savait pas -  et il aurait donné 
gros pour combler cette lacune -  c'est à qui il pour- 
rait bien refiler la dernière carte du jeu qu'il venait 
de tirer sur le troisième tas. « Retrait d'Afghanistan », 
ça s'appelait. Avec retour à la case 80. Un recul de 
dix cases! En une seule carte! Une perte sèche de 
40 roubles, au moins! En contrepartie, ce que Pavel 
Stepanovitch savait parfaitement, c'est la façon dont 
l'accueillerait Aniata, ce soir, quand elle apprendrait 
qu'il avait de nouveau joué avec ses copains, et 
perdu. 

Pas de doute, il fallait trouver un pigeon et lui 
fourguer cette carte au plus vite. 

C'est dans cet état d'esprit que, la bourrasque pas- 
sée, Pavel sortit de l'hôtel Travida. 

Pas question de refiler sa carte pourrie à un 
compatriote, bien entendu. C'est qu'on savait jouer, à 
Yalta. Personne n'échangerait quoi que ce soit 
contre une carte pareille. Même si le jeu se modifiait 
depuis quelque temps, c'était à Yalta qu'on l'avait 
inventé, Pavel savait cela. 

Non. Un Moscovite. Voilà ce qu'il lui fallait. Un 
Moscovite borné, un de ces nomenklaturés envoyés 
par leurs chefs à Yalta pour y soigner une maladie 



imaginaire. C'étaient les meilleurs, les Moscovites. 
Ce que Pavel avait déjà réussi à leur extorquer, mal- 
gré leurs grands airs... Pas racontable. 

Et Pavel était justement en train de se le raconter, 
lorsqu'il aperçut deux spécimens typiquement mos- 
covites qui filaient de la clinique Semashko vers la 
rue Morskaïa. 

« Tous les mêmes, ces parasites », ricana Pavel en 
leur emboîtant le pas. « A se donner des airs d'étran- 
gers, casquette anglaise et jeans US, je t'en ficherais! 
Ou des dégaines plus russes que la Russie, comme 
l'autre abruti, avec sa chapka de tankiste et sa parka 
en peau de vieille vache... Et pourquoi pas une corde 
en guise de ceinture, tant que tu y es, mon petit 
père ? Ça ferait encore plus historique ! » 



VI 

-  La grande question, pérorait Front-Bas en 
débouchant dans la rue Morskaïa, la grande question 
de ce pays est celle du langage! Songe à l'évolution 
du langage, depuis 1917. Une langue révolution- 
naire, d'abord, une langue sommée de produire une 
réalité nouvelle. Puis vient Staline, et la glaciation du 
langage. Partant, la mort de l'acte. La langue ne pro- 
duit plus, elle célèbre. Elle n'en finit pas de psalmo- 
dier au-dessus du radeau, de plus en plus fantoma- 
tique, de la réalité. Pas question de gueuler : « Alerte, 
la réalité fout le camp! » Pas question de parler hors 
de la langue sacrée! Même, il est dangereux de se 
taire. Il faut parler, parler contre ses yeux. Sinon, 
c'est simple, tu meurs. C'est fou ce qu'on a pu mou- 
rir alors, à cause des paroles que l'on a prononcées, et 
des mots que l'on n'a pas dits : une hécatombe à 
jamais inimaginable. Avec Khrouchtchev et son rap- 
port, avec la publication d'Une journée d'Ivan Denis- 
sovitch, les yeux, pour la première fois depuis trente 
ans, ont eu la parole. Mais ce que dirent les yeux fut 
si terrible, une parcelle de vérité si atrocement 
éblouissante, que les mots furent étouffés vite vite, 



comme les bébés dans le théâtre de Shakespeare. On 
y a tout de même gagné quelque chose : le droit de se 
taire. Et ce silence fut un progrès inouï : il ne tua 
plus. On se met donc à vivre. Vingt-cinq années se 
passent, où le paysan devient ouvrier, où huit mil- 
lions d'intellectuels se multiplient silencieusement 
par quatre, nous donnant les trente-deux millions 
d'aujourd'hui, sur la sympathie desquels compte le 
camarade Gorbatchev, qui nous plaît tant, à nous 
autres. Et que dit le camarade Gorbatchev ? Il dit : 
« Que ceux qui savent, parlent ». Nouvelle étape du 
langage : tous se mettent à parler en même temps. 

Front-Bas se tut, le temps de couler à son voisin un 
petit regard assoiffé d'approbation. 

-  Or, reprit-il, sans avoir noté aucune expression 
particulière sous la visière de la casquette anglaise, 
j'en viens à la question que je voulais te poser : que 
disent-ils, tous ces gens qui, jusqu'à présent, 
n'avaient que le droit de se taire? 

-  Ils disent ce que disait le professeur Hippoly- 
tytch, ni plus ni moins, lâcha Moustaches-Drues. 
C'est d'ailleurs ce que tu es en train de faire toi- 
même, ajouta-t-il, sibyllin. 

-  A savoir ? 
-  Ils disent ce que tout le monde savait depuis long- 

temps déjà. 
Silence. Mais au bout de quelques pas, Front-Bas 

n'y tint plus. Il lui fallait un cœur net : 
-  On peut te demander qui était ce « professeur 

Hippolytytch » ? 
-  Un personnage de Tchekhov. Il est mort d'un 

érysipèle à la page 339 du volume III de la Pléiade. 
Plus un flocon de neige. 



Ils approchaient maintenant du croisement que 
fait le quai Lénine avec la rue Pouchkine. 

-  Café turc? 
Car les deux écrivains n'avaient pas bravé la tem- 

pête pour des nèfles. 
Il y avait là, sous une petite tonnelle encore 

effeuillée, deux femmes rondes, et douces, et roses, 
l'une jeune et l'autre moins, qui pour quelques 
kopecks vous offraient le meilleur café turc de Yalta. 
Le café levait paisiblement sa mousse jusqu'au ras 
bord de petites cafetières coniques immergées dans 
un baquet de sable brûlant. 

Ces gorgées-là étaient le meilleur moment de leur 
journée. 

-  Écoute, dit enfin Moustaches-Drues, ses deux 
mains en corolle autour de la tasse fumante, je m'en 
voudrais de t'avoir vexé. (Petite gorgée). Mais 
n'oublie pas que nous avons été choisis pour notre 
totale incompétence. (Petite gorgée). L'analyse n'est 
pas censée être notre fort. Elle est l'apanage de ces 
politologues éclairés qui nous ont tant appris sur 
l'Est, depuis vingt ans. (Gorgée petite). Ceux qui 
nous ont si justement présenté la Roumanie comme 
la vitrine humaniste de cet inébranlable empire. 
(Gorgée plus petite encore). Ou qui, les Américains 
virés du Sud-Est asiatique, nous assuraient que rien 
ne se passerait au Cambodge, les Khmers étant un 
peuple traditionnellement pacifique. (Infime gor- 
gée). Ceux qui, tout récemment encore, affirmaient 
que la place Tien-An-Men allait accoucher de la 
démocratie chinoise. (Gorgée ultime). Crois-moi, il 
faut laisser penser les penseurs, nous autres roman- 
ciers avons tout à y gagner. (La petite tasse était bien 



vide, oui). Or, c'est en qualité de romanciers que 
nous sommes là, je te le rappelle. Notre mission : 
décrire, voilà tout. Une seule arme, « la fraîcheur de 
notre regard », tu te rappelles ? Ce sont les termes 
mêmes de la consigne. Rendre compte de la seule 
réalité tangible, en somme. Or, mon cher, au cas où 
tu ne l'aurais pas remarqué, je te signale que la réa- 
lité nous file le train depuis la clinique Semashko, en 
la personne de ce connard, là-bas, qui croit qu'on ne 
l'a pas vu. 

Le regard perdu dans le marc de sa tasse vide, 
Moustaches-Drues, d'un bref coup de tête, désigna 
un personnage rubicond, écarlate, portant mou- 
moute et gabardine cirée, qui, à quelques arbres de 
là, s'efforçait à la transparence tout en les dévorant 
des yeux. 



VII 

« Et ils boivent leur café à petits coups, comme des 
rombières de Leningrad », se dit Pavel Stepanovitch 
Krouk. « C'est bien le diable si je ne leur refile pas 
ma carte " Afghanistan " pour 40 roubles. Comment 
ça, quarante ? Cinquante, oui! Allons, soixante-cinq 
et on n'en parle plus. » 

Sur quoi, il croisa le regard du Moscovite à chapka 
de tankiste. « Bon, pensa-t-il, quand faut y aller... » 

Il y alla. 
-  Vous avez parfaitement choisi, citoyens, beugla- 

t-il en propulsant un sourire gigantesque vers la table 
des Moscovites, le café de Dounia est le meilleur de 
Yalta! 

Puis il s'assit sur la troisième chaise restée vide, 
posa un regard énamouré sur le Moscovite à cas- 
quette, et se gratta les aisselles selon le geste ancestral 
des Tatars lorsque approche le régal du borchtch. 
Pavel Stepanovitch, malgré le silence considérable 
qui avait accueilli son entrée en scène, contemplait 
les deux soupières dans lesquelles il allait puiser à la 
louche le chou gras de l'arnaque. 

Il attendit sans impatience que ses paroles fissent 



leur chemin dans la masse compacte de ses futures 
victimes, depuis le pavillon de l'oreille jusqu'au siège 
de la compréhension, situé fort loin en l'occurrence, 
car le Moscovite, comme nul ne l'ignore à Yalta, 
pense avec son cul. 

Il imaginait déjà le contact des billets roses de 
25 roubles, mous et pelucheux comme de la flanelle. 
Une fois débarrassé de sa carte calamiteuse, il se ren- 
drait séance tenante chez Vakhélitch, qui tenait un 
kiosque de jeu sur le quai Lénine, à deux pas de la 
goélette Hispaniola définitivement échouée sous les 
fenêtres de l'Oréanda. C'est là que, vingt-deux ans 
plus tôt, il avait tiré la carte de sa vie : un merveilleux 
« Écrasement du printemps de Prague », frappé de la 
rarissime étoile rouge -  celle qui donnait au joueur le 
droit d'approcher la fameuse table, au grand restau- 
rant de l'hôtel Yalta, d'y déposer sa carte, et de rece- 
voir en contrepartie une gratification substantielle. 
C'est ainsi qu'il avait filé quinze jours de bonheur 
échevelé avec Aniata à Samarcande, en 68, aux frais 
du Soviet. 

Une carte comme celle qu'il s'apprêtait à repasser 
aux Moscovites, en revanche, pouvait vous attirer les 
pires ennuis. Ainsi, son Micha de beau-frère (Dieu 
ait l'âme de ce minable vantard), avait subitement 
disparu après avoir exhibé en public une « Privatisa- 
tion des kolkhozes » frappée de la faucille noire. En 
pleine ère Brejnev! Ce pauvre type, originaire 
d'Irkoutsk, n'avait jamais rien compris au jeu. 

Lévitant dans l'air léger de ses rêves, à dix centi- 
mètres au-dessus de sa chaise, Pavel Stepanovitch 
Krouk n'avait pas remarqué le changement qui 
venait de s'opérer sur les visages des Moscovites. Un 



LE VOYAGE A L'EST récits 
A l'initiative de la Maison des Écrivains, et en rapport avec 
les bouleversements survenus à l'Est, douze écrivains 
français sont partis à la fin de l'hiver 1990 dans plusieurs 
de ces pays pour se mettre à l'épreuve des faits et en 
rapporter, en toute liberté, leurs premières impressions. 
Daniel  Pennac  et Jean-Marie Laclavetine se sont 
rendus à Yalta, lieu symbolique où s'est effectué le partage 
de l'Europe. 
Olivier Rolin a choisi de traverser les Républiques baltes, 
point sensible de l'actuel empire soviétique. 
J ean-Ph i l ippe  Domecq  a passé le mur de Berlin 
quelques jours après son effondrement. 
Jacques Roubaud est parti à la recherche de quelques- 
uns de ses amis poètes de l'Allemagne de l'Est. 
Didier Daeninckx a quitté l'Afrique et ses troubles du 
moment pour les événements de Bulgarie. 
Danièle Sallenave, séjournant d'abord à Sarajevo, a 
parcouru ensuite, en tenant son journal de voyage, 
différentes régions de la Yougoslavie. 
Marie Nimier a pris le parti de vivre le quotidien des 
habitants de la banlieue de Prague. 
Dominique Desanti, à travers la Pologne, a tenté de 
retrouver certains de ses anciens étudiants. 
Alain Nadaud a profité de l'occasion de se rendre dans ce 
même pays pour voir ce qu'il en était d'Auschwitz, un 
demi-siècle après. 
Leslie Kaplan, de passage en Roumanie, a porté son 
attention, entre autres, sur l'état des hôpitaux de Bucarest 
et de ses environs. 
Renaud Camus, entre Buda et Pest, a donné libre cours à 
sa perplexité face à une Hongrie illisible et déchirée. 
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