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Hiver 1989. En quelques mois, la face cachée de
ce qui constituait encore « I’autre Europe » se dévoile
au grand jour. L’Ouest, étonné, se retrouve tout a
coup confronté a des paroles sans masque, a des
mouvements spontanés et publics, 2 des foules qui
franchissent des murs. Un territoire entier,
jusqu’alors objet d’analyse et d’affrontements idéolo-
giques, devient subitement sujet, et s’exhibe.

Puisque la route est ouverte, il faut aller voir, vivre
les rythmes de I’événement, essayer de comprendre.
On revient avec des interviews, des témoignages, des
plans.

Comme tout le monde, les écrivains se pas-
sionnent pour ce nouveau «la-bas», soudain si
proche. La plupart d’entre eux s’étaient depuis long-
temps faufilés dans les bréches qu’autorisait la diplo-
matie. Ils avaient effectué des séjours dans telle ou
telle capitale, rencontré des artistes a [’occasion
d’invitations dans nos instituts culturels. Ils avaient
constaté ’oppression, et recueilli les propos clandes-
tins. Et comme tout le monde, ils imaginent mal ce
que peuvent devenir ces propos désormais librement
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exprimés, et les traces que laisse derriére elle une
oppression qui s’efface.

L’idée nous vient alors qu’en ce moment d’appari-
tion, le voyage a I’Est, comme autrefois pour les
jeunes lettrés le voyage obligé a Rome ou en Orient,
prend l'allure d’une initiation : partir, non pas pour
découvrir une vérité inconnue de tous, mais pour
remettre ses pas dans les pas des autres et, ce faisant,
enrichir et transformer cette vérité par un regard en
plus, par quelques mots en plus. C’est ainsi que
douze auteurs, venus d’horizons différents, acceptent
la proposition de la Maison des écrivains, et partent
mesurer leur propre univers mental aux récits qui
s’accumulent, jour aprés jour, sur nos tables.

Si le projet consistait bien, comme le notera
Jacques Roubaud, a « voir, laisser parler les lieux [...],
entendre les poetes [...]; les lieux tels que les laissent
quarante ans « d’Est »; les poetes tels qu’ils se sont
définis, constitués poétes dans de telles conditions »,
chacun de nos douze voyageurs n’aura, du pays ou il
a choisi de se rendre, vu et entendu rien d’autre que
ce que sa nécessité intérieure lui commandait
d’éprouver. « Des images entre flou et faux », dira
Jean-Philippe Domecq, ou Daniele Sallenave:
« cette émotion-1a [dont] je sais bien que I’historien
n’a cure ». Certains choisiront méme d’adopter, pour
mieux dire, la fiction : Daniel Pennac et Jean-Marie
Laclavetine, embarqués a deux pour Yalta, repren-
dront la métaphore de la distribution des cartes de
I’Europe, et peupleront leur jeu des figures emblé-
matiques de I’histoire et de la littérature russes. Et
cette société, qu’en quelques traits épurés la confé-
renciere de Marie Nimier dessine, est-ce Prague, ou
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I’auteur a séjourné, ou bien I'image de toute cité de
I’Est sous régime totalitaire telle que nous nous la
représentions, sans étre capables de projeter le désar-
roi de ses habitants fraichement «libérés »?

Nous avons voulu tenir le pari de relier ces écri-
tures différemment orientées. Est-ce un hasard? Il
semble que tous les textes, nés de tempéraments
divers, congus dans des pays qui, pour appartenir
tous 4 «|’Est », n’en vivent pas moins une histoire
infiniment nuancée, se tissent autour d’un fil
unique, fait d’inquiétude et d’espoir tremblé, de
curiosité fervente et d’alarme : comme si ’enthou-
siasme avait peur de se déchainer, dans des cir-
constances dont on ne sait pas vraiment si elles ne
recelent pas, perfidement, de nouveaux grands mal-
heurs.

Si I'autre Europe, en effet, nous renvoie désormais
a nous-mémes, le détour par Dakar qu’impose Didier
Daeninckx nous - rappelle opportunément qu’il
existe, encore, un autre de l’autre, plus douloureux
peut-étre. Et le retour a2 Auschwitz, le trou noir qu’a
choisi Alain Nadaud comme symbole de son voyage
a ’Est, marque sans doute le point ultime sur lequel,
en deca et au-dela d’un rideau de fer désormais fan-
tasmatique, vient battre l’interrogation triste d’une
liberté jamais conquise, d’'un langage jamais défini-
tivement clair.






Fean-Marie Laclavetine — Daniel Pennac

HOTEL YALTA

Cadavre exquis







Liste des personnages
(Par ordre d’apparition)

BerLIoz, Mikhail Alexandrovitch : Personnage emprunté
au roman de Mikhail Boulgakov : Le maitre et Margue-
rite.

DjouGAcHVILI, Jossip Vissarionovitch : Tyran.

HippoLYTYTCH, Professeur : Personnage emprunté a une
nouvelle d’Anton Tchekhov: Le professeur de lettres.

StrRuM, Victor Pavlovitch: Personnage emprunté au
roman de Vassili Grossman: Vie et destin.

MoustacHes-DrUEs : Homme de lettres frangais.

FronT-Bas : Itou.

Krouk, Pavel Stepanovitch: Machiniste de premiére
classe au téléphérique du Mont de la Gloire, a Yalta,
Crimée.

ANIATA : Femme du précédent.

MicHA : Beau-frére de Krouk.

ALissa et Dounia : Marchandes de café turc a Yalta, Cri-
mée.

TcHERHOV, Anton Pavlovitch : Ecrivain.

CHALIAPINE, Fédor: Artiste lyrique.

PEcHKOV, Alexis Maximovitch, dit Gorki: Ecrivain.

OLca: Epouse de Tchekhov.

MaAcHA : Sceur de Tchekhov.

BouLGakov, Mikhail Athanassievitch : Ecrivain.
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KouzmiTcH, Semion Arkadionovitch : Déserteur et men-
diant.

LeBeDEv, Piotr Alexandrovitch : Futur capitaine d’indus-
trie.

Laievskaia, Clavdia: Belle-mére du précédent.

VAKHELITCH : Bookmaker 4 Yalta.

VALENTINA : Guide de I'Intourist.

PeLsnicHT, Hans: Serveur au Grand Hétel de Yalta.

Et Paimable participation de:

Joukov, Gheorghi Konstantinovitch : Maréchal.

KuroucHTCHEV, Nikita Sergheievitch : Rapporteur.

W.S. CHURCHILL, F.D. RooseveLT, H.L. Hopkins : Pléni-
potentiaires.

Iakov : Fils de ]J.V. Djougachvili (dit Staline).

HaveL, Vaclav: Elu.

MoLotov, Viatcheslav Mikhailovitch : Incendiaire.

OuLiaNov, Vladimir Ilitch, dit LENINE : Mausolée.

BrejNEV, Leonid Ilitch : Gérant.

GoRrBATCHEV, Mikhail : Acrobate.
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Il y eut une pause.

- Au fond, qu’est-ce que la Russie? demanda
réveusement Mikhail Alexandrovitch Berlioz.

— La Russie est un pays d’ou reviennent les écri-
vains frangais.

A la fagon dont il tapota le bout de sa cigarette sur
la dentelle du cendrier, ses partenaires surent que
Jossip Vissarionovitch Djougachvili n’était pas
mécontent de sa réponse.

— C’est ainsi, poursuivit-il. On pourrait croire
qu’ils nous rendent visite, mais non, ils ne viennent
ici que pour préparer leur retour.

Son regard s’était assombri quand il ajouta:

— Ces deux-la ne feront pas exception.

Chacun savait de qui I’on parlait, et nul ne prit la
peine de se retourner vers la table des écrivains fran-
cais.

— Permettez, Jossip Vissarionovitch...

La toute petite voix de Berlioz cherchait les mots
de la consolation.

- S’agit-il vraiment de la Russie? Tout le plaisir
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du départ ne réside-t-il pas, en général, dans la pro-
messe du retour?

La cicatrice de Berlioz, tout autour de son cou,
rougit violemment. D’un tempérament mélanco-
lique, il ne supportait pas la tristesse chez les autres.
Et moins que toutes, celle de Jossip. Il entreprit de
développer son argument avec [’obstination des vrais
timides.

— La garantie du retour, c’est le nerf du tourisme,
si vous m’autorisez cette expression; nul n’irait dans
la lune §’il n’était assuré d’en revenir. En sorte que ce
n’est pas spécifiquement une définition de notre
Russie, Jossip Vissarionovitch, que vous venez de
nous donner la, mais pour ainsi dire, une réflexion
magistrale sur la nature du voyage. Si ces deux écri-
vains frangais étaient allés visiter le Congo, et quelle
que soit la passion que nous leur connaissons pour le
continent africain, il est deux choses qu’ils n’auraient
oubliées pour rien au monde : leur billet de retour, et
leur ration de quinine.

Tout essoufflé, Berlioz attendit un rire, un hoche-
ment d’approbation, une marque de sympathie, quel-
que chose... Mais le restaurant ukrainien de ’hotel
Yalta lui parut immense tout a coup. Et vide, malgré
les quelque deux cents tables occupées. Et bien
immobiles, ces couples qui s’agitaient sur la piste de
danse dans le tonitruant silence de l'orchestre.

— La Russie n’est pas le Congo, dit enfin Jossip
Vissarionovitch.

— Ni la lune, ajouta le professeur Hippolytytch.

— A vous de jouer, Strum.

Les dés roulérent de nouveau sur la table.
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II

Le premier des deux écrivains avait le teint bistre,
la moustache drue et le regard ardent des Caucasiens
de Kuban, I’autre le front bas, les pommettes hautes,
I’ceil fendu et les poignets épais d’un réparateur de
Volga ukrainien. L’un et l'autre étaient frangais,
pourtant, et mandatés par le ministére de leur émi-
nente Culture pour mesurer ici, 2 Yalta, 'ampleur
de la soudaine métamorphose soviétique.

— On peut te poser une question ? demanda Front-
Bas.

— A voix basse, approuva Moustaches-Drues. Il n’y
a pas si longtemps, les questions cotitaient plus cher
que les réponses, dans la région.

Se penchant vers son vis-a-vis par-dessus son
assiette et son verre vides, Front-Bas murmura sa
question sur un ton qui en contenait la réponse :

— Lequel de nous deux a oublié le dictionnaire ?

— Je reconnais la ta belle foi dans les mots, soupira
lautre en laissant courir un regard embué sur
immense salle au plafond bas que sillonnaient de
vastes serveuses. Crois-tu qu’un dictionnaire pourrait
nous aider a élucider la multitude des petits mystéres
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auxquels nous avons été confrontés depuis notre arri-
vée?

— Il nous aurait au moins permis d’obtenir du vin
rouge, comme ces clients, la-bas. J’en ai assez, de
boire de I’éther!

— Le froissement d’un billet de 10 $ serait plus
éloquent que tous nos pajalouista et tous nos spassibo,
crois-moi. N’aie pas de regret : le dictionnaire, c’est
un moteur en pieces détachées.

— De toute facon, vu le temps qui nous reste, avec
ou sans dictionnaire, pas question de remonter les
pieces pour entendre enfin ronronner I’dme russe
sous le capot de ces Lada en chair et en chagrin...

Du menton, Front-Bas indiquait la kolkhozienne
dont le corps, d’'une tristesse monumentale, barrait
I’entrée du restaurant aux groupes de touristes agglu-
tinés derriere les portes vitrées.

— Deux questions, par exemple, reprit Mous-
taches-Drues, devant lesquelles M. Larousse serait
resté sec. Primo : pourquoi avons-nous eu droit aux
plus grands égards, dés notre arrivée dans ce restau-
rant, sans méme avoir besoin de prononcer un mot
ou de nous présenter — alors qu’on refoulait pour
d’obscures raisons le petit peuple germain de I’Est, le
fretin tchéque, la piétaille roumaine?

— Comme si nous étions des personae particuliére-
ment gratae, ce qui préte a rire, en effet, gringa
Front-Bas devant son assiette vide. Ou plutét,
comme s’ils nous connaissaient depuis longtemps,
comme s’ils savaient, eux, ce que nous avons sous le
capot...

— Jaime te voir quitter ta morgue occidentale, et
afficher un peu de la perplexité qui sied au voyageur.
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Peut-étre auras-tu davantage de chance avec la
deuxiéme question : pourquoi, alors que la salle est
comble et qu’on refuse du monde, cette petite table,
la-bas, reste-t-elle obstinément vide ?

Non loin de 14, en effet, a I’écart de la piste de
danse ou des travailleurs ruisselants oubliaient, le
temps d’une lambada, les impératifs du plan quin-
quennal, une table carrée, sans nappe ni couverts,
faisait dans la lumiere un petit golfe d’ombre.
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III

Les cinq dés achevérent leur course silencieuse.
Les joueurs se figerent dans la contemplation du
triple six.

Lentement, Jossip Vissarionovitch Djougachvili
tira une carte sur chacun des tas disposés au centre
de la table : encore plus lentement, il étala son jeu.

Le professeur Hippolytytch se racla la gorge.

— Eh bien, Jossip Vissarionovitch, il me semble...
Il me semble que vous voila contraint d’accorder son
indépendance a la Lituanie... Si je ne me trompe...
N’est-ce pas?

- Permettez, permettez, Professeur, protesta Ber-
lioz d’une voix que la frayeur rendait encore plus
infime. Vous oubliez que notre ami a encore droit a
un atout de sauvegarde! Vous ne devriez pas plaisan-
ter ainsi, voyons! Notre Russie...

— Il peut aussi jouer son Congrés Extraordinaire,
renchérit Strum, non sans une pointe d’ironie.

Le regard jaune, glacial, de Jossip Vissarionovitch
se posa successivement sur chacun de ses partenaires.
I1 jouerait son atout de sauvegarde; mais les dés lui
étaient contraires, désormais. Trente ans plus tét, la
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partie avait commencé de prendre un tour inquiétant
avec le rapport K. (full de cinq par les as) : depuis, les
revers s’étaient accumulés.

Jossip Vissarionovitch se sentit las, soudain, de ce
jeu dont raffolait la ville tout entiére. C’était son jeu,
pourtant. Il en avait jadis imposé les régles a ses
camarades, avec cette brutalité naive des enfants,
toujours persuadés qu’en matiere de jeu, légiférer
c’est s’assurer la victoire. Mais les régles d’un jeu ne
fixent pas le cours du temps. Le temps avait passé, et
les régles s’étaient modifiées, insensiblement, sans
qu’on y elit pris garde, sans volonté délibérée. Cela
dépendait des joueurs... Il suffisait qu’un Nikita force
sa chance, qu'un Leonid garde la main plus long-
temps que nécessaire... Alors, de nouveaux joueurs
s’introduisaient dans la partie, de nouvelles cartes
surgissaient du pot... Lituanie indépendante! Cérait
la toute premiere fois que Jossip tirait ¢a. Lituanie
indépendante ? La surprise avait fait en lui un bond
de chat fou. Mais le visage de Jossip était resté de
marbre, et le chat n’avait trouvé aucune issue. Ses
griffes n’en labouraient que plus furieusement son
dme. « J’ai été un enfant », se dit soudain Jossip Vis-
sarionovitch. « J’ai cru en I’éternité. » Et cela aussi
fut une découverte intolérable. Du plus loin qu’il se
souvint, jamais il ne s’était considéré comme un
enfant. Surtout pas en cette joyeuse époque ol il dic-
tait les regles de son jeu. Le chat, maintenant,
déchirait ses poumons en fines languettes de tulle.

— Les Russes sont des enfants, gronda-t-il, le
souffle court.

Puis, comme on crache:

— Ils croient au changement!
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Il neigea, le lendemain, sur Yalta. Le vent
tenait le quai Lénine dans sa ligne de mire. Une
neige horizontale mitraillait les deux écrivains
frangais. L’idée de se réfugier dans la perpendi-
culaire Kirov se révéla désastreuse. Le vent y tour-
noyait avec fureur.

Front-Bas et Moustaches-Drues se déplagaient
en titonnant, drapés de neige tourbillonnante,
comme les deux yeux aveugles d’un blanc cyclone.
Pas un seul Yaltais dans cette rue, bien sir. Mais
derriére leurs fenétres, probablement, a épier la
fantomatique errance de lintelligence frangaise :

— Les Frangais vont par deux, dit une voix.

— L’un qui parle, et l'autre qui s’écoute.

Les deux comeétes blanches se jetérent sur le parvis
de la clinique Semashko. La, pas le moindre souffle.
Les flocons de neige tombaient un a un, paisibles,
’éternité devant eux.

Moustaches-Drues époussetait un jean seyant a
coups furibards de casquette anglaise :

- Je ne comprends décidément rien a ce foutu

pays!
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— Ou est la surprise? s’étonna Front-Bas. Nous
sommes en Russie, et il neige.

Confortablement engoncé dans une canadienne
hors d’4ge, la téte confisquée par une chapka de cuir
chauve, aux oreilles rabattues, qui lui donnait I’air
obtus d’un tankiste concentré sur son objectif, il
affectait une bonne humeur exaspérante.

— Pour une fois, tout me semble dans I’ordre,
continua-t-il. Jusqu’ici, nous sommes allés de sur-
prise en surprise : on nous avait promis une Désu-
nion Soviétique bordélique, francophone, joueuse
d’échecs, sentimentale et gaie, or, depuis notre arri-
vée, tout s’est passé dans un ordre déprimant, les tou-
ristes russes marchent au pas, le visage cadenassé sur
un cceur en berne, je n’ai vu personne jouer aux
échecs, pas entendu le moindre mot de frangais, ni
observé le plus petit signe de gaieté individuelle ou
collective. Mais il neige! Cela au moins est
conforme! Nous sommes en Russie, et il neige.

- Et le ciel, interrompit I’autre, il est conforme, le
ciel ?

Dressé au-dessus de sa téte, le doigt tendu de
Moustaches-Drues désignait le ciel.

Or, le ciel était bleu.

Un bleu soutenu, limpide, vibrant.

Le bleu méme de la mer Noire.

La neige tombait d’un ciel absolument vide.

— Et douze degrés Celsius, conclut Moustaches-
Drues en vissant sa casquette sur son crine.
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Pavel Stepanovitch Krouk savait cela. Pavel Stepa-
novitch, qui n’était pas un écrivain frangais, mais un
machiniste de premiére classe affecté au télé-
phérique du Mont de la Gloire, savait qu’a Yalta, il
neigeait sans nuage. Qui plus est, il en connaissait la
raison. Et tous les autres Yaltais avec lui. Pavel savait
que les hautes chaines de la Laila dressaient leurs
murailles autour de la ville pour la protéger des vents
du nord. Et quand ces vents-la soufflaient, ma foi, ils
décoiffaient les sommets du Roman Koch et de ’Ai
Petri. La neige montait alors dans le ciel bleu, a des
hauteurs inimaginables, comme les braises d’un
incendie de blancheur, et retombait sur la ville. L3, il
lui arrivait de se faire cueillir par les chaudes bour-
rasques du sud. Alors...

Alors, tout le monde en prenait plein la gueule.

C’est-a-dire, les touristes.

Ceux qui ne savaient pas.

Les Moscovites.

Les autres restaient chez eux. Ou, §’ils y avaient
leurs entrées, comme Pavel Stepanovitch, ils se plan-
quaient au bar de I’h6tel Travida, le temps que ¢a
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passe. Et en profitaient, comme Pavel Stepanovitch,
pour jouer un petit coup, tirer deux ou trois gobelets
de dés, histoire de ne pas perdre la main, de ne pas
laisser les bonnes cartes faire leur nid dans la poche
des copains.

Pavel savait cela. D’ailleurs, il savait des tas
d’autres choses. Il en connaissait long sur les télé-
phériques, par exemple. Et il savait comme personne
reconnaitre les Moscovites.

Mais ce que Pavel ne savait pas — et il aurait donné
gros pour combler cette lacune — c’est a qui il pour-
rait bien refiler la derniére carte du jeu qu’il venait
de tirer sur le troisieéme tas. « Retrait d’Afghanistan »,
¢a s’appelait. Avec retour a la case 80. Un recul de
dix cases! En une seule carte! Une perte séche de
40 roubles, au moins! En contrepartie, ce que Pavel
Stepanovitch savait parfaitement, c’est la fagon dont
’accueillerait Aniata, ce soir, quand elle apprendrait
qu’il avait de nouveau joué avec ses copains, et
perdu.

Pas de doute, il fallait trouver un pigeon et lui
fourguer cette carte au plus vite.

C’est dans cet état d’esprit que, la bourrasque pas-
sée, Pavel sortit de I’h6tel Travida.

Pas question de refiler sa carte pourrie a3 un
compatriote, bien entendu. C’est qu’on savait jouer, a
Yalta. Personne n’échangerait quoi que ce soit
contre une carte pareille. Méme si le jeu se modifiait
depuis quelque temps, c’était a Yalta qu’on ’avait
inventé, Pavel savait cela.

Non. Un Moscovite. Voila ce qu’il lui fallait. Un
Moscovite borné, un de ces nomenklaturés envoyés
par leurs chefs a Yalta pour y soigner une maladie
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imaginaire. C’étaient les meilleurs, les Moscovites.
Ce que Pavel avait déja réussi a leur extorquer, mal-
gré leurs grands airs... Pas racontable.

Et Pavel était justement en train de se le raconter,
lorsqu’il apergut deux spécimens typiquement mos-
covites qui filaient de la clinique Semashko vers la
rue Morskaia.

« Tous les mémes, ces parasites », ricana Pavel en
leur emboitant le pas. « A se donner des airs d’étran-
gers, casquette anglaise et jeans US, je t’en ficherais!
Ou des dégaines plus russes que la Russie, comme
’autre abruti, avec sa chapka de tankiste et sa parka
en peau de vieille vache... Et pourquoi pas une corde
en guise de ceinture, tant que tu y es, mon petit
pére? Ca ferait encore plus historique! »
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VI

— La grande question, pérorait Front-Bas en
débouchant dans la rue Morskaia, la grande question
de ce pays est celle du langage! Songe a I’évolution
du langage, depuis 1917. Une langue révolution-
naire, d’abord, une langue sommée de produire une
réalité nouvelle. Puis vient Staline, et la glaciation du
langage. Partant, la mort de I’acte. La langue ne pro-
duit plus, elle célebre. Elle n’en finit pas de psalmo-
dier au-dessus du radeau, de plus en plus fantoma-
tique, de la réalité. Pas question de gueuler : « Alerte,
la réalité fout le camp! » Pas question de parler hors
de la langue sacrée! Méme, il est dangereux de se
taire. Il faut parler, parler contre ses yeux. Sinon,
c’est simple, tu meurs. C’est fou ce qu’on a pu mou-
rir alors, a cause des paroles que I’on a prononcées, et
des mots que l'on n’a pas dits: une hécatombe a
jamais inimaginable. Avec Khrouchtchev et son rap-
port, avec la publication d’Une journée d’Ivan Denis-
sovitch, les yeux, pour la premiére fois depuis trente
ans, ont eu la parole. Mais ce que dirent les yeux fut
si terrible, une parcelle de vérité si atrocement
éblouissante, que les mots furent étouffés vite vite,

29



HoOTEL YALTA

comme les bébés dans le théatre de Shakespeare. On
y a tout de méme gagné quelque chose : le droit de se
taire. Et ce silence fut un progrés inoui: il ne tua
plus. On se met donc & vivre. Vingt-cing années se
passent, ou le paysan devient ouvrier, ot huit mil-
lions d’intellectuels se multiplient silencieusement
par quatre, nous donnant les trente-deux millions
d’aujourd’hui, sur la sympathie desquels compte le
camarade Gorbatchev, qui nous plait tant, 4 nous
autres. Et que dit le camarade Gorbatchev? Il dit:
« Que ceux qui savent, parlent ». Nouvelle étape du
langage : tous se mettent a parler en méme temps.

Front-Bas se tut, le temps de couler a son voisin un
petit regard assoiffé d’approbation.

— Or, reprit-il, sans avoir noté aucune expression
particuliere sous la visiere de la casquette anglaise,
jen viens a la question que je voulais te poser: que
disent-ils, tous ces gens qui, jusqu’a présent,
n’avaient que le droit de se taire?

- Ils disent ce que disait le professeur Hippoly-
tytch, ni plus ni moins, licha Moustaches-Drues.
C’est d’ailleurs ce que tu es en train de faire toi-
méme, ajouta-t-il, sibyllin.

- A savoir?

— Ils disent ce que tout le monde savait depuis long-
temps déja.

Silence. Mais au bout de quelques pas, Front-Bas
n’y tint plus. Il lui fallait un coeur net:

— On peut te demander qui était ce « professeur
Hippolytytch »?

— Un personnage de Tchekhov. Il est mort d’'un
érysipele a la page 339 du volume III de la Pléiade.

Plus un flocon de neige.
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Ils approchaient maintenant du croisement que
fait le quai Lénine avec la rue Pouchkine.

— Café turc?

Car les deux écrivains n’avaient pas bravé la tem-
péte pour des néfles.

Il y avait la, sous une petite tonnelle encore
effeuillée, deux femmes rondes, et douces, et roses,
'une jeune et l'autre moins, qui pour quelques
kopecks vous offraient le meilleur café turc de Yalta.
Le café levait paisiblement sa mousse jusqu’au ras
bord de petites cafetieres coniques immergées dans
un baquet de sable brilant.

Ces gorgées-la €taient le meilleur moment de leur
journée.

- Ecoute, dit enfin Moustaches-Drues, ses deux
mains en corolle autour de la tasse fumante, je m’en
voudrais de t’avoir vexé. (Petite gorgée). Mais
n’oublie pas que nous avons €té choisis pour notre
totale incompétence. (Petite gorgée). L’analyse n’est
pas censée étre notre fort. Elle est ’apanage de ces
politologues éclairés qui nous ont tant appris sur
I’Est, depuis vingt ans. (Gorgée petite). Ceux qui
nous ont si justement présenté la Roumanie comme
la vitrine humaniste de cet inébranlable empire.
(Gorgée plus petite encore). Ou qui, les Américains
virés du Sud-Est asiatique, nous assuraient que rien
ne se passerait au Cambodge, les Khmers étant un
peuple traditionnellement pacifique. (Infime gor-
gée). Ceux qui, tout récemment encore, affirmaient
que la place Tien-An-Men allait accoucher de la
démocratie chinoise. (Gorgée ultime). Crois-moi, il
faut laisser penser les penseurs, nous autres roman-
ciers avons tout a y gagner. (La petite tasse était bien
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vide, oui). Or, C’est en qualité de romanciers que
nous sommes la, je te le rappelle. Notre mission :
décrire, voila tout. Une seule arme, « la fraicheur de
notre regard », tu te rappelles? Ce sont les termes
mémes de la consigne. Rendre compte de la seule
réalité tangible, en somme. Or, mon cher, au cas ou
tu ne I’aurais pas remarqué, je te signale que la réa-
lité nous file le train depuis la clinique Semashko, en
la personne de ce connard, la-bas, qui croit qu’on ne
I’a pas vu.

Le regard perdu dans le marc de sa tasse vide,
Moustaches-Drues, d’un bref coup de téte, désigna
un personnage rubicond, écarlate, portant mou-
moute et gabardine cirée, qui, a quelques arbres de
la, s’efforgait a la transparence tout en les dévorant
des yeux.
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« Et ils boivent leur café a petits coups, comme des
rombiéres de Leningrad », se dit Pavel Stepanovitch
Krouk. « C’est bien le diable si je ne leur refile pas
ma carte “ Afghanistan ” pour 40 roubles. Comment
¢a, quarante ? Cinquante, oui! Allons, soixante-cinq
et on n’en parle plus. »

Sur quoi, il croisa le regard du Moscovite a chapka
de tankiste. « Bon, pensa-t-il, quand faut y aller... »

Il y alla.

- Vous avez parfaitement choisi, citoyens, beugla-
t-il en propulsant un sourire gigantesque vers la table
des Moscovites, le café de Dounia est le meilleur de
Yalta!

Puis il s’assit sur la troisieme chaise restée vide,
posa un regard énamouré sur le Moscovite a cas-
quette, et se gratta les aisselles selon le geste ancestral
des Tatars lorsque approche le régal du borchtch.
Pavel Stepanovitch, malgré le silence considérable
qui avait accueilli son entrée en scéne, contemplait
les deux soupiéres dans lesquelles il allait puiser a la
louche le chou gras de I’arnaque.

Il attendit sans impatience que ses paroles fissent
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leur chemin dans la masse compacte de ses futures
victimes, depuis le pavillon de I’oreille jusqu’au siege
de la compréhension, situé fort loin en ’occurrence,
car le Moscovite, comme nul ne l'ignore i Yalta,
pense avec son cul.

Il imaginait déja le contact des billets roses de
25 roubles, mous et pelucheux comme de la flanelle.
Une fois débarrassé de sa carte calamiteuse, il se ren-
drait séance tenante chez Vakhélitch, qui tenait un
kiosque de jeu sur le quai Lénine, a deux pas de la
goélette Hispaniola définitivement échouée sous les
fenétres de I’Oréanda. C’est 1a que, vingt-deux ans
plus t8t, il avait tiré la carte de sa vie : un merveilleux
« Ecrasement du printemps de Prague », frappé de la
rarissime étoile rouge — celle qui donnait au joueur le
droit d’approcher la fameuse table, au grand restau-
rant de ’hotel Yalta, d’y déposer sa carte, et de rece-
voir en contrepartie une gratification substantielle.
C’est ainsi qu’il avait filé quinze jours de bonheur
échevelé avec Aniata a Samarcande, en 68, aux frais
du Soviet. '

Une carte comme celle qu’il s’apprétait a repasser
aux Moscovites, en revanche, pouvait vous attirer les
pires ennuis. Ainsi, son Micha de beau-frere (Dieu
ait I’ame de ce minable vantard), avait subitement
disparu aprés avoir exhibé en public une « Privatisa-
tion des kolkhozes » frappée de la faucille noire. En
pleine ére Brejnev! Ce pauvre type, originaire
d’Irkoutsk, n’avait jamais rien compris au jeu.

Lévitant dans I’air léger de ses réves, a dix centi-
metres au-dessus de sa chaise, Pavel Stepanovitch
Krouk n’avait pas remarqué le changement qui
venait de s’opérer sur les visages des Moscovites. Un
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récits

A l'initiative de la Maison des Ecrivains, et en rapport avec
les bouleversements survenus a I'Est, douze écrivains
francais sont partis a la fin de I'hiver 1990 dans plusieurs
de ces pays pour se mettre a I'épreuve des faits et en
rapporter, en toute liberté, leurs premiéres impressions.
Daniel Pennac et Jean-Marie Laclavetine se sont
rendus 4 Yalta, lieu symbolique ot s'est effectué le partage
de I'Europe.

Olivier Rolin a choisi de traverser les Républiques baltes,
point sensible de I'actuel empire soviétique.
Jean-Philippe Domecq a passé le mur de Berlin
quelques jours apres son effondrement.

Jacques Roubaud est parti a la recherche de quelques-
uns de ses amis poetes de 'Allemagne de I'Est.

Didier Daeninckx a quitté I'Afrique et ses troubles du
moment pour les événements de Bulgarie.

Daniéle Sallenave, sé¢journant d'abord a-Sarajevo, a
parcouru ensuite, en tenant son journal de voyage,
différentes régions de la Yougoslavie.

Marie Nimier a pris le parti de vivre le quotidien des
habitants de la banlieue de Prague.

Dominique Desanti, 4 travers la Pologne, a tenté de
retrouver certains de ses anciens étudiants.

Alain Nadaud a profité de 'occasion de se rendre dans ce
méme pays pour voir ce qu’il en était d’Auschwitz, un
demi-siecle aprés.

Leslie Kaplan, de passage en Roumanie, a porté son
attention, entre autres, sur 'état des hopitaux de Bucarest
et de ses environs.

Renaud Camus, entre Buda et Pest, a donné libre cours a
sa perplexité face 4 une Hongrie illisible et déchirée.
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