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«Mere, que pourrais-je te répondre ? Tu ne le comprendrais
pas, non jamais tu ne le saisirais. Il ne faut pas, non plus,
que tu le comprennes jamais. »
Erich Maria Remarque,
Al'Ouest rien de nouveau, Le Livre de Poche, 1973

«Enrevenant j’ai vu de mes propres yeux un grand nombre de
morceaux humains laissés par le tank: des intestins, des cerveaux,
des jambes, des moitiés de corps. Tout cela je I'ai vu. Mais le plus
dégotitant, C’est que j'ai vu des gens qui couraient, terrorisés,
et qui marchaient dessus. »

Alaa El Aswany,
Jai couru vers le Nil, Actes Sud, 2018

«La guerre m'a imposé une autre vie... Cest moi et ce n’est
pas moi...»

Svetlana Alexievitch,

Derniers témoins, trad. Anne Coldefy-Faucard, 10/18, 2016






PREAMBULE

Vous est-il arrivé d’attendre vos patients dans la crainte et
le tremblement? Et lorsqu’ils arrivent, avez-vous été surpris
de constater que vous étes en train de guetter le moindre
signe sur leur visage ? Regardant les immeubles dynamités,
les combats qui s'intensifient et les villes devenues ruines,
avez-vous pensé a eux en vous disant: dans quel état psy-
chique se trouvent-ils?

Plus les bombes tombent sur Alep, plus Homs devient une
ville fantdme et Raqqa, fief de Daesh, est visée tour a tour par
les frappes de Daesh, 'armée de Bachar et celles de la coalition,
plus angoisse me saisit dans 'attente des patients syriens: ceux
d’Alep, de Homs, de Daraa ou de Damas.

Monia arrive a sa premiere séance. Les larmes ruissellent.
Tout son étre pleure. La douleur brise ses mots. Pourquoi
n'est-elle pas restée la-bas? Pourquoi s'est-elle sauvée ? N’était-
elle pas lache d’avoir fui alors que des gens de sa famille et de
son peuple vivent un cauchemar au quotidien ? N’a-t-elle pas
trahi ses principes et tous ceux quelle aimait?

Sabri montre les longues cicatrices qui témoignent de la
torture subie.

Nawal: « Comment pourrais-je jouir d’une vie ici alors
que mes parents sont en train de mourir la-bas?»

Nuha: «Si mes parents meurent, qui va les enterrer? »
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Jamila: «On est plus morts que les morts. »

Donia: «Quel est ce drame? Pourquoi tout le monde
veut nous tuer ? »

Thsan: « Comment expliquer cet état de choses? Je n’ar-
rive plus & étre ni en colére, ni a étre indignée ni a avoir de
la compassion. Tout est mort en moi. »

Souad parle de son fils défiguré dans un incendie. Elle
pleure en disant «Il est vivant. Mais briilé a vie. »

Marwan: «Je ne supporte plus cet exil ni la vie. »

«Quelle honte!» dit Jaafar. Aprés son emprisonnement
par les forces du régime, il tombe entre les mains de Nosra'.
«Je vous laisse deviner ce que j'ai subi.» Il fond en larmes.
Je devine.

Lamia parle de son amie qui a subi plusieurs viols lors de
son incarcération. « Pour eux [les tortionnaires], c’est comme
de la nourriture. »

Marcela: «Je ne supporte plus cette odeur des cadavres
qui me poursuit encore. »

Nori: « Nous avons enjambé les cadavres. On courait
dans tous les sens. »

Raja: «On courait dans les rues pour mettre les corps de
nos amis morts dans des fosses communes. »

Mona: «Pourquoi suis-je encore vivante? Comment
survivre a ¢a?»

Riyad: «Reverrai-je mes enfants un jour? Ils sont restés
la-bas. Comment pourrais-je me regarder en face alors que
je suis sans nouvelles de mes enfants?»

Sobhia: « Min win kharaj [au sujet de Daesh]? Dol
sort-il 2 »

' Une faction islamiste. EnSyrie, plusieurs factions islamistes ont vu le jour, comme Ahrar
al-Sham ou Jaysh al-Islam, ou encore le Front al-Nosra, reconnu en2013 comme la branche
syrienne d’al-Qaida.
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Anas a vu son pére seffondrer devant lui.
Marie: « Quand on voit ce que la Syrie est devenue,
Jjahannam wa l4 shi’ [ Enfer Cest rien a c6té]. »

Je témoigne de mon expérience: celle d’'une psychanalyste
qui a été plusieurs fois en Syrie et qui y a travaillé avec des
psychanalystes syriens, qui a connu et aimé un pays non
démocratique, mais ou les parents étaient heureux de voir
grandir leurs enfants, ot les jeunes étudiaient et les adultes
exercaient leur métier, ot les gens fréquentaient les restau-
rants et les cafés, les bibliotheques et les cinémas, s’aimaient
en public ou dans la clandestinité, un pays de dictature mais
ou les gens vivaient la vie dans sa beauté, sa dureté et sa
banalité, et qui regoit aujourd’hui dans son cabinet, dans un
climat d’attentats et d’insécurité en France, des patients qui
ont fui un pays ravagé par une guerre qui extermine, fou-
droie, ravage, brile, engloutit et dévore aussi bien 'humain
que la civilisation. Les patients racontent la destruction des
quartiers que 'analyste connait et qu’ils chérissent ensemble.
Les patients parlent du désastre et de 'horreur. Une horreur
qui glace le corps et la pensée.

Lanalyste écoute et s'interroge comme eux: quelle est
cette guerre ol les ennemis sont trop nombreux pour un
seul peuple? Pourquoi un tel chaos et de quoi Daesh est-il
la survivance?

Au début du travail clinique, les corps sont tordus par
la douleur, le regard est souvent hagard, les yeux restent
fixes ou ruissellent sans cesse. La premiére chose dont ils
parlent: la culpabilité d’avoir «abandonné» des membres
de leur famille dans un pays qui n’en finit pas de mourir.
Pour d’autres, lorsque, aprés plusieurs séances, les mots
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viennent a la place des gémissements, ils livrent en vrac les
détails d'un quotidien désastreux et la lutte des individus
face a la famine, ’humiliation et la mort. Les récits souvent
entrecoupés de pleurs, voire de cris, donnent a voir I'insup-
portable: le manque d’eau et de nourriture, les cadavres qui
peuplent les rues ou qui sont jetés dans des fosses communes,
lassourdissement des bombes... Tel a vu son ami, étudiant
en musicologie, seffondrer devant ses yeux en revenant du
conservatoire; la femme dont le mari est parti chercher de
la nourriture et qui n'est plus revenu; telle patiente dont le
pere —voulant sassurer que la maison de son fils n’avait pas
été touchée par les bombardements— a bravé tous les dan-
gers, mais fut, sur le chemin du retour, touché par un obus;
telle autre raconte comment toute une famille fut pulvérisée
dans un éboulement, et des gens de se trouver écrasés dans
I'effondrement des immeubles; une autre parle de son fils qui
a perdu son acuité auditive a cause des bombardements; une
autre, de ces enfants confrontés a la malnutrition et des enfants
qui développent des syndromes semblables & 'autisme: ils ne
parlent plus, mettent leurs doigts dans les oreilles et tournent,
tournent, tournent; et ces meres qui se sentent coupables
d’avoir obligé leurs enfants & terminer leur assiette; d’autres
éprouvent un sentiment de culpabilité car elles n’avaient rien
a mettre dans les assiettes; des enfants récemment arrivés en
France pleurent a la cantine dés qu’ils voient de la salade verte
qui leur rappelle les quantités d’herbes avalées en Syrie. ..

La cruauté des scénes rendues visibles dans les mots
confronte a ce que la psyché ne peut inscrire dans ses sillons.
Les récits sidérent, bouleversent, révoltent et donnent la
nausée. Le corps de I'analyste devient le réceptacle du cru,
de l'inassimilable. Le haut-le-cceur exprime le désir d’éjecter
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le trop-plein indigeste. Enoutre, les mots des patients se
confondent, dans I'écoute de I'analyste, avec des images
véhiculées par la télévision ou par les réseaux sociaux. Images
d’un réel dont la cruauté défie les capacités représentatives
de ’humain.

C’est 'une des particularités de cette guerre: le choc
des images véhiculées par les réseaux sociaux. Le regard est
révulsé devant le spectacle d’une petite fille et d’une jeune
adolescente violées et sauvagement assassinées par des soldats
de Daesh car chrétiennes; ou devant une femme —accusée
d’avoir eu «des relations illicites » avec des hommes— jugée
sur la place publique par les soldats de Nosra. Sur la vidéo,
la séquence prend plusieurs minutes: la femme supplie ses
bourreaux de lui laisser la vie sauve, le révolver de ’homme
est pointé sur la tempe de la femme, celle-ci supplie de toute
son Ame: « Dakbilak [Je Cen supplie] !» dit-elle; des hommes
assistent 2 la scéne sans ciller ; un islamiste récite a la femme
«ses péchés»... Celle-ci continue a supplier, comme si la
priere était une lutte contre la mort qui... arrive aprés un
interminable temps de supplice. Et ces cadavres alignés apres
les frappes chimiques et d’autres, fruits des bombardements
de la coalition qui afirme s'étre trompée de cible. La mort est
partout, arrive de partout, est donnée par tous: les soldats du
gouvernement, les différentes factions islamistes, les forces
de la coalition. .. La mort, de méme que la terreur, guettent;
ne laissent aucun répit. Ainsi des civils innocents meurent
quotidiennement, gratuitement : des populations décimées,
un archéologue égorgé a Palmyre, des femmes kurdes yazi-
dites enlevées par les soldats de I'E. 1. (I'Etat islamique)
et mises —comme une marchandise— dans des camions pour
étre vendues: des villages entiers se retrouvent sans femmes;

11
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des enfants sans méres; des maris sans épouses et des fréres
sans sceurs; des cousins sans cousines. Les prix des femmes
nous parviennent via les réseaux sociaux: la plus chere est la
plus jeune (Cest-a-dire la petite fille). Et le petit Eylan qui,
rejeté corps inerte par la mer, revient dans la séance dans les
hurlements de ma patiente.

Je reste saisie par la cruauté de la guerre. Je ressens pitié,
colere, révolte, indignation et immense chagrin.

Les images me parviennent avant les paroles des patients.
Elles livrent ce qui sera confirmé par leurs témoignages: des
bombes qui explosent, des immeubles qui s'effondrent, des
cadavres sur le sol, I'exode interminable des réfugiés fuyant
un pays ravagé par la guerre et qui se trouvent devant des
murs ou des barbelés, 'affolement des enfants, sur les fron-
tieres hongroises, qui doivent courir avec les parents vers
les portes avant la fermeture, mais dont les petits pieds ne
peuvent suivre le rythme affolé des adultes qui, dans 'espoir
d’atteindre la porte du «salut», sont terrorisés a I'idée de
perdre leur enfant. Et cette image de la journaliste hongroise
qui piétine ces réfugiés dans le déni de leur appartenance a
espece humaine, ces canots qui sombrent, ces corps rejetés
par la mer, souvent des corps d’enfants, enfants qui, échap-
pant a la guerre, sont emportés par les flots. Le tragique au
fil des heures, des jours et des nuits.

Les patients racontent I'horreur: comment la popula-
tion court affolée devant le gasf'(les bombardements) qui
sintensifie; comment les volontaires, au prix de leur vie,
cheminent parmi les morts malgré 'odeur nauséabonde
pour ramasser les cadavres et les mettre dans des fosses
communes; comment la famine sévit; comment le taux
de divorce augmente, celui des naissances aussi; comment
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les individus disparaissent comme dans un gouflre, enlevés
ou tués par Daesh, par d’autres factions islamistes ou par
Iarmée; comment le mal vient de partout au point de ne
plus pouvoir identifier 'ennemi; comment la sexualité se
vit dans un versant mortifere...

Par quoi passe I'analyste qui travaille avec ceux qui fuient
la guerre ou des rescapés qui ont vu et vécu I'insoutenable?
Ceux qui ont connu les péripéties d’un exode ou la traversée
d’une mer impitoyable? Que ressent 'analyste lorsque son
oreille est lourde de tout ce quelle a entendu ? Et comment
travaille-t-elle lorsqu’elle est déja pleine de toutes les hor-
reurs vues avant de les avoir entendues et que la violence du
récit se redouble de la violence d’avoir vu? Et quelle écoute
alors que la guerre fait encore rage, que Raqqa? devient la
capitale de 'E.I. et que la Syrie est transformée en un lieu
du djihad pour les radicalisés, que le choc est partagé (par
analyste et patients) devant une guerre impitoyable et une
situation politique qui ne cesse de se compliquer ? Comment
écoute I'analyste lorsque le drame collectif vient, dans le ici
et le maintenant de la séance, réactiver, pour chacun, tous
ces thémes: exil, langue, disparition, dictature, religion et le
«¢a [qui] risque de nous arriver», comme le disait 'analyste
syrienne qui parlait, avant la guerre, du désastre en Irak?

Comment travailler en temps de guerre? Peut-on garder
encore une neutralité lorsqu’on regoit des rescapés qui ont
éprouvé faim, soif, désabri et ce qui défait le corps et la
pensée? Peut-on étre orthodoxe dans ces conditions et en
de telles circonstances?

2 Ville qui fut la capitale de 'E.1. entre2014 et2017. Clest dans cette ville que furent planifiés
plusieurs attentats dont celui qui a frappé Paris le 13 novembre 2015.
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Comment ce travail permet-il de requestionner les
parametres de I'analyse: régularité des séances, paiement,
neutralité, juste distance, asymétrie... ? Avec quel tact
ceuvrer face A des patients qui ont vu et cdtoyé horreur et
la déshumanisation ? Comment relancer la mise en mouve-
ment psychique alors que le gel et 'immobilité protegent le
patient contre la déréliction ? Comment donner ou redonner
de la vie? Comment se fabrique chaque séance ? Avec quelle
force et quelles failles? Comment retrouver «le luxe de la
psyché» lorsque 'individu a vu et vécu la déshumanisation,
la déliaison et les ravages de la plus pulsionnelle des pulsions,
celle qui prend comme expression la destructivité? Et com-
ment s'invente ou se réinvente un travail clinique dans des
conditions singuli¢res marquées par un climat d’insécurité
dii aux attentats, le départ de jeunes adolescents en Syrie
pour faire le djihad et les images de la guerre qui nous par-
viennent via les réseaux sociaux?...

Devant cet enchevétrement du collectif et de 'indivi-
duel, comment relancer la fantasmatique et le mouvement
psychique de chacun? Comment I'analyste «sensible» a
cette souffrance de ’humain doit-elle (re)trouver la distance
nécessaire afin de ne pas court-circuiter, outre mesure, la
dimension transférentielle d’autant plus que les patients
parlent en arabe, langue ou le vouvoiement n’existe pas,
rendant la promiscuité déja existante encore plus grande et
lanalyste, déja engagée, encore plus proche?

Lanalyste pourrait-elle dans son travail clinique faire
abstraction du débat socio-politico-religieux autour du
djihadisme, de la laicité, la montée de la religiosité, le sort
réservé aux femmes...? Car cette guerre questionne I'en-
gagement de I'analyste femme et citoyenne qui prend le

14
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risque de participer aux débats actuels autour de I'actualité,
la religion et la laicité et de prendre position.

Ce sont ces situations limites qui nous interrogent sur
notre pratique, sur notre engagement, notre praxis et notre
désir d’analyste. La guerre interroge la pratique de chacun
de nous en fonction méme de la position qu'on adopte vis-
a-vis de la guerre, cette guerre.
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«Elle [la guerre] renverse dans une rage aveugle

tout ce qui lui barre le chemin comme si apres elle

il ne devait y avoir parmi les hommes ni avenir ni paix.»
Sigmund Freud,

Actuelles sur la guerre et sur la mort, PUE, 2012

« Chypothése d’une progression, que la pratique

de I'analyste vérifie tous les jours, rencontre 'objection
d’une constante non évolutive de la condition humaine,
irrémédiable, inamovible: la dimension du mal. »
Lesprit du mal, Nathalie Zaltzman,

© Editions de I'Olivier, 2007
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FACE A LA DESTRUCTION
Psychanalyse en temps de guerre

La guerre civile, vers laquelle a rapidement évolué le soulevement
en Syrie né dans le sillage du «Printemps arabe», a contribué¢ au
développement et a 'ancrage de Daesh, qui restera dans I'histoire
et dans la mémoire collective comme I'exemple d’'une sauvagerie
brute. La cruauté d’une guerre devenant de plus en plus complexe
a provoqueé la fuite des humains qui ont cotoyé la déshumanisation
et ont vécu les affres de l'exil lorsqu’ils n'ont pas été engloutis par
la Méditerranée.

Par quoi passe 'analyste qui travaille avec celles et ceux qui fuient
la guerre ou les rescapés qui ont vu et vécu l'insoutenable? La
cruauté des images qui nous parviennent via les réseaux sociaux et
les médias se redouble de la violence dans le récit des patientes et
des patients. Comment travaille 'analyste lorsqu’elle est déja pleine
de toutes les horreurs vues avant de les avoir entendues ? Comment
travailler en temps de guerre ? Peut-on garder une neutralité
lorsqu’on regoit des rescapés qui ont éprouvé faim, soif, désabri
et ce qui défait le corps et la pensée ? Comment retrouver «le luxe
de la psyché» lorsque l'individu a vu, vécu la déshumanisation, la
déliaison et les ravages de la pulsion de mort, la plus pulsionnelle
des pulsions, celle qui prend comme expression la destructivité?
Et comment travaille I'analyste lorsque la guerre en Syrie va de pair
avec la radicalisation et les attentats en France?

Houria Abdelouahed, professeure des universités (Université
Sorbonne Paris Nord), psychanalyste et traductrice, est notamment
l'autrice de Figures du féminin en Islam (PUF, 2012), Les Femmes du
prophete (Seuil, 2016). Elle a également écrit Violence et islam (Seuil,
2016, traduit en quinze langues) et Prophétie et pouvoir (Seuil, 2019)
avec Adonis, dont elle a traduit le grand opus Le Livre (al-Kitab).
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