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« Mère, que pourrais-je te répondre ? Tu ne le comprendrais
pas, non jamais tu ne le saisirais. Il ne faut pas, non plus,
que tu le comprennes jamais. »

Erich Maria Remarque,  
À l’Ouest rien de nouveau, Le Livre de Poche, 1973

« En revenant j’ai vu de mes propres yeux un grand nombre de 
morceaux humains laissés par le tank : des intestins, des cerveaux, 
des jambes, des moitiés de corps. Tout cela je l’ai vu. Mais le plus 
dégoûtant, c’est que j’ai vu des gens qui couraient, terrorisés,  
et qui marchaient dessus. »

Alaa El Aswany,  
J’ai couru vers le Nil, Actes Sud, 2018

« La guerre m’a imposé une autre vie… C’est moi et ce n’est 
pas moi… »

Svetlana Alexievitch,  
Derniers témoins, trad. Anne Coldefy-Faucard, 10/18, 2016
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Vous est-il arrivé d’attendre vos patients dans la crainte et 
le tremblement ? Et lorsqu’ils arrivent, avez-vous été surpris 
de constater que vous êtes en train de guetter le moindre 
signe sur leur visage ? Regardant les immeubles dynamités, 
les combats qui s’intensifient et les villes devenues ruines, 
avez-vous pensé à eux en vous disant : dans quel état psy-
chique se trouvent-ils ?

Plus les bombes tombent sur Alep, plus Homs devient une 
ville fantôme et Raqqa, fief de Daesh, est visée tour à tour par 
les frappes de Daesh, l’armée de Bachar et celles de la coalition, 
plus l’angoisse me saisit dans l’attente des patients syriens : ceux 
d’Alep, de Homs, de Daraa ou de Damas.

Monia arrive à sa première séance. Les larmes ruissellent. 
Tout son être pleure. La douleur brise ses mots. Pourquoi 
n’est-elle pas restée là-bas ? Pourquoi s’est-elle sauvée ? N’était-
elle pas lâche d’avoir fui alors que des gens de sa famille et de 
son peuple vivent un cauchemar au quotidien ? N’a-t-elle pas 
trahi ses principes et tous ceux qu’elle aimait ?

Sabri montre les longues cicatrices qui témoignent de la 
torture subie.

Nawal : « Comment pourrais-je jouir d’une vie ici alors 
que mes parents sont en train de mourir là-bas ? »

Nuha : « Si mes parents meurent, qui va les enterrer ? »
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Jamila : « On est plus morts que les morts. »
Donia : « Quel est ce drame ? Pourquoi tout le monde 

veut nous tuer ? »
Ihsan : « Comment expliquer cet état de choses ? Je n’ar-

rive plus à être ni en colère, ni à être indignée ni à avoir de 
la compassion. Tout est mort en moi. »

Souad parle de son fils défiguré dans un incendie. Elle 
pleure en disant « Il est vivant. Mais brûlé à vie. »

Marwan : « Je ne supporte plus cet exil ni la vie. »
« Quelle honte ! » dit Jaafar. Après son emprisonnement 

par les forces du régime, il tombe entre les mains de Nosra1. 
« Je vous laisse deviner ce que j’ai subi. » Il fond en larmes. 
Je devine.

Lamia parle de son amie qui a subi plusieurs viols lors de 
son incarcération. « Pour eux [les tortionnaires], c’est comme 
de la nourriture. »

Marcela : « Je ne supporte plus cette odeur des cadavres 
qui me poursuit encore. »

Nori : « Nous avons enjambé les cadavres. On courait 
dans tous les sens. »

Raja : « On courait dans les rues pour mettre les corps de 
nos amis morts dans des fosses communes. »

Mona : « Pourquoi suis-je encore vivante ? Comment 
survivre à ça ? »

Riyad : « Reverrai-je mes enfants un jour ? Ils sont restés 
là-bas. Comment pourrais-je me regarder en face alors que 
je suis sans nouvelles de mes enfants ? »

Sobhia : « Min wîn kharaj [au sujet de Daesh] ? D’où 
sort-il ? »

1 Une faction islamiste. En Syrie, plusieurs factions islamistes ont vu le jour, comme Ahrar  
al-Sham ou Jaysh al-Islam, ou encore le Front al-Nosra, reconnu en 2013 comme la branche  
syrienne d’al-Qaida.
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Anas a vu son père s’effondrer devant lui.
Marie : « Quand on voit ce que la Syrie est devenue, 

jahannam wa lâ shi’ [l’Enfer c’est rien à côté]. »

Je témoigne de mon expérience : celle d’une psychanalyste 
qui a été plusieurs fois en Syrie et qui y a travaillé avec des 
psychanalystes syriens, qui a connu et aimé un pays non 
démocratique, mais où les parents étaient heureux de voir 
grandir leurs enfants, où les jeunes étudiaient et les adultes 
exerçaient leur métier, où les gens fréquentaient les restau-
rants et les cafés, les bibliothèques et les cinémas, s’aimaient 
en public ou dans la clandestinité, un pays de dictature mais 
où les gens vivaient la vie dans sa beauté, sa dureté et sa 
banalité, et qui reçoit aujourd’hui dans son cabinet, dans un 
climat d’attentats et d’insécurité en France, des patients qui 
ont fui un pays ravagé par une guerre qui extermine, fou-
droie, ravage, brûle, engloutit et dévore aussi bien l’humain 
que la civilisation. Les patients racontent la destruction des 
quartiers que l’analyste connaît et qu’ils chérissent ensemble. 
Les patients parlent du désastre et de l’horreur. Une horreur 
qui glace le corps et la pensée.

L’analyste écoute et s’interroge comme eux : quelle est 
cette guerre où les ennemis sont trop nombreux pour un 
seul peuple ? Pourquoi un tel chaos et de quoi Daesh est-il 
la survivance ?

Au début du travail clinique, les corps sont tordus par 
la douleur, le regard est souvent hagard, les yeux restent 
fixes ou ruissellent sans cesse. La première chose dont ils 
parlent : la culpabilité d’avoir « abandonné » des membres 
de leur famille dans un pays qui n’en finit pas de mourir. 
Pour d’autres, lorsque, après plusieurs séances, les mots 
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viennent à la place des gémissements, ils livrent en vrac les 
détails d’un quotidien désastreux et la lutte des individus 
face à la famine, l’humiliation et la mort. Les récits souvent 
entrecoupés de pleurs, voire de cris, donnent à voir l’insup-
portable : le manque d’eau et de nourriture, les cadavres qui 
peuplent les rues ou qui sont jetés dans des fosses communes,  
l’assourdissement des bombes… Tel a vu son ami, étudiant 
en musicologie, s’effondrer devant ses yeux en revenant du 
conservatoire ; la femme dont le mari est parti chercher de 
la nourriture et qui n’est plus revenu ; telle patiente dont le 
père – voulant s’assurer que la maison de son fils n’avait pas 
été touchée par les bombardements – a bravé tous les dan-
gers, mais fut, sur le chemin du retour, touché par un obus ; 
telle autre raconte comment toute une famille fut pulvérisée 
dans un éboulement, et des gens de se trouver écrasés dans 
l’effondrement des immeubles ; une autre parle de son fils qui 
a perdu son acuité auditive à cause des bombardements ; une 
autre, de ces enfants confrontés à la malnutrition et des enfants 
qui développent des syndromes semblables à l’autisme : ils ne 
parlent plus, mettent leurs doigts dans les oreilles et tournent, 
tournent, tournent ; et ces mères qui se sentent coupables 
d’avoir obligé leurs enfants à terminer leur assiette ; d’autres 
éprouvent un sentiment de culpabilité car elles n’avaient rien 
à mettre dans les assiettes ; des enfants récemment arrivés en 
France pleurent à la cantine dès qu’ils voient de la salade verte 
qui leur rappelle les quantités d’herbes avalées en Syrie…

La cruauté des scènes rendues visibles dans les mots 
confronte à ce que la psyché ne peut inscrire dans ses sillons. 
Les récits sidèrent, bouleversent, révoltent et donnent la 
nausée. Le corps de l’analyste devient le réceptacle du cru, 
de l’inassimilable. Le haut-le-cœur exprime le désir d’éjecter 
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le trop-plein indigeste. En outre, les mots des patients se 
confondent, dans l’écoute de l’analyste, avec des images 
véhiculées par la télévision ou par les réseaux sociaux. Images 
d’un réel dont la cruauté défie les capacités représentatives 
de l’humain.

C’est l’une des particularités de cette guerre : le choc 
des images véhiculées par les réseaux sociaux. Le regard est 
révulsé devant le spectacle d’une petite fille et d’une jeune 
adolescente violées et sauvagement assassinées par des soldats 
de Daesh car chrétiennes ; ou devant une femme – accusée 
d’avoir eu « des relations illicites » avec des hommes – jugée 
sur la place publique par les soldats de Nosra. Sur la vidéo, 
la séquence prend plusieurs minutes : la femme supplie ses 
bourreaux de lui laisser la vie sauve, le révolver de l’homme 
est pointé sur la tempe de la femme, celle-ci supplie de toute 
son âme : « Dakhilak  [Je t’en supplie] ! » dit-elle ; des hommes 
assistent à la scène sans ciller ; un islamiste récite à la femme 
« ses pêchés »… Celle-ci continue à supplier, comme si la 
prière était une lutte contre la mort qui… arrive après un 
interminable temps de supplice. Et ces cadavres alignés après 
les frappes chimiques et d’autres, fruits des bombardements 
de la coalition qui affirme s’être trompée de cible. La mort est 
partout, arrive de partout, est donnée par tous : les soldats du 
gouvernement, les différentes factions islamistes, les forces 
de la coalition… La mort, de même que la terreur, guettent ; 
ne laissent aucun répit. Ainsi des civils innocents meurent 
quotidiennement, gratuitement : des populations décimées, 
un archéologue égorgé à Palmyre, des femmes kurdes yazi-
dites enlevées par les soldats de l’E. I. (l’État islamique)  
et mises – comme une marchandise – dans des camions pour 
être vendues : des villages entiers se retrouvent sans femmes ; 
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des enfants sans mères ; des maris sans épouses et des frères 
sans sœurs ; des cousins sans cousines. Les prix des femmes 
nous parviennent via les réseaux sociaux : la plus chère est la 
plus jeune (c’est-à-dire la petite fille). Et le petit Eylan qui, 
rejeté corps inerte par la mer, revient dans la séance dans les 
hurlements de ma patiente.

Je reste saisie par la cruauté de la guerre. Je ressens pitié, 
colère, révolte, indignation et immense chagrin.

Les images me parviennent avant les paroles des patients. 
Elles livrent ce qui sera confirmé par leurs témoignages : des 
bombes qui explosent, des immeubles qui s’effondrent, des 
cadavres sur le sol, l’exode interminable des réfugiés fuyant 
un pays ravagé par la guerre et qui se trouvent devant des 
murs ou des barbelés, l’affolement des enfants, sur les fron-
tières hongroises, qui doivent courir avec les parents vers 
les portes avant la fermeture, mais dont les petits pieds ne 
peuvent suivre le rythme affolé des adultes qui, dans l’espoir 
d’atteindre la porte du « salut », sont terrorisés à l’idée de 
perdre leur enfant. Et cette image de la journaliste hongroise 
qui piétine ces réfugiés dans le déni de leur appartenance à 
l’espèce humaine, ces canots qui sombrent, ces corps rejetés 
par la mer, souvent des corps d’enfants, enfants qui, échap-
pant à la guerre, sont emportés par les flots. Le tragique au 
fil des heures, des jours et des nuits.

Les patients racontent l’horreur : comment la popula-
tion court affolée devant le qasf (les bombardements) qui 
s’intensifie ; comment les volontaires, au prix de leur vie, 
cheminent parmi les morts malgré l’odeur nauséabonde 
pour ramasser les cadavres et les mettre dans des fosses 
communes ; comment la famine sévit ; comment le taux 
de divorce augmente, celui des naissances aussi ; comment 
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les individus disparaissent comme dans un gouffre, enlevés 
ou tués par Daesh, par d’autres factions islamistes ou par 
l’armée ; comment le mal vient de partout au point de ne 
plus pouvoir identifier l’ennemi ; comment la sexualité se 
vit dans un versant mortifère…

Par quoi passe l’analyste qui travaille avec ceux qui fuient 
la guerre ou des rescapés qui ont vu et vécu l’insoutenable ? 
Ceux qui ont connu les péripéties d’un exode ou la traversée 
d’une mer impitoyable ? Que ressent l’analyste lorsque son 
oreille est lourde de tout ce qu’elle a entendu ? Et comment 
travaille-t-elle lorsqu’elle est déjà pleine de toutes les hor-
reurs vues avant de les avoir entendues et que la violence du 
récit se redouble de la violence d’avoir vu ? Et quelle écoute 
alors que la guerre fait encore rage, que Raqqa2 devient la 
capitale de l’E. I. et que la Syrie est transformée en un lieu 
du djihad pour les radicalisés, que le choc est partagé (par 
analyste et patients) devant une guerre impitoyable et une 
situation politique qui ne cesse de se compliquer ? Comment 
écoute l’analyste lorsque le drame collectif vient, dans le ici 
et le maintenant de la séance, réactiver, pour chacun, tous 
ces thèmes : exil, langue, disparition, dictature, religion et le 
« ça [qui] risque de nous arriver », comme le disait l’analyste 
syrienne qui parlait, avant la guerre, du désastre en Irak ?

Comment travailler en temps de guerre ? Peut-on garder 
encore une neutralité lorsqu’on reçoit des rescapés qui ont 
éprouvé faim, soif, désabri et ce qui défait le corps et la 
pensée ? Peut-on être orthodoxe dans ces conditions et en 
de telles circonstances ?

2 Ville qui fut la capitale de l’E. I. entre 2014 et 2017. C’est dans cette ville que furent planifiés 
plusieurs attentats dont celui qui a frappé Paris le 13 novembre 2015.
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Comment ce travail permet-il de requestionner les  
paramètres de l’analyse : régularité des séances, paiement, 
neutralité, juste distance, asymétrie… ? Avec quel tact 
œuvrer face à des patients qui ont vu et côtoyé l’horreur et 
la déshumanisation ? Comment relancer la mise en mouve-
ment psychique alors que le gel et l’immobilité protègent le 
patient contre la déréliction ? Comment donner ou redonner 
de la vie ? Comment se fabrique chaque séance ? Avec quelle 
force et quelles failles ? Comment retrouver « le luxe de la 
psyché » lorsque l’individu a vu et vécu la déshumanisation, 
la déliaison et les ravages de la plus pulsionnelle des pulsions, 
celle qui prend comme expression la destructivité ? Et com-
ment s’invente ou se réinvente un travail clinique dans des 
conditions singulières marquées par un climat d’insécurité 
dû aux attentats, le départ de jeunes adolescents en Syrie 
pour faire le djihad et les images de la guerre qui nous par-
viennent via les réseaux sociaux ?…

Devant cet enchevêtrement du collectif et de l’indivi-
duel, comment relancer la fantasmatique et le mouvement 
psychique de chacun ? Comment l’analyste « sensible » à 
cette souffrance de l’humain doit-elle (re)trouver la distance 
nécessaire afin de ne pas court-circuiter, outre mesure, la 
dimension transférentielle d’autant plus que les patients 
parlent en arabe, langue où le vouvoiement n’existe pas, 
rendant la promiscuité déjà existante encore plus grande et 
l’analyste, déjà engagée, encore plus proche ?

L’analyste pourrait-elle dans son travail clinique faire 
abstraction du débat socio-politico-religieux autour du 
djihadisme, de la laïcité, la montée de la religiosité, le sort 
réservé aux femmes… ? Car cette guerre questionne l’en-
gagement de l’analyste femme et citoyenne qui prend le 
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risque de participer aux débats actuels autour de l’actualité, 
la religion et la laïcité et de prendre position.

Ce sont ces situations limites qui nous interrogent sur 
notre pratique, sur notre engagement, notre praxis et notre 
désir d’analyste. La guerre interroge la pratique de chacun 
de nous en fonction même de la position qu’on adopte vis-
à-vis de la guerre, cette guerre.
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« Elle [la guerre] renverse dans une rage aveugle  
tout ce qui lui barre le chemin comme si après elle  

il ne devait y avoir parmi les hommes ni avenir ni paix. »
Sigmund Freud,  

Actuelles sur la guerre et sur la mort, PUF, 2012

« L’hypothèse d’une progression, que la pratique  
de l’analyste vérifie tous les jours, rencontre l’objection 

d’une constante non évolutive de la condition humaine, 
irrémédiable, inamovible : la dimension du mal. »

L’esprit du mal, Nathalie Zaltzman, 
© Éditions de l’Olivier, 2007
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La guerre civile, vers laquelle a rapidement évolué le soulèvement 
en Syrie né dans le sillage du « Printemps arabe », a contribué au 
développement et à l’ancrage de Daesh, qui restera dans l’histoire 
et dans la mémoire collective comme l’exemple d’une sauvagerie 
brute. La cruauté d’une guerre devenant de plus en plus complexe 
a provoqué la fuite des humains qui ont côtoyé la déshumanisation 
et ont vécu les affres de l’exil lorsqu’ils n’ont pas été engloutis par 
la Méditerranée.
Par quoi passe l’analyste qui travaille avec celles et ceux qui fuient 
la guerre ou les rescapés qui ont vu et vécu l’insoutenable ? La 
cruauté des images qui nous parviennent via les réseaux sociaux et 
les médias se redouble de la violence dans le récit des patientes et 
des patients. Comment travaille l’analyste lorsqu’elle est déjà pleine 
de toutes les horreurs vues avant de les avoir entendues ? Comment 
travailler en temps de guerre ? Peut-on garder une neutralité 
lorsqu’on reçoit des rescapés qui ont éprouvé faim, soif, désabri 
et ce qui défait le corps et la pensée ? Comment retrouver « le luxe 
de la psyché » lorsque l’individu a vu, vécu la déshumanisation, la 
déliaison et les ravages de la pulsion de mort, la plus pulsionnelle 
des pulsions, celle qui prend comme expression la destructivité ? 
Et comment travaille l’analyste lorsque la guerre en Syrie va de pair 
avec la radicalisation et les attentats en France ?

Houria Abdelouahed, professeure des universités (Université 
Sorbonne Paris Nord), psychanalyste et traductrice, est notamment 
l’autrice de Figures du féminin en Islam (PUF, 2012), Les Femmes du 
prophète (Seuil, 2016). Elle a également écrit Violence et islam (Seuil, 
2016, traduit en quinze langues) et Prophétie et pouvoir (Seuil, 2019) 
avec Adonis, dont elle a traduit le grand opus Le Livre (al-Kitâb).
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