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PREMIERE PARTIE
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Chapitre 1

Le journal intime
nait d’'une crise

La majorité des journaux intimes que nous connaissons ont été
mis en chantier a 'occasion d'une crise dont la nature varie
selon chaque intimiste. Cette crise reléve parfois de
circonstances tragiques et de grande ampleur qui ébranlent, en
méme temps que l'intimiste, I'ensemble de ses contemporains
ou de ses compatriotes ; elle peut étre d’ordre purement familial
et privé, ou encore se situer dans l'inconscient.

L'examen des circonstances de tout genre qui ont présidé a la
naissance des journaux intimes passés dans le domaine public
conduit a un inventaire complet des causes de douleur et de
souffrance auxquelles I'homme est exposé tout au long de sa
destinée.

UNE BLESSURE PHYSIQUE OU MORALE

Nul besoin de solliciter les écrits intimes pour y trouver la trace
du désarroi dont ils sont issus. Les intimistes s’en expliquent
souvent eux-mémes, parfois dés les premiéres lignes de leur
journal, et certains signalent expressément le lien de cause a
effet qui relie leur malaise actuel a la décision d'entreprendre
leur journal.

« 17 mars (1847. Kazan). Voila déja six jours que je suis entré
«en clinique, et voila six jours que je suis a peu pres content de
«moi. Les petites causes produisent de grands effets. — Jai
« attrapé une gonorrhée, par la raison, bien entendu, qui fait
« ordinairement qu’on lattrape ; et cette piétre circonstance m'a
«donné le choc qui ma poussé sur la marche ou depuis
« longtemps déja j’avais mis un pied, mais ou je n’arrivais pas a
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« hisser le corps (probablement parce que j'y avais inconsidéré-
« ment mis le pied gauche au lieu du droit). »

Telles sont les premiéres lignes du Journal de Léon Tolstoi,
alors jeune étudiant a l'université de Kazan. Tolstoi avait perdu
sa meére a I'age de trois ans et son pére six ans plus tard, mais il
gardait la nostalgie d'un age d’or vécu a I'aube de sa vie dans le
domaine familial de Yasnaia Poliana. Les deux ans et demi
d’études assez médiocres qu’il vient d’accomplir a Kazan l'ont
dégu et la retraite forcée a la clinique universitaire I'amene a
prendre une importante décision : quitter définitivement
l'université pour s’installer a Yasnaia Poliana, le paradis perdu
de son enfance, ou il entend mener une vie recluse et studieuse,
partagée entre I'accomplissement de ses devoirs envers les ames
dont il est le maitre et la poursuite de sa propre formation. La
gonorrhée qui l'atteint dans sa chair, et sans doute aussi dans
son amour-propre, provoque le début de la rédaction du
journal et la volonté de s'atteler a la tache principale qu'’il
s’assigne désormais et poursuivra jusqu’a son dernier jour : le
perfectionnement de soi.

La blessure qui donne le coup d’envoi d’un écrit intime peut
étre d'ordre purement affectif et frapper a un age trés tendre.
Le journal d'une des plus précoces et fécondes intimistes, Anais
Nin, est né sur le bateau qui la menait vers I’Ameérique,
I'arrachant malgré elle a son pére bien-aimé. « Le journal a
«commence par étre un journal de voyage, écrit Anais Nin,
«tout était noté pour mon pere. C'était en réalité une lettre
« pour qu’il puisse nous suivre sur une terre étrangere et tout
« savoir de nous. »

Le pere d’Anais Nin est le célébre pianiste et compositeur
espagnol Joaquim Nin, ami et rival de Paderewski. « Char-
«mant, clair et propre comme un Frigidaire, tendre et
« hableur, mythomane incurable et pathologique », ce dandy
séduit comme il respire. Il vient d’'abandonner épouse et enfants
pour une trés jeune femme. Afin de soustraire définitivement
sa fille et ses deux fils a l'influence de leur pére, la meére
d’Anais Nin s’expatrie avec eux jusqu'en Amérique. La petite
fille ressent 'abandon paternel comme une répudiation de sa
personne et la lettre entamée sur le bateau est a I'origine un
plaidoyer pro domo, une tentative passionnée de reconquéte de
ce peére infidéle.

La lettre de I'enfant ne partira jamais car sa mére s’y oppose et
la convainc qu'elle ne peut arriver a destination. Mais



Le journal intime, genre littéraire

I’habitude est prise et Anais Nin enchainée a ses cahiers pour le
restant de ses jours. Véritable forgat de I'écriture, elle rédigera
toute sa vie son Journal dont les dimensions rivalisent avec
celles du Journal légendaire d’Amiel.

LA RUINE D’UN AMOUR

Dans le cas de I'écrivain italien Cesare Pavese, une brimade
politique détermine la mise en route d’'un premier journal. En
1935, Pavese est assigné au « confino », mesure de résidence
surveillée dans une région déshéritée du pays que le régime de
Mussolini réserve aux opposants.

Pendant son exil en Calabre, Pavese rédige le Secretum
profesionale, la premiére partie de son Journal qui traite
uniquement de poésie. Un mois a peine apres le retour du
confino, il entame la seconde partie qu’il intitule I/ mestiere di
vivere (Le métier de vivre), un titre superbe qui conviendrait a
bon nombre de journaux intimes tant la fonction d’apprentis-
sage de la vie est inhérente a ce type d’écriture.

Cette deuxiéme partie du Journal de Pavese adopte d’emblée un
ton tres différent de la premiére et concerne essentiellement la
vie privée du diariste. Entre-temps, en effet, un événement
d’ordre intime a bouleversé Pavese, bien plus que ne l'avait fait
le confino. Il a appris a son retour de Calabre que Tina, «la
femme a la voix rauque » dont il est épris, s’est fiancée pendant
son absence. « En se dérobant a lui, en portant son « choix sur
un autre, elle le renvoie a ce qu'il a toujours été : « un enfant,
un malade, un impuissant », note Dominique Fernandez dans
la belle étude qu’il a consacrée a l'écrivain.

Echec sentimental donc, particuliérement grave pour Pavese
qui est affligé d’'un lourd handicap d’ordre sexuel, I'¢jaculation
précoce. La défection de la femme a la voix rauque — cC'est
toujours ainsi qu’il désigne Tina — lui laisse entrevoir la suite
prévisible de ses échecs ultérieurs auprés des femmes. Le métier
de vivre s'ouvre alors pour faire face au désastre de la vie
privée et poser la question fondamentale du choix de la vie ou
de la mort.

« L’homme qui éjacule trop vite, mieux vaudrait qu’il ne fat
« jamais né », note Pavese le 27 septembre 1937.

Un grand nombre de journaux intimes prennent ainsi leur
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essor sur les ruines d’'un amour perdu, ou repoussé, ou dont la
mort a tranché brutalement le cours.

A T'age de vingt-trois ans, le poete Novalis se fiance avec
Sophie von Kiithn qui en a treize. « Tous ceux qui ont connu
« Sophie, écrit un contemporain, ont été frappés par la grace, le
«charme, la beauté et par I'impression émouvante et
« majestueuse qui se dégageait de cet étre supra-terrestre ».
Sophie meurt a quinze ans et le plus pur, le plus radieux des
romantiques allemands s’écrie : « Le monde entier pour moi est
«mort avec elle.» Il décide de ne pas lui survivre... et
commence son Journal qu’il tiendra sporadiquement pendant
trois ans.

On pourrait citer bien d’autres auteurs dont les débuts de
I'écriture intime coincident avec la perte d'un étre cher qui
disparait de leur vie, emporté par la mort ou arraché a eux par
la désaffection ou par des amours rivales.

La tranche initiale du Journal de Byron débute lorsque prend
fin sa liaison douloureuse avec Lady Caroline Lamb qui refuse
de se préter au projet d’enlévement que nourrit le poéte.
Méme chose pour George Sand. Le premier de ses journaux
intimes, rédigé en novembre 1834, suit immédiatement la
rupture avec Musset et commence par une plainte élégiaque.
« O mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus! Belle téte,
« je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d'une douce
« langueur ! Non, petit corps souple et chaud, vous ne vous
« étendrez plus sur moi, comme Elisée sur I'enfant mort pour le
« ranimer ! (...) Adieu mes cheveux blonds, adieu mes blanches
« épaules, adieu tout ce qui était a moi. Jembrasserai
« maintenant, dans mes nuits ardentes, le tronc des sapins et les
« rochers dans les foréts en criant votre nom, et, quand j'aurai
« révé le plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide. »

ENDIGUER LE DESESPOIR

Les guerres et les révolutions, les crises politiques, les périodes
de tension ou de graves troubles sociaux ont suscité de tout
temps la rédaction de mémoires o se manifeste avant tout la
volonté de témoigner et de fournir un apport personnel a la
tranche d'histoire que leurs auteurs ont vécue. Pénétrés de
l'idée qu’ils ont joué un rdle dans le déroulement des
événements, chefs de gouvernement, hommes politiques,
militaires et autres prennent la plume pour en exposer leur
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vision personnelle, rendre compte de leur action et, au besoin,
la justifier.

Parallelement aux mémoires, qui sont nourris de faits
appartenant a la vie publique, les écrits intimes se multiplient
au cours des périodes troublées. Encore qu’il y soit parfois
présent, le désir de témoigner y joue un role secondaire. Ces
journaux intimes naissent essentiellement de la pression
qu’exercent sur leur auteur les événements dramatiques de
I'histoire et de I'angoisse qui en découle pour eux.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, I'entreprise démente de
I'extermination systématique des Juifs européens fut directe-
ment a l'origine de plusieurs journaux intimes rédigés par les
victimes désignées.

La volonté de témoigner

Le Journal d’Anne Frank débute le 14 juin 1942, jour de
I'anniversaire d’Anne dont on féte les treize ans. Ses parents,
des commergants allemands, s'étaient réfugiés en Hollande dés
les premiéres persécutions nazies. IIs y connurent un court répit
jusqu’a ce que l'invasion des Pays-Bas les précipite a nouveau
au cceur de la tourmente. Trois semaines aprés 'anniversaire
d’Anne, la menace qui pese sur les Juifs s’intensifie a
Amsterdam et, plutét que de répondre a l'appel lancé par la
Gestapo, les réfugiés se terrent comme des rats dans I’Annexe,
un pavillon d’arriére-cour.

Enfermée la pendant deux ans, vivant dans la hantise
quotidienne d'une descente de la Gestapo, Anne rédige le
journal intense d'une adolescence condamnée. Elle meurt en
mars 1945 dans le camp de Bergen-Belsen tandis que son
journal, abandonné a I’Annexe, échappe a la fouille des
policiers allemands.

A la méme époque, en mai 1942, le docteur Janusz Korczak,
écrivain et psychiatre polonais d’origine juive, entame lui aussi
son journal. Ses premiers mots ? « Les journaux intimes sont
«une littérature sinistre et accablante.» Sl se résout a
entreprendre le sien, c’est qu’il ne dispose d’aucune autre issue
pour endiguer le désespoir. La « Maison de I'orphelin » qu'il
dirige, abrite plusieurs centaines d’orphelins juifs de Varsovie.
Transférée de force par les nazis dans I'enceinte réduite du
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ghetto, elle est devenue selon les termes de Korczak «une
maison préfunéraire pour enfants », du fait des maladies qu'on
ne peut plus soigner — le typhus exanthématique ravage le
ghetto — et du manque cruel de nourriture.

Persécuté par les Allemands qui l'enferment dans la terrible
prison de Pawiak, le relachent sous caution, puis, a trois
reprises, le ramassent au cours de rafles dans « la charrette de
la mort », Korczak s'épuise en efforts déments pour soustraire
les orphelins a la famine et a la déchéance. Son Journal du
ghetto, pathétique et incohérent, enregistre les derniers sursauts
d’'un homme affronté a I'horreur a I'état pur.

Le 5 aout 1942, Janusz Korczak fut déporté dans le camp
d’extermination de Tréblinka avec tous les enfants et le
personnel de l'orphelinat ; ils y disparurent ensemble. Son
journal fut sauvé par un de ses amis qui le mura dans le grenier
de 'orphelinat, au cceur du ghetto, et revint I'y chercher apres
la guerre.

Guerre, captivité, exil, chocs affectifs, drames sentimentaux ou
conjugaux, échecs, ruptures, deuils et maladies, tous ces
générateurs de crise frappent a I'improviste, a n’'importe quel
moment de la vie, si bien que I'on voit des gens de tous ages
entamer leur journal. Parmi les exemples cités, la plus précoce
diariste est Anais Nin qui commenga ses cahiers a 1'age de onze
ans ; Korczak en avait soixante-quatre quand il ouvrit les siens.

LES CRISES DE LA VIE

Toutefois, I'état de crise n’est pas toujours accidentel, di a des
événements fortuits ou extérieurs a la personne. Ainsi I'on
considére la crise de l'adolescence comme une étape normale
du développement psycho-affectif, du moins dans notre
civilisation. D’ou la fréquence des journaux intimes rédigés par
des adolescents.

En général, ces écrits adolescents tarissent vite et peu d’entre
eux ont fait I'objet d'une publication. Néanmoins, si bréve soit
sa durée, la pratique de I'écriture quotidienne accompagne
souvent le passage malaisé qui sépare I'état d’enfance de I'age
de jeune adulte.

Une fois franchie la passe difficile, le journal qui fut si précieux
— Iécrivain Ana Novac compare le sien a « une seconde
peau » — est délaissé, relégué aux oubliettes ou délibérément
détruit. Le psychanalyste Guy Rosolato estime trés positive
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cette destruction volontaire qui marque la fin d'une mutation
accomplie et I'avenement d’une ere nouvelle de la vie du sujet.
Le journal, qui a servi de soutien et de carapace pendant la
période critique ou 'adolescent se sentait vulnérable et fragile,
n'est plus qu'une peau morte, une dépouille dont le jeune
adulte se défait pour oublier et rejeter loin derriére lui cette
période incertaine d’errance et de tatonnements.

De méme que l'adolescence, les moments charniéres qui
jalonnent la destinée humaine s’accompagnent de crises
d’intensité variable. De ce point de vue, les abords de la
quarantaine déclenchent une période critique bien connue.
L’individu parvenu a cet age doit admettre qu’il a vécu la
moiti¢ de son existence dont il aborde le versant descendant.
Media vita in morte sumus, le chant liturgique médiéval
résonne lugubrement a son oreille.

A T'approche de la soixantaine, I'homme réalise plus nettement
encore qu'il s’achemine inexorablement vers la mort et I'étape
qui l'en sépare s’annonce comme un déclin. D’ou I'éclosion
fréquente d'un journal au cours de ces périodes charnicres,
souvent vécues dans le malaise ou la détresse d'une crise
existentielle.

A T'age de cinquante-sept ans, Georges Simenon entame un
journal qu'il poursuit pendant prés de trois ans. Lorsqu'il le
publie sous le titre Quand j'étais vieux, le romancier atteint la
soixantaine : « Si, un jour, je donne une suite a ces notes, je me
« promets, pour les placer dans leur vrai contexte, d’écrire en
« titre : “Deuxiéme crise” — ou encore “Rechute”. »

Lentreprise la plus téméraire et quelquefois
la plus impie qu’'un homme puisse tenter
contre son propre secret. Henri Thomas

Le mot crise, en grec krisis, vient du verbe krinien qui signifie
juger. Il doit étre pris dans son sens étymologique qui est
meédical. La crise est I'instant périlleux et décisif d'une maladie,
un jugement entre la vie et la mort.

Pour affronter la souffrance inhérente a I'état de crise, quelle
que soit la nature de cette crise, pour combattre le doute,
l'angoisse, le désespoir ou le vide intérieur qui lui sont
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fatalement associés, une catégorie d’individus, sans distinction
d’age ni de sexe, décident spontanément d’entamer leur journal.

Le journal serait-il doté d’'un pouvoir curatif et de quelques
vertus thérapeutiques ? La décision de I'entreprendre est-elle
une fagon d’infléchir le jugement en faveur de la vie ? Telles
sont les questions que nous nous proposons d’examiner.

QUOTIDIEN ET SUBJECTIF

Toutefois, avant d’aborder I'exploration des pouvoirs et des
fonctions diverses du journal intime, une définition du genre
littéraire est ici nécessaire.

Le mot journal désigne clairement la caractéristique premiere
du genre : le journal se compose au jour le jour par 'apport
quotidien de notations. Nulla dies sine linea! serait I'idéal,
jamais atteint mais recherché par la majorité des diaristes.

Ce mode d’écriture, soumis au quotidien et a la fragmentation
et qui tranche nettement comparé a I'architecture habituelle
totalisante des écrits littéraires, définit le journal.

L’absence de perspective future et de vue d’ensemble
anticipative conditionne cette écriture au jour le jour. Bien
entendu, le diariste suit parfois a travers ses notations une
direction préalablement choisie, un principe directeur ; il peut
décider a un moment donné de poursuivre son journal selon
l'orientation qui se dégage des notations précédentes et faire
délibérément un choix dans le matériau quotidien en fonction
de cette orientation. Rien ne lui garantit pourtant qu'il pourra
mener a bien son projet dans l'avenir car il ignore toujours ce
qu'apportera la journée qui va suivre. A aucun moment il ne
peut préjuger la suite de son ceuvre dont le déroulement est
suspendu au fil des jours.

« Je ne tire jamais la ligne qui finit une journée, et je n’écris
« jamais la date du lendemain, sans un sentiment d’inquiétude
«sur ce que le lendemain doit apporter », note Benjamin
Constant qui est saisi alors d’ « une sorte de terreur de la
destinée ». Tolstoi, qui note lui aussi le soir la date du
lendemain, la fait précéder des lettres rituelles « s.j.s.v. », qui
signifient « si je suis vivant ».

Le diariste est constamment tenu en haleine par I'imprévisibilité
meéme de la vie. Devant lui s'ouvre la béance de I'inconnu et,

1. Mots prétés a Apelle par Pline I'Ancien dans son Hiswire naturelle.
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plus que tout autre écrivain, il rédige sous le signe de
I'incertitude.

Cette caractéristique permet de distinguer le journal intime des
genres littéraires voisins que sont I'autobiographie, le roman
autobiographique et les confessions, méme lorsque ceux-ci sont
composés a partir d'un journal ou de notes quotidiennes
préexistants. L’autobiographe comme I'auteur de confessions et
le romancier de sa propre histoire disposent d’'une vision
globale du laps de temps que leur écrit entend couvrir. Ils
tiennent en main la totalité¢ de leurs matériaux et les combinent
grace a la vue rétrospective dont ils jouissent lors de la
rédaction.

Méme s'ils les énumérent en respectant strictement I'ordre
chronologique de leur survenue, ce qui savére dailleurs
pratiquement infaisable, méme s'ils adoptent pour rédiger cette
autobiographie, ce roman ou ces confessions la forme du
journal intime, obligatoirement ils composent car ils ne peuvent
se soustraire a l’action épuratrice et synthétisante opérée en eux
par la mémoire et le temps combinés. Leur texte progresse avec
assurance et résolution, guidé par une logique interne, jusqu’a
son terme déja connu ; il n'aura jamais le rythme discontinu,
saccadé, rompu, le caractére imprévisible et tatonnant du
véritable journal intime dont l'auteur ignore toujours quel
matériau lui réserve le lendemain hypothétique. Seul le journal
intime éveille et attise chez le lecteur, de fagon parfois
insoutenable, le sentiment de précarité de I'existence vécue au
jour le jour et susceptible d’un jour a I'autre de basculer dans la
mort.

Le qualificatif intime, accolé au mot journal, vient du latin
intimus et signifie « qui est le plus en dedans, qui constitue
I’essence de ». Le mot intime déplait aux historiens et critiques
littéraires modernes qui le trouvent désuet, peu scientifique et
lui reprochent d'instaurer ou de sous-entendre une sorte de
dichotomie entre ce qui serait I'extérieur et l'intérieur d'un
individu, son dehors et son dedans.

Peut-étre I'adjectif « subjectif », utilis€ par Amiel lorsqu’il
cherche a définir ce que devrait étre le contenu de son journal,
aurait-il mieux convenu pour désigner le genre. « Ne faut-il pas
« que toute la vie subjective, plus immédiatement saisie dans sa
« conscience que racontée dans ses actes, rentre dans le
« journal ? Les trois sphéres concentriques de la vie subjective,
« Cest-a-dire les faits et les actes, les idées apparues, les
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Des faits, des idees, des sentiments

Pour Michéle Leleu, la distinction suggérée par Amiel entre —
les faits et les actes, les idées, les sentiments — permet peut-étre
’ d’établir une classification correspondante des journaux selon la
% proportion, propre a chaque journal, d’éléments appartenant a
I'une ou l'autre de ces spheéres.

Ainsi, les journaux historiques contiennent surtout des faits ;
agissant a la fois comme des reporters et comme les archivistes
de leur époque, leurs auteurs tiennent la chronique des
événements littéraires, historiques ou autres dont ils sont les
témoins proches ou lointains. Le Journal des Goncourt est un
exemple de journal historique.

Les vertus majeures dont se targuent les auteurs de journaux
historiques sont I'impartialité et I'objectivité.

Viennent ensuite les journaux documentaires ou prédominent
les idées notées a l'état brut au fur et a mesure qu'elles
jaillissent et emmagasinées la dans l'attente d’une utilisation
ultérieure. Les carnets de notes de Valéry, publiés sous le titre
Tel quel, en sont un prototype.

Les expressions pittoresques inventées par les écrivains pour
i désigner leurs carnets de notes : garde-manger, vide-poches,
; fourre-tout, arsenaux, magasins, réservoirs, attestent le
caractére pragmatique et la fonction éminemment utilitaire
qu’ils leur assignent.
Enfin il y a les journaux personnels ou l'auteur consigne
d’abord et avant tout ses sentiments et s'applique soit a la
recherche de son moi — c'est le propre du journal intime —,
soit a celle d’'une valeur qui transcende le moi, ce qui est le fait
des journaux spirituels.

La prévalence des sentiments

Séduisant a premiere vue, ce systéme de classification ne résiste
pas a l'épreuve de la mise en pratique. Quelques journaux
peuvent se ranger sans hésitation sous les rubriques
« historique » ou « documentaire » mais la majorité d’entre eux
recelent un mélange complexe et enchevétré de faits, d’actes,
d’idées et de sentiments. Finalement, la notion de subjectivité
mise en avant par Amiel s'avere un critere plus sar

_u—-—-————'—m
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pour distinguer les journaux intimes de ceux qui le sont peu ou
pas du tout.

Dans les journaux intimes, les sentiments prévalent. La vie
affective de I'auteur, constamment présent, s’y révele dans le
surgissement des émotions, des impressions, des tendances, des
pulsions et grace a I'exposé des fantasmes, des réves et réveries,
des souvenirs, des états d’ame les plus divers. Les actes et les
faits, jamais totalement absents, y sont relatés sur un mode
subjectif qui rend compte de leur résonance sur le moi de
l'auteur et ils s'accompagnent des réactions et des réflexions
qu’ils engendrent chez lui. De méme, les idées émises portent
son empreinte personnelle et leur énoncé se fait en rapport
étroit avec la subjectivité de I'auteur.

Une définition plus récente du journal intime, avancée par
Michel Gilot, ajoute a celle de subjectivité la notion capitale de
destinée : « Texte écrit d’abord pour soi-méme, composé de
« fragments et qui pose la question de la destinée du
« scripteur. »

Au centre du journal intime, le « je » irréductible qui en assure
I'unité se contemple dans ses pensées, ses €mois et ses opinions.
En quéte de son identité, il s'interroge, mu par la nécessité
impérieuse de trouver ses raisons de vivre et de découvrir un
sens a sa destinée.




Chapitre 2

Du moi haissable
a I'exploration de I'inconscient

« Feu M. Pascal portait cette regle de ne point parler de soi
«jusqu'a prétendre qu'un honnéte homme devait éviter de se
«nommer et méme de se servir des mots de je et moi»,
rapporte un contemporain de l'auteur des Pensées.

L’HORREUR DU MOI

Comment s’y prenait Pascal pour éviter dans la conversation
courante I'emploi de son nom et celui des pronoms a la
premiéere personne ? Le fidéle de Port-Royal ne le précise pas.
Son témoignage admiratif, ou perce peut-étre une pointe de
perplexité, rend bien compte de la mentalité régnante pendant
le xvie siecle. Bien qu’il fut par excellence le siécle de la
littérature d’analyse morale, le moi y était tenu en horreur. Les
dispositions d’esprit, les concepts philosophiques et I'attitude
morale qui président a la rédaction d'un journal intime y
étaient inconnus ; le genre en soi était inconcevable. Les grands
écrivains d’alors, Racine, La Bruyere, La Fontaine, Moliere, La
Rochefoucauld, tous pratiquerent avec rigueur la discipline de
I'effacement de soi. Ils n'ont pas laissé trace d’écrits intimes.
Tout se passe comme s'ils avaient partagé I'aversion brilante
du moi exprimée par Pascal : « Le moi est haissable. Je le hais
« parce qu'il est injuste, parce qu’il se fait centre de tout. Je le
« hairai toujours... »

Pourtant, tout au long du xviie siecle, la littérature s'écarte
progressivement de l'idéal proné par le philosophe janséniste.
Peu a peu, la personnalité des auteurs, leur sensibilité propre
osent se manifester plus directement et librement qu'il n'était
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admis au Grand Siécle. Le dévoilement qui s’amorce,
I'épanchement tout juste esquissé s'accomplissent par le
truchement de multiples formes d’expression écrite, littéraires
ou non: mémoires, journaux de voyage, carnets, lettres
d’amour, livres de raison, confessions, éphémérides.

Ecrits au jour le jour, ces textes présentent d’indéniables
analogies avec le journal intime dans la mesure ou l'auteur y a
soudain des moments d’abandon, de sincérité pathétique. A
l'occasion d’'un malheur, d'un revers de fortune, d’une
désillusion, il se livre l'espace de quelques lignes ou
paragraphes a un début d’introspection. Il jette un regard vers
son propre abime ou lance un appel a I'Etre des étres. Il
s'inquiete, s'interroge.

En maints passages au cours de ces textes divers, I'écriture
intimiste s’ébauche. Elle s’y réduit pourtant a des fragments,
rapidement balayé par l'anecdote, le compte rendu, les
généralités, la description, le portrait, [historiette ou le
commentaire d’événements extérieurs. L’auteur, qui s'était
manifest¢ a cceur ouvert le temps d'une page, s'éclipse
brusquement ; le discours un moment centré sur le moi s'en
détache. Il manque a ces écrits l'intériorité soutenue et la
continuité dans I'expression du moi qui distinguent I'écriture ¢
intimiste. g
A posteriori, ils nous apparaissent comme autant d’ébauches
indécises, autant de chrysalides dont jaillira finalement le
journal intime, doté de toutes les caractéristiques aujourd’hui
reconnues du genre.

Jean-Jacques Rousseau et les Droits du Moi

Au terme de cette évolution, une étape capitale est franchie a la
fin du xvie siécle. Sous un titre fameux repris a saint
Augustin, Jean-Jacques Rousseau commence son autobiogra-
phie sous le signe du moi souverain.

« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d’exemple et dont
« I'exécution n'aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes
« semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet
« homme, ce sera moi.

« Moi seul ; je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne
« suis fait comme aucun de ceux que jai vus; jose croire
« n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
« pas mieux, au moins je suis autre (...) ;
« Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil, quand je
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« I'ai été ; bon, généreux, sublime, quand je I'ai été ; j’ai dévoilé
«mon intérieur tel que tu l'as vu toi-méme, Etre éternel.
« Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes
« semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent
«de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que
«chacun d’eux découvre a son tour son cceur au pied de
« ton trone avec la méme sincérité ; et puis qu’'un seul te dise,
«s'il l'ose: je fus meilleur que cet homme-la. »

Quelle révolution depuis Pascal !

La premiére partie des Confessions de Rousseau parut en 1782,
sept ans avant la Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen. Dans I'étude magistrale qu'il a consacrée au journal
intime, Alain Girard compare leur page initiale a une véritable
déclaration des droits du moi.

Droit a la différence d’avec tous les autres hommes et a la
singularité qui devient valeur en soi. Droit de se dévoiler dans
sa nudité, sans pudeur et sans hypocrisie, car une nouvelle
valeur, la sincérité, s’érige en valeur supréme qui transcende le
bien et le mal, I'indigne comme le sublime. Droit de se référer a
sa seule vérité; le moi ne reconnait d’autre autorité que la
sienne et d’autre obligation que d’étre naturel et vrai.

Les Confessions, qui auront un retentissement énorme a travers
I'Europe, lancent trés haut le premier hymne consacré au culte
du moi que les romantiques célébreront jusqu’'au vertige.

LES PERES FONDATEURS

Des cette époque, la premiére génération des intimistes
inventeurs du genre — Joubert, Maine de Biran et Benja
min Constant — est a pied d’ceuvre. Tous trois sont nés au
XViie siecle et ont traversé I'épreuve de la Révolution dont
Joubert, leur ainé, a noté : « La Révolution a chassé mon esprit
« du monde réel en me le rendant trop horrible. »

Lorsque le monde est trop horrible, 'homme se tourne vers son
moi.

Marie-Joseph Joubert (1754-1824) :
Une passion d’écrire frustrée

« M. Joubert était une ame qui a rencontré par hasard un corps
«et qui s'en tire comme elle peut », disait Mme Victorine de
Chastenay, une chanoinesse aussi remuante qu'avisée. Et
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dans les Memoires d'outre-tombe, Chateaubriand notait a
propos de son ami Joubert: « Sa grande prétention était au
« calme, et personne n’était aussi troublé que lui. »

Joseph Joubert est né sous le régne de Louis XV dans une
petite ville périgourdine, second d’une famille de treize enfants
dont sept vécurent seulement quelques jours ou semaines.
Malgré les embarras d’argent de son pere, maitre-chirurgien, et
I'’hécatombe des petits fréres et sceurs sitbt morts que nés,
I'enfance de Joubert fut sans doute heureuse car il avait « la
« meilleure, la plus tendre et la plus parfaite des méres ».
L’amour de Marie-Anne Joubert avait sur son fils un pouvoir
tout-puissant : « Un mot d’elle, une chanson arrétoit sur-le-
« champ mes cris et tarissoit toutes mes larmes, méme la nuit et
« endormi. »

Dans le brouillon d’une lettre jamais expédiée et sans doute
destinée a Pauline de Beaumont, Joubert se livre a deux
confidences dont le rapprochement est intéressant. De lui-
méme, il note : « Je rends grace a la nature qui m’avait fait un
«enfant doux » ; et de sa mére, il révele quelques lignes plus
loin : « Je lui ai donné de grands chagrins par ma vie éloignée
« et philosophique. » Que s'est-il donc passé entre-temps ?
Comment cet enfant doux a-t-il pu causer a sa mere tant aimée
de grands chagrins ?

A T'age de quatorze ans, Joubert avait quitté sa famille et le
paisible Montignac de son enfance afin de poursuivre a
Toulouse son instruction, chez les péres de la Doctrine qui
excellaient a unir « la culture paienne et la foi chrétienne ». A
dix-huit ans, Joubert prend la soutane de la congrégation, mais
la culture paienne I'emporte finalement sur la foi chrétienne :

Les journaux intimes sont une littérature
sinistre et accablante. Dr J. Korczak

Joubert quitte le noviciat au moment ou il lui aurait fallu faire
profession et prononcer les trois veeux de chasteté, obéissance
et pauvreté. Au lieu de quoi, séduit par les idées nouvelles et les
courants de pensée qui annoncent la Révolution, Joubert gagne
Paris pour y rencontrer les philosophes.

Le premier qu'il aborde est Diderot, auprés duquel il travaille
plusieurs années. A ce jeune homme superbement intelligent,
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“Jécris pour vivre”; dit Paule Régnier; “pour ne pas m’'ou-
blier” dit Benjamin Constant, pour “emprisonner avec des
mots le temps qui passe”, dit Julien Green ; les motifs sont
variés, mais tous les auteurs s’‘accordent & reconnaitre leur
dette envers le journal intime.

Les journaux que nous connaissons, ce sont ceux des gens
célébres ; mais les anonymes, les amateurs peuvent éprou-
ver le méme bonheur & tenir leur journal et en espérer les
mémes bienfaits. Il n’est pas besoin de mener une vie hors du
commun : chaque étre est unique et c’est sa vérité intime qui
nourrit le journal. Ni de “savoir écrire” ; le journal intime, c’est
I'écriture en liberté. Ni de redouter les pannes d'idées : les
plus grands écrivains les ont connues, et ont trouvé les
moyens de dépannage décrits ici. Une seule condition est
nécessaire : avoir envie d'écrire son journal intime, penser
qu’on y trouvera plaisir et profit. Si ce n’est pas votre cas ne le
taites pas, mais ce livre peut vous aider @ comprendre pour-
quoi votre fille de quinze ans écrit son journal... Cependant
une assistance dans cette entreprise peut se révéler utile,
voire indispensable. Ce livre vous I'apporterq, il vous éclai-
rera par les commentaires des grands modeéles, il vous
encouragera par de multiples conseils pratiques (par exem-
ple comment éviter la “page blanche” du lendemain); il
vous montrera aussi comment votre journal,au cours de son
écriture, mais aussi par sa relecture, vous permettra de
mieux vous connaitre... et de mieux étre.

Chez le méme éditeur
La graphologie
par Gisele Gaillat

L'inconscient dévoilé par les tests projectifs
par M.-J. Houareau

Faites votre check-up psychologique
par F. et M. Gauquelin
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