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Chapitre 1 

Le journal intime 
naît d'une crise 

La majorité des journaux intimes que nous connaissons ont été 
mis en chantier à l'occasion d'une crise dont la nature varie 
selon chaque intimiste. Cette crise relève parfois de 
circonstances tragiques et de grande ampleur qui ébranlent, en 
même temps que l'intimiste, l'ensemble de ses contemporains 
ou de ses compatriotes ; elle peut être d'ordre purement familial 
et privé, ou encore se situer dans l'inconscient. 
L'examen des circonstances de tout genre qui ont présidé à la 
naissance des journaux intimes passés dans le domaine public 
conduit à un inventaire complet des causes de douleur et de 
souffrance auxquelles l'homme est exposé tout au long de sa 
destinée. 

UNE BLESSURE PHYSIQUE OU MORALE 
Nul besoin de solliciter les écrits intimes pour y trouver la trace 
du désarroi dont ils sont issus. Les intimistes s'en expliquent 
souvent eux-mêmes, parfois dès les premières lignes de leur 
journal, et certains signalent expressément le lien de cause à 
effet qui relie leur malaise actuel à la décision d'entreprendre 
leur journal. 
« 17 mars (1847. Kazan). Voilà déjà six jours que je suis entré 
« en clinique, et voilà six jours que je suis à peu près content de 
« moi. Les petites causes produisent de grands effets. - J'ai 
« attrapé une gonorrhée, par la raison, bien entendu, qui fait 
« ordinairement qu'on l'attrape ; et cette piètre circonstance m'a 
« donné le choc qui m'a poussé sur la marche où depuis 
« longtemps déjà j'avais mis un pied, mais où je n'arrivais pas à 



« hisser le corps (probablement parce que j'y avais inconsidéré- 
« ment mis le pied gauche au lieu du droit). » 
Telles sont les premières lignes du Journal de Léon Tolstoï, 
alors jeune étudiant à l'université de Kazan. Tolstoï avait perdu 
sa mère à l'âge de trois ans et son père six ans plus tard, mais il 
gardait la nostalgie d'un âge d'or vécu à l'aube de sa vie dans le 
domaine familial de Yasnaïa Poliana. Les deux ans et demi 
d'études assez médiocres qu'il vient d'accomplir à Kazan l'ont 
déçu et la retraite forcée à la clinique universitaire l'amène à 
prendre une importante décision : quitter définitivement 
l'université pour s'installer à Yasnaïa Poliana, le paradis perdu 
de son enfance, où il entend mener une vie recluse et studieuse, 
partagée entre l'accomplissement de ses devoirs envers les âmes 
dont il est le maître et la poursuite de sa propre formation. La 
gonorrhée qui l'atteint dans sa chair, et sans doute aussi dans 
son amour-propre, provoque le début de la rédaction du 
journal et la volonté de s'atteler à la tâche principale qu'il 
s'assigne désormais et poursuivra jusqu'à son dernier jour : le 
perfectionnement de soi. 
La blessure qui donne le coup d'envoi d'un écrit intime peut 
être d'ordre purement affectif et frapper à un âge très tendre. 
Le journal d'une des plus précoces et fécondes intimistes, Anaïs 
Nin, est né sur le bateau qui la menait vers l'Amérique, 
l'arrachant malgré elle à son père bien-aimé. « Le journal a 
« commencé par être un journal de voyage, écrit Anaïs Nin, 
« tout était noté pour mon père. C'était en réalité une lettre 
« pour qu'il puisse nous suivre sur une terre étrangère et tout 
« savoir de nous. » 
Le père d'Anaïs Nin est le célèbre pianiste et compositeur 
espagnol Joaquim Nin, ami et rival de Paderewski. « Char- 
« mant, clair et propre comme un Frigidaire, tendre et 
« hâbleur, mythomane incurable et pathologique », ce dandy 
séduit comme il respire. Il vient d'abandonner épouse et enfants 
pour une très jeune femme. Afin de soustraire définitivement 
sa fille et ses deux fils à l'influence de leur père, la mère 
d'Anaïs Nin s'expatrie avec eux jusqu'en Amérique. La petite 
fille ressent l'abandon paternel comme une répudiation de sa 
personne et la lettre entamée sur le bateau est à l'origine un 
plaidoyer pro domo, une tentative passionnée de reconquête de 
ce père infidèle. 
La lettre de l'enfant ne partira jamais car sa mère s'y oppose et 
la convainc qu'elle ne peut arriver à destination. Mais 



l'habitude est prise et Anaïs Nin enchaînée à ses cahiers pour le 
restant de ses jours. Véritable forçat de l'écriture, elle rédigera 
toute sa vie son Journal dont les dimensions rivalisent avec 
celles du Journal légendaire d'Amiel. 

LA RUINE D'UN AMOUR 
Dans le cas de l'écrivain italien Cesare Pavese, une brimade 
politique détermine la mise en route d'un premier journal. En 
1935, Pavese est assigné au « confino », mesure de résidence 
surveillée dans une région déshéritée du pays que le régime de 
Mussolini réserve aux opposants. 
Pendant son exil en Calabre, Pavese rédige le Secretum 
profesionale, la première partie de son Journal qui traite 
uniquement de poésie. Un mois à peine après le retour du 
confino, il entame la seconde partie qu'il intitule Il mestiere di 
vivere (Le métier de vivre), un titre superbe qui conviendrait à 
bon nombre de journaux intimes tant la fonction d'apprentis- 
sage de la vie est inhérente à ce type d'écriture. 
Cette deuxième partie du Journal de Pavese adopte d'emblée un 
ton très différent de la première et concerne essentiellement la 
vie privée du diariste. Entre-temps, en effet, un événement 
d'ordre intime a bouleversé Pavese, bien plus que ne l'avait fait 
le confino. Il a appris à son retour de Calabre que Tina, « la 
femme à la voix rauque » dont il est épris, s'est fiancée pendant 
son absence. « En se dérobant à lui, en portant son « choix sur 
un autre, elle le renvoie à ce qu'il a toujours été : « un enfant, 
un malade, un impuissant », note Dominique Fernandez dans 
la belle étude qu'il a consacrée à l'écrivain. 
Echec sentimental donc, particulièrement grave pour Pavese 
qui est affligé d'un lourd handicap d'ordre sexuel, l'éjaculation 
précoce. La défection de la femme à la voix rauque - c'est 
toujours ainsi qu'il désigne Tina - lui laisse entrevoir la suite 
prévisible de ses échecs ultérieurs auprès des femmes. Le métier 
de vivre s'ouvre alors pour faire face au désastre de la vie 
privée et poser la question fondamentale du choix de la vie ou 
de la mort. 
« L'homme qui éjacule trop vite, mieux vaudrait qu'il ne fût 
« jamais né », note Pavese le 27 septembre 1937. 

Un grand nombre de journaux intimes prennent ainsi leur 



essor sur les ruines d'un amour perdu, ou repoussé, ou dont la 
mort a tranché brutalement le cours. 
A l'âge de vingt-trois ans, le poète Novalis se fiance avec 
Sophie von Kühn qui en a treize. « Tous ceux qui ont connu 

Sophie, écrit un contemporain, ont été frappés par la grâce, le 
charme, la beauté et par l'impression émouvante et 
majestueuse qui se dégageait de cet être supra-terrestre ». 

Sophie meurt à quinze ans et le plus pur, le plus radieux des 
romantiques allemands s'écrie : « Le monde entier pour moi est 
« mort avec elle. » Il décide de ne pas lui survivre... et 
commence son Journal qu'il tiendra sporadiquement pendant 
trois ans. 
On pourrait citer bien d'autres auteurs dont les débuts de 
l'écriture intime coïncident avec la perte d'un être cher qui 
disparaît de leur vie, emporté par la mort ou arraché à eux par 
la désaffection ou par des amours rivales. 
La tranche initiale du Journal de Byron débute lorsque prend 
fin sa liaison douloureuse avec Lady Caroline Lamb qui refuse 
de se prêter au projet d'enlèvement que nourrit le poète. 
Même chose pour George Sand. Le premier de ses journaux 
intimes, rédigé en novembre 1834, suit immédiatement la 
rupture avec Musset et commence par une plainte élégiaque. 
« 0 mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus ! Belle tête, 
je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d'une douce 
langueur ! Non, petit corps souple et chaud, vous ne vous 

«  étendrez plus sur moi, comme Elisée sur l'enfant mort pour le 
ranimer ! (...) Adieu mes cheveux blonds, adieu mes blanches 
épaules, adieu tout ce qui était à moi. J'embrasserai 
maintenant, dans mes nuits ardentes, le tronc des sapins et les 
rochers dans les forêts en criant votre nom, et, quand j'aurai 
rêvé le plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide. » 

ENDIGUER LE DÉSESPOIR 
Les guerres et les révolutions, les crises politiques, les périodes 
de tension ou de graves troubles sociaux ont suscité de tout 
temps la rédaction de mémoires où se manifeste avant tout la 
volonté de témoigner et de fournir un apport personnel à la 
tranche d'histoire que leurs auteurs ont vécue. Pénétrés de 
l'idée qu'ils ont joué un rôle dans le déroulement des 
événements, chefs de gouvernement, hommes politiques, 
militaires et autres prennent la plume pour en exposer leur 



vision personnelle, rendre compte de leur action et, au besoin, 
la justifier. 
Parallèlement aux mémoires, qui sont nourris de faits 
appartenant à la vie publique, les écrits intimes se multiplient 
au cours des périodes troublées. Encore qu'il y soit parfois 
présent, le désir de témoigner y joue un rôle secondaire. Ces 
journaux intimes naissent essentiellement de la pression 
qu'exercent sur leur auteur les événements dramatiques de 
l'histoire et de l'angoisse qui en découle pour eux. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, l'entreprise démente de 
l'extermination systématique des Juifs européens fut directe- 
ment à l'origine de plusieurs journaux intimes rédigés par les 
victimes désignées. 

La volonté de témoigner 

Le Journal d'Anne Frank débute le 14 juin 1942, jour de 
l'anniversaire d'Anne dont on fête les treize ans. Ses parents, 
des commerçants allemands, s'étaient réfugiés en Hollande dès 
les premières persécutions nazies. Ils y connurent un court répit 
jusqu'à ce que l'invasion des Pays-Bas les précipite à nouveau 
au cœur de la tourmente. Trois semaines après l'anniversaire 
d'Anne, la menace qui pèse sur les Juifs s'intensifie à 
Amsterdam et, plutôt que de répondre à l'appel lancé par la 
Gestapo, les réfugiés se terrent comme des rats dans l'Annexe, 
un pavillon d'arrière-cour. 
Enfermée là pendant deux ans, vivant dans la hantise 
quotidienne d'une descente de la Gestapo, Anne rédige le 
journal intense d'une adolescence condamnée. Elle meurt en 
mars 1945 dans le camp de Bergen-Belsen tandis que son 
journal, abandonné à l'Annexe, échappe à la fouille des 
policiers allemands. 
A la même époque, en mai 1942, le docteur Janusz Korczak, 
écrivain et psychiatre polonais d'origine juive, entame lui aussi 
son journal. Ses premiers mots ? « Les journaux intimes sont 
« une littérature sinistre et accablante. » S'il se résout à 
entreprendre le sien, c'est qu'il ne dispose d'aucune autre issue 
pour endiguer le désespoir. La « Maison de l'orphelin » qu'il 
dirige, abrite plusieurs centaines d'orphelins juifs de Varsovie. 
Transférée de force par les nazis dans l'enceinte réduite du 



ghetto, elle est devenue selon les termes de Korczak « une 
maison préfunéraire pour enfants », du fait des maladies qu'on 
ne peut plus soigner - le typhus exanthématique ravage le 
ghetto - et du manque cruel de nourriture. 
Persécuté par les Allemands qui l'enferment dans la terrible 
prison de Pawiak, le relâchent sous caution, puis, à trois 
reprises, le ramassent au cours de rafles dans « la charrette de 
la mort », Korczak s'épuise en efforts déments pour soustraire 
les orphelins à la famine et à la déchéance. Son Journal du 
ghetto, pathétique et incohérent, enregistre les derniers sursauts 
d'un homme affronté à l'horreur à l'état pur. 
Le 5 août 1942, Janusz Korczak fut déporté dans le camp 
d'extermination de Tréblinka avec tous les enfants et le 
personnel de l'orphelinat ; ils y disparurent ensemble. Son 
journal fut sauvé par un de ses amis qui le mura dans le grenier 
de l'orphelinat, au cœur du ghetto, et revint l'y chercher après 
la guerre. 
Guerre, captivité, exil, chocs affectifs, drames sentimentaux ou 
conjugaux, échecs, ruptures, deuils et maladies, tous ces 
générateurs de crise frappent à l'improviste, à n'importe quel 
moment de la vie, si bien que l'on voit des gens de tous âges 
entamer leur journal. Parmi les exemples cités, la plus précoce 
diariste est Anaïs Nin qui commença ses cahiers à l'âge de onze 
ans ; Korczak en avait soixante-quatre quand il ouvrit les siens. 

LES CRISES DE LA VIE 
Toutefois, l'état de crise n'est pas toujours accidentel, dû à des 
événements fortuits ou extérieurs à la personne. Ainsi l'on 
considère la crise de l'adolescence comme une étape normale 
du développement psycho-affectif, du moins dans notre 
civilisation. D'où la fréquence des journaux intimes rédigés par 
des adolescents. 
En général, ces écrits adolescents tarissent vite et peu d'entre 
eux ont fait l'objet d'une publication. Néanmoins, si brève soit 
sa durée, la pratique de l'écriture quotidienne accompagne 
souvent le passage malaisé qui sépare l'état d'enfance de l'âge 
de jeune adulte. 
Une fois franchie la passe difficile, le journal qui fut si précieux 
- l'écrivain Ana Novac compare le sien à « une seconde 
peau » - est délaissé, relégué aux oubliettes ou délibérément 
détruit. Le psychanalyste Guy Rosolato estime très positive 



cette destruction volontaire qui marque la fin d'une mutation 
accomplie et l'avènement d'une ère nouvelle de la vie du sujet. 
Le journal, qui a servi de soutien et de carapace pendant la 
période critique où l'adolescent se sentait vulnérable et fragile, 
n'est plus qu'une peau morte, une dépouille dont le jeune 
adulte se défait pour oublier et rejeter loin derrière lui cette 
période incertaine d'errance et de tâtonnements. 
De même que l'adolescence, les moments charnières qui 
jalonnent la destinée humaine s'accompagnent de crises 
d'intensité variable. De ce point de vue, les abords de la 
quarantaine déclenchent une période critique bien connue. 
L'individu parvenu à cet âge doit admettre qu'il a vécu la 
moitié de son existence dont il aborde le versant descendant. 
Media vita in morte sumus, le chant liturgique médiéval 
résonne lugubrement à son oreille. 
A l'approche de la soixantaine, l'homme réalise plus nettement 
encore qu'il s'achemine inexorablement vers la mort et l'étape 
qui l'en sépare s'annonce comme un déclin. D'où l'éclosion 
fréquente d'un journal au cours de ces périodes charnières, 
souvent vécues dans le malaise ou la détresse d'une crise 
existentielle. 
A l'âge de cinquante-sept ans, Georges Simenon entame un 
journal qu'il poursuit pendant près de trois ans. Lorsqu'il le 
publie sous le titre Quand j'étais vieux, le romancier atteint la 
soixantaine : « Si, un jour, je donne une suite à ces notes, je me 
« promets, pour les placer dans leur vrai contexte, d'écrire en 
« titre : "Deuxième crise" - ou encore "Rechute". » 

L'entreprise la plus téméraire et quelquefois 
la plus impie qu'un homme puisse tenter 

contre son propre secret. Henri Thomas 

Le mot crise, en grec krisis, vient du verbe krinien qui signifie 
juger. Il doit être pris dans son sens étymologique qui est 
médical. La crise est l'instant périlleux et décisif d'une maladie, 
un jugement entre la vie et la mort. 
Pour affronter la souffrance inhérente à l'état de crise, quelle 
que soit la nature de cette crise, pour combattre le doute, 
l'angoisse, le désespoir ou le vide intérieur qui lui sont 



fatalement associés, une catégorie d'individus, sans distinction 
d'âge ni de sexe, décident spontanément d'entamer leur journal. 
Le journal serait-il doté d'un pouvoir curatif et de quelques 
vertus thérapeutiques ? La décision de l'entreprendre est-elle 
une façon d'infléchir le jugement en faveur de la vie ? Telles 
sont les questions que nous nous proposons d'examiner. 

QUOTIDIEN ET SUBJECTIF 
Toutefois, avant d'aborder l'exploration des pouvoirs et des 
fonctions diverses du journal intime, une définition du genre 
littéraire est ici nécessaire. 
Le mot journal désigne clairement la caractéristique première 
du genre : le journal se compose au jour le jour par l'apport 
quotidien de notations. Nulla dies sine linea 1 serait l'idéal, 
jamais atteint mais recherché par la majorité des diaristes. 
Ce mode d'écriture, soumis au quotidien et à la fragmentation 
et qui tranche nettement comparé à l'architecture habituelle 
totalisante des écrits littéraires, définit le journal. 
L'absence de perspective future et de vue d'ensemble 
anticipative conditionne cette écriture au jour le jour. Bien 
entendu, le diariste suit parfois à travers ses notations une 
direction préalablement choisie, un principe directeur ; il peut 
décider à un moment donné de poursuivre son journal selon 
l'orientation qui se dégage des notations précédentes et faire 
délibérément un choix dans le matériau quotidien en fonction 
de cette orientation. Rien ne lui garantit pourtant qu'il pourra 
mener à bien son projet dans l'avenir car il ignore toujours ce 
qu'apportera la journée qui va suivre. A aucun moment il ne 
peut préjuger la suite de son œuvre dont le déroulement est 
suspendu au fil des jours. 
« Je ne tire jamais la ligne qui finit une journée, et je n'écris 
« jamais la date du lendemain, sans un sentiment d'inquiétude 
« sur ce que le lendemain doit apporter », note Benjamin 
Constant qui est saisi alors d' « une sorte de terreur de la 
destinée ». Tolstoï, qui note lui aussi le soir la date du 
lendemain, la fait précéder des lettres rituelles « s.j.s.v. », qui 
signifient « si je suis vivant ». 
Le diariste est constamment tenu en haleine par l'imprévisibilité 
même de la vie. Devant lui s'ouvre la béance de l'inconnu et, 
1. Mots prêtés à Apelle par Pline l' Ancien dans son Histoire naturelle. 



plus que tout autre écrivain, il rédige sous le signe de 
l'incertitude. 
Cette caractéristique permet de distinguer le journal intime des 
genres littéraires voisins que sont l'autobiographie, le roman 
autobiographique et les confessions, même lorsque ceux-ci sont 
composés à partir d'un journal ou de notes quotidiennes 
préexistants. L'autobiographe comme l'auteur de confessions et 
le romancier de sa propre histoire disposent d'une vision 
globale du laps de temps que leur écrit entend couvrir. Ils 
tiennent en main la totalité de leurs matériaux et les combinent 
grâce à la vue rétrospective dont ils jouissent lors de la 
rédaction. 
Même s'ils les énumèrent en respectant strictement l'ordre 
chronologique de leur survenue, ce qui s'avère d'ailleurs 
pratiquement infaisable, même s'ils adoptent pour rédiger cette 
autobiographie, ce roman ou ces confessions la forme du 
journal intime, obligatoirement ils composent car ils ne peuvent 
se soustraire à l'action épuratrice et synthétisante opérée en eux 
par la mémoire et le temps combinés. Leur texte progresse avec 
assurance et résolution, guidé par une logique interne, jusqu'à 
son terme déjà connu ; il n'aura jamais le rythme discontinu, 
saccadé, rompu, le caractère imprévisible et tâtonnant du 
véritable journal intime dont l'auteur ignore toujours quel 
matériau lui réserve le lendemain hypothétique. Seul le journal 
intime éveille et attise chez le lecteur, de façon parfois 
insoutenable, le sentiment de précarité de l'existence vécue au 
jour le jour et susceptible d'un jour à l'autre de basculer dans la 
mort. 
Le qualificatif intime, accolé au mot journal, vient du latin 
intimus et signifie « qui est le plus en dedans, qui constitue 
l'essence de ». Le mot intime déplaît aux historiens et critiques 
littéraires modernes qui le trouvent désuet, peu scientifique et 
lui reprochent d'instaurer ou de sous-entendre une sorte de 
dichotomie entre ce qui serait l'extérieur et l'intérieur d'un 
individu, son dehors et son dedans. 
Peut-être l'adjectif « subjectif », utilisé par Amiel lorsqu'il 
cherche à définir ce que devrait être le contenu de son journal, 
aurait-il mieux convenu pour désigner le genre. « Ne faut-il pas 

que toute la vie subjective, plus immédiatement saisie dans sa 
conscience que racontée dans ses actes, rentre dans le 
journal ? Les trois sphères concentriques de la vie subjective, 
c'est-à-dire les faits et les actes, les idées apparues, les 



sentiments éprouvés, doivent former ou composer la matière 
du journal. » 

Des faits, des idées, des sentiments 
Pour Michèle Leleu, la distinction suggérée par Amiel entre - 
les faits et les actes, les idées, les sentiments - permet peut-être 
d'établir une classification correspondante des journaux selon la 
proportion, propre à chaque journal, d'éléments appartenant à 
l'une ou l'autre de ces sphères. 
Ainsi, les journaux historiques contiennent surtout des faits ; 
agissant à la fois comme des reporters et comme les archivistes 
de leur époque, leurs auteurs tiennent la chronique des 
événements littéraires, historiques ou autres dont ils sont les 
témoins proches ou lointains. Le Journal des Goncourt est un 
exemple de journal historique. 
Les vertus majeures dont se targuent les auteurs de journaux 
historiques sont l'impartialité et l'objectivité. 
Viennent ensuite les journaux documentaires où prédominent 
les idées notées à l'état brut au fur et à mesure qu'elles 
jaillissent et emmagasinées là dans l'attente d'une utilisation 
ultérieure. Les carnets de notes de Valéry, publiés sous le titre 
Tel quel, en sont un prototype. 
Les expressions pittoresques inventées par les écrivains pour 
désigner leurs carnets de notes : garde-manger, vide-poches, 
fourre-tout, arsenaux, magasins, réservoirs, attestent le 
caractère pragmatique et la fonction éminemment utilitaire 
qu'ils leur assignent. 
Enfin il y a les journaux personnels où l'auteur consigne 
d'abord et avant tout ses sentiments et s'applique soit à la 
recherche de son moi - c'est le propre du journal intime -, 
soit à celle d'une valeur qui transcende le moi, ce qui est le fait 
des journaux spirituels. 
La prévalence des sentiments 
Séduisant à première vue, ce système de classification ne résiste 
pas à l'épreuve de la mise en pratique. Quelques journaux 
peuvent se ranger sans hésitation sous les rubriques 
« historique » ou « documentaire » mais la majorité d'entre eux 
recèlent un mélange complexe et enchevêtré de faits, d'actes, 
d'idées et de sentiments. Finalement, la notion de subjectivité 
mise en avant par Amiel s'avère un critère plus sûr 



pour distinguer les journaux intimes de ceux qui le sont peu ou 
pas du tout. 
Dans les journaux intimes, les sentiments prévalent. La vie 
affective de l'auteur, constamment présent, s'y révèle dans le 
surgissement des émotions, des impressions, des tendances, des 
pulsions et grâce à l'exposé des fantasmes, des rêves et rêveries, 
des souvenirs, des états d'âme les plus divers. Les actes et les 
faits, jamais totalement absents, y sont relatés sur un mode 
subjectif qui rend compte de leur résonance sur le moi de 
l'auteur et ils s'accompagnent des réactions et des réflexions 
qu'ils engendrent chez lui. De même, les idées émises portent 
son empreinte personnelle et leur énoncé se fait en rapport 
étroit avec la subjectivité de l'auteur. 
Une définition plus récente du journal intime, avancée par 
Michel Gilot, ajoute à celle de subjectivité la notion capitale de 
destinée : « Texte écrit d'abord pour soi-même, composé de 
« fragments et qui pose la question de la destinée du 
« scripteur. » 
Au centre du journal intime, le « je » irréductible qui en assure 
l'unité se contemple dans ses pensées, ses émois et ses opinions. 
En quête de son identité, il s'interroge, mû par la nécessité 
impérieuse de trouver ses raisons de vivre et de découvrir un 
sens à sa destinée. 



Chapitre 2 

Du moi haïssable 
à l'exploration de l'inconscient 
« Feu M. Pascal portait cette règle de ne point parler de soi 

jusqu'à prétendre qu'un honnête homme devait éviter de se 
nommer et même de se servir des mots de je et moi », 

rapporte un contemporain de l'auteur des Pensées. 

L'HORREUR DU MOI 
Comment s'y prenait Pascal pour éviter dans la conversation 
courante l'emploi de son nom et celui des pronoms à la 
première personne ? Le fidèle de Port-Royal ne le précise pas. 
Son témoignage admiratif, où perce peut-être une pointe de 
perplexité, rend bien compte de la mentalité régnante pendant 
le XVII siècle. Bien qu'il fût par excellence le siècle de la 
littérature d'analyse morale, le moi y était tenu en horreur. Les 
dispositions d'esprit, les concepts philosophiques et l'attitude 
morale qui président à la rédaction d'un journal intime y 
étaient inconnus ; le genre en soi était inconcevable. Les grands 
écrivains d'alors, Racine, La Bruyère, La Fontaine, Molière, La 
Rochefoucauld, tous pratiquèrent avec rigueur la discipline de 
l'effacement de soi. Ils n'ont pas laissé trace d'écrits intimes. 
Tout se passe comme s'ils avaient partagé l'aversion brûlante 
du moi exprimée par Pascal : « Le moi est haïssable. Je le hais 
« parce qu'il est injuste, parce qu'il se fait centre de tout. Je le 
« haïrai toujours... » 
Pourtant, tout au long du XVIII siècle, la littérature s'écarte 
progressivement de l'idéal prôné par le philosophe janséniste. 
Peu à peu, la personnalité des auteurs, leur sensibilité propre 
osent se manifester plus directement et librement qu'il n'était 



admis au Grand Siècle. Le dévoilement qui s'amorce, 
l'épanchement tout juste esquissé s'accomplissent par le 
truchement de multiples formes d'expression écrite, littéraires 
ou non : mémoires, journaux de voyage, carnets, lettres 
d'amour, livres de raison, confessions, éphémérides. 
Ecrits au jour le jour, ces textes présentent d'indéniables 
analogies avec le journal intime dans la mesure où l'auteur y a 
soudain des moments d'abandon, de sincérité pathétique. A 
l'occasion d'un malheur, d'un revers de fortune, d'une 
désillusion, il se livre l'espace de quelques lignes ou 
paragraphes à un début d'introspection. Il jette un regard vers 
son propre abîme ou lance un appel à l'Etre des êtres. Il 
s'inquiète, s'interroge. 
En maints passages au cours de ces textes divers, l'écriture 
intimiste s'ébauche. Elle s'y réduit pourtant à des fragments, 
rapidement balayé par l'anecdote, le compte rendu, les 
généralités, la description, le portrait, l'historiette ou le 
commentaire d'événements extérieurs. L'auteur, qui s'était 
manifesté à cœur ouvert le temps d'une page, s'éclipse 
brusquement ; le discours un moment centré sur le moi s'en 
détache. Il manque à ces écrits l'intériorité soutenue et la 
continuité dans l'expression du moi qui distinguent l'écriture 
intimiste. 
A posteriori, ils nous apparaissent comme autant d'ébauches 
indécises, autant de chrysalides dont jaillira finalement le 
journal intime, doté de toutes les caractéristiques aujourd'hui 
reconnues du genre. 
Jean-Jacques Rousseau et les Droits du Moi 
Au terme de cette évolution, une étape capitale est franchie à la 
fin du XVIII siècle. Sous un titre fameux repris à saint 
Augustin, Jean-Jacques Rousseau commence son autobiogra- 
phie sous le signe du moi souverain. 
« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont 

l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet 
homme, ce sera moi. 
Moi seul ; je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne 
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire 
n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux 
pas mieux, au moins je suis autre (...) 
Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil, quand je 



l'ai été ; bon, généreux, sublime, quand je l'ai été ; j'ai dévoilé 
mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même, Etre éternel. 
Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes 
semblables ; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent 
de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que 
chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de 
ton trône avec la même sincérité ; et puis qu'un seul te dise, 
s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-là. » 

Quelle révolution depuis Pascal ! 
La première partie des Confessions de Rousseau parut en 1782, 
sept ans avant la Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen. Dans l'étude magistrale qu'il a consacrée au journal 
intime, Alain Girard compare leur page initiale à une véritable déclaration des droits du moi. 
Droit à la différence d'avec tous les autres hommes et à la 
singularité qui devient valeur en soi. Droit de se dévoiler dans 
sa nudité, sans pudeur et sans hypocrisie, car une nouvelle 
valeur, la sincérité, s'érige en valeur suprême qui transcende le 
bien et le mal, l'indigne comme le sublime. Droit de se référer à 
sa seule vérité ; le moi ne reconnaît d'autre autorité que la 
sienne et d'autre obligation que d'être naturel et vrai. 
Les Confessions, qui auront un retentissement énorme à travers 
l'Europe, lancent très haut le premier hymne consacré au culte 
du moi que les romantiques célébreront jusqu'au vertige. 

LES PÈRES FONDATEURS 
Dès cette époque, la première génération des intimistes 
inventeurs du genre - Joubert, Maine de Biran et Benja 
min Constant - est à pied d'œuvre. Tous trois sont nés au 
XVIII siècle et ont traversé l'épreuve de la Révolution dont 
Joubert, leur aîné, a noté : « La Révolution a chassé mon esprit 
« du monde réel en me le rendant trop horrible. » 
Lorsque le monde est trop horrible, l'homme se tourne vers son moi. 

Marie-Joseph Joubert (1754-1824) : 
Une passion d'écrire frustrée 
« M. Joubert était une âme qui a rencontré par hasard un corps 
« et qui s'en tire comme elle peut », disait Mme Victorine de 
Chastenay, une chanoinesse aussi remuante qu'avisée. Et 



dans les Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand notait à 
propos de son ami Joubert : « Sa grande prétention était au 
« calme, et personne n'était aussi troublé que lui. » 
Joseph Joubert est né sous le règne de Louis XV dans une 
petite ville périgourdine, second d'une famille de treize enfants 
dont sept vécurent seulement quelques jours ou semaines. 
Malgré les embarras d'argent de son père, maître-chirurgien, et 
l'hécatombe des petits frères et sœurs sitôt morts que nés, l'enfance de Joubert fut sans doute heureuse car il avait « la 
« meilleure, la plus tendre et la plus parfaite des mères ». 
L'amour de Marie-Anne Joubert avait sur son fils un pouvoir 
tout-puissant : « Un mot d'elle, une chanson arrêtoit sur-le- 
« champ mes cris et tarissoit toutes mes larmes, même la nuit et « endormi. » 
Dans le brouillon d'une lettre jamais expédiée et sans doute 
destinée à Pauline de Beaumont, Joubert se livre à deux 
confidences dont le rapprochement est intéressant. De lui- 
même, il note : « Je rends grâce à la nature qui m'avait fait un 
« enfant doux » ; et de sa mère, il révèle quelques lignes plus 
loin : « Je lui ai donné de grands chagrins par ma vie éloignée 
« et philosophique. » Que s'est-il donc passé entre-temps ? 
Comment cet enfant doux a-t-il pu causer à sa mère tant aimée 
de grands chagrins ? 
A l'âge de quatorze ans, Joubert avait quitté sa famille et le 
paisible Montignac de son enfance afin de poursuivre à 
Toulouse son instruction, chez les pères de la Doctrine qui 
excellaient à unir « la culture païenne et la foi chrétienne ». A 
dix-huit ans, Joubert prend la soutane de la congrégation, mais 
la culture païenne l'emporte finalement sur la foi chrétienne : 

Les journaux intimes sont une littérature 
sinistre et accablante. Dr J. Korczak 

Joubert quitte le noviciat au moment où il lui aurait fallu faire 
profession et prononcer les trois vœux de chasteté, obéissance 
et pauvreté. Au lieu de quoi, séduit par les idées nouvelles et les 
courants de pensée qui annoncent la Révolution, Joubert gagne 
Paris pour y rencontrer les philosophes. 
Le premier qu'il aborde est Diderot, auprès duquel il travaille 
plusieurs années. A ce jeune homme superbement intelligent, 



"J'écris pour vivre"; dit Paule Régnier; "pour ne pas m'ou- 
blier" dit Benjamin Constant, pour "emprisonner avec des 
mots le temps qui passe", dit Julien Green ; les motifs sont 
variés, mais tous les auteurs s'accordent à reconnaître leur 
dette envers le journal intime. 
Les journaux que nous connaissons, ce sont ceux des gens 
célèbres ; mais les anonymes, les amateurs peuvent éprou- 
ver le même bonheur à tenir leur journal et en espérer les 
mêmes bienfaits. Il n'est pas besoin de mener une vie hors du 
commun : chaque être est unique et c'est sa vérité intime qui 
nourrit le journal. Ni de "savoir écrire" ; le journal intime, c'est 
l'écriture en liberté. Ni de redouter les pannes d'idées : les 
plus grands écrivains les ont connues, et ont trouvé les 
moyens de dépannage décrits ici. Une seule condition est 
nécessaire : avoir envie d'écrire son journal intime, penser 
qu'on y trouvera plaisir et profit. Si ce n'est pas votre cas ne le 
faites pas, mais ce livre peut vous aider à comprendre pour- 
quoi votre fille de quinze ans écrit son journal... Cependant 
une assistance dans cette entreprise peut se révéler utile, 
voire indispensable. Ce livre vous l'apportera, il vous éclai- 
rera par les commentaires des grands modèles, il vous 
encouragera par de multiples conseils pratiques (par exem- 
ple comment éviter la "page blanche" du lendemain) ; il 
vous montrera aussi comment votre journal, au cours de son 
écriture, mais aussi par sa relecture, vous permettra de 
mieux vous connaître... et de mieux être. 
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