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JE 
NE SUIS PAS 

UNE LÉGENDE 
par 

Jacques Bergier 

Qui n'a plus qu'un moment à vivre 
n'a plus rien à dissimuler. 









CHAPITRE 1 

le jour de nuage, 
la nuit de flamme 

« Maman, j'ai rencontré un général dans le square. Je lui ai 
expliqué toutes nos erreurs militaires en Prusse orientale, 
notamment celles des généraux Samsonov et Rennenkampf. Il 
a été très impressionné. — Mon Dieu, mon Dieu! s'écria ma 
mère en yiddish. Il n'a que quatre ans et il ment déjà, il affa- 
bule déjà. Quel malheur, quel malheur! » 
Mais le général existait bel et bien, et il est venu à la maison le 
lendemain pour me parler de nouveau. J'ai eu un certain 



nombre de triomphes dans ma vie, mais pas comme celui-là. 
Ma mère en conclut que j'étais génial. Quant à mon père, il a 
eu de ces paroles profondes dont il avait le secret : « Ce gar- 
çon ne fera jamais un bon épicier. » En cette année 1916, 
dans la ville d'Odessa, mon père avait une épicerie en gros; 
Odessa était la grande porte de la Russie et mon père impor- 
tait des épices. 
C'est dans sa boutique que j'ai fait pour la première fois, à 
cinq ans, l'expérience de l'injustice. Le vieux comptable de 
mon père avait eu le malheur de se trouver sur le passage 
d'une charge de Cosaques. Il est arrivé à la boutique 
dégoulinant de sang, et s'est écrié : « Monsieur Bergier, la 
force frappe sur la vérité! » Je me suis dit alors qu'un jour 
viendrait où je frapperais sur la force au nom de la 
vérité. 
Le nom Bergier, qui est le mien, est un accident phonétique 
qui s'est produit au moment de la transcription du russe en 
polonais. Le russe est une langue à caractères cyrilliques et le 
polonais une langue à alphabet latin. La transcription donne 
des accidents de ce genre. Il existe quelques familles Bergier 
en France, mais ce sont des protestants dont aucun n'a jamais 
émigré à Odessa. 
La famille Bergier est une noble famille, ne comptant que des 
juifs parmi ses ancêtres, aussi loin qu'on remonte dans le 
passé. Parmi les plus illustres, il y a mon grand-père maternel 
Jacob qui était rabbin miraculeux et mon cousin Anatole qui 
fut régicide et participa personnellement à l'exécution de 
l'empereur Nicolas II en 1919 : la vérité commençait à frapper 
sur la force. 
Il y avait beaucoup de personnages pittoresques dans la 
famille, notamment mon oncle maternel Asraël, surnommé 
« l'Ange de la mort ». C'est mon oncle Asraël qui eut une dis- 
cussion en 1920 avec le maréchal Pilsudski qui cherchait à 



rassembler des sympathies et des appuis dans la minorité 
juive. 
« Monsieur Krzemieniecki, dit le maréchal Pilsudski à mon 
oncle, la Pologne n'est pas encore morte. 
— Oui, monsieur le Maréchal, mais elle pue déjà. » 
Je ne citerai pas tout le monde, simplement encore un cousin 
de mon oncle Asraël, nommé Joseph Tételbaum. Cet oncle 
par alliance s'occupait des contrebandes d'hommes entre la 
Russie et la Pologne. Il prenait trois cents dollars pour faire 
passer quelqu'un de Russie en Pologne, et cinq cents dollars 
quand la personne ne voulait pas venir. 
Je ne suis jamais allé à l'école en Russie ni en Pologne. J'avais 
des professeurs particuliers, et à quatre ans, au moment de 
l'épisode du général, je lisais couramment le russe, le français 
et l'hébreu. J'ai lu mon premier journal à deux ans, ce qui m'a 
permis d'avoir des notions sérieuses de stratégie, et mes deux 
premiers livres en français en 1917, à l'âge de cinq ans. Tous 
deux se rapportaient à la défaite de 1870 : ma mère avait dû 
les acheter en même temps. C'étaient la Débâcle de Zola et 
les Tronçons du glaive de Paul et Victor Margueritte. Le 
premier est bien connu, mais je n'ai rencontré qu'une seule 
personne qui ait lu les Tronçons du glaive : le général 
de Gaulle. Il a utilisé la phrase dans un discours illustre : 
« Moi j'ai ramassé les tronçons du glaive. » 
J'ai eu l'occasion de lui dire en 1945 que je connaissais la 
source de cette phrase, et il s'étonna : 
« Tiens, où avez-vous lu les Tronçons du glaive? 
— Dans une synagogue à Odessa, mon Général, je le lisais 
pendant la prière. » 
De Gaulle, qui détestait les juifs, renifla avec dédain. 
Je lisais voracement, mais surtout je parlais. Circulant dans 
la rue, j'engageais la conversation aussi bien avec des géné- 
raux qu'avec des truands, des putains, des militants politiques, 



des commerçants... j'en passe nécessairement. Ce qui fait qu'à 
huit ans, en 1920, lorsque nous dûmes quitter la Russie, j'étais 
aussi bien renseigné que n'importe quel adulte et peut-être 
mieux. 
Et il est un témoignage que je tiens à porter. Personne en 
Russie, en 1920, ne savait qui était Staline. Lénine appa- 
raissait comme une figure mystérieuse et détachée du monde 
dans son institut à Moscou. Celui dont tout le monde parlait, 
c'était Léon Trotsky, le prophète armé, l'ange combattant. Il 
parcourait la Russie dans son train blindé, allant toujours là 
où était la bataille. Vêtu de son éternel blouson noir, il faisait 
changer le sort des armes. Cent fois il sauva la Révolution. Je 
me sentais fier d'être juif lorsqu'on prononçait son nom. Mais 
à huit ans je savais déjà que la Révolution le dévorerait : je 
venais de lire Quatre-vingt-treize de Hugo. 
La Russie de 1920, que j'avais vue se former à partir de l'em- 
pire des tsars, était compliquée. Les fronts, dont la belle 
ordonnance m'avait permis de me livrer à des considérations 
stratégiques, n'existaient plus. La guerre civile, qui avait 
remplacé la guerre classique, s'étendait sur deux continents. 
Les principales puissances en jeu étaient les Rouges, les Blancs 
et les Verts. Les Verts étaient en partie constitués de paysans 
et d'anarchistes ayant levé des armées, et parurent à un 
moment donné l'emporter. En outre, il y avait eu les armées 
d'invasion alliées : anglaises, françaises et américaines, qui 
cherchaient à détruire la jeune République; les Tchèques qui 
ne demandaient qu'à rentrer chez eux; les Allemands qui 
étaient revenus dans le Nord, dans les États baltes; les Japo- 
nais; les cavaliers libres du baron Ungern von Sternberg qui 
voulait reconstituer en Asie l'empire de Gengis Khan. Il a 
fini par monter à cheval et dire à ses proches : « Je pars pour 
l'Alpha du Centaure. » On ne l'a jamais revu. 
Tout cela me paraissait passionnant. J'attendais avec impa- 



tience d'avoir l'âge de prendre le fusil et de me battre. Tel 
n'était pas l'avis de mon père, qui voulait absolument quitter 
le pays. Ce départ avait pour lui un côté messianique. Il se 
voyait suivre Jéhovah qui marchait devant lui le jour de nuage 
et la nuit de flamme. Le jour du départ en bateau pour la 
France était fixé. Malheureusement, Dieu, qui était à l'époque 
extrêmement occupé, avait négligé de surveiller deux suppôts 
de Satan appelés Marty et Sadoul qui organisèrent parmi les 
marins français une révolte, la célèbre révolte de la mer 
Noire. La mutinerie échoua, mais les navires cessèrent de 
partir vers la France. La route du paradis était coupée. 
Mon père chercha donc d'autres moyens pour emmener hors 
de Russie ma mère, ma sœur âgée de trois ans, sa tante Mania 
et le fils de celle-ci, Léon, qui comme moi avait sept ans. J'ai 
commencé par dire que je ne voulais pas partir et j'ai reçu 
quelques gifles bien placées. Il y avait diverses routes pos- 
sibles, toutes incertaines et dangereuses. Mais, pour nous, 
elles passaient toutes par une première étape : la ville de 
Krzemieniec, en Pologne, où habitait toute la famille de ma 
mère — ma grand-mère et un nombre incalculable d'oncles et 
de cousins. 
Pour atteindre Krzemieniec, il fallait traverser du côté de 
Minsk la frontière entre la Pologne et la Russie, frontière 
extrêmement mal définie mais pourvue de barbelés et de sen- 
tinelles toutes disposées à tirer. Le voyage jusqu'à un village 
voisin de la frontière pouvait se faire en plusieurs étapes, par 
le train, non sans risques : la totalité du trajet était en zone 
rouge, mais des partisans blancs et verts dynamitaient fré- 
quemment la voie. C'est dans un de ces trains que toute la 
famille s'embarqua un jour d'automne 1920. Le convoi était 
plein de soldats et l'un d'eux m'a laissé me coucher sur une 
mitrailleuse. Ce fut pour moi une immense joie. J'avais déjà 
une grande affection pour les mitrailleuses, que j'ai, par la 



suite, complétée par un amour pour les mitraillettes et les pis- 
tolets-mitrailleurs. Sauf cependant pour la Stern, mitraillette 
anglaise en qui on ne peut avoir aucune espèce de confiance. 
Ce n'est pas étonnant, car elle était fabriquée par la Birmin- 
gham Small Arms C° dont le président et l'actionnaire majori- 
taire était Neville Chamberlain, l'homme de Munich. 
Si j'avais trouvé agréable ma nuit sur la mitrailleuse, je devais 
moins apprécier ma sortie de ce train. Les soldats en effet 
durent me passer par la fenêtre parce qu'on se battait aux 
portes. Le voyage s'effectua ainsi par étapes en une dizaine de 
jours. Ce que j'ai surtout retenu de ce périple, c'est l'arrêt 
dans une petite ville où j'ai découvert, dans l'appartement que 
nous avions loué chez l'habitant, le livre de Louis Jacolliot 
les Mangeurs de feu (dans l'édition russe, bien entendu). Il 
est regrettable que l'on ne trouve ce livre extraordinaire en 
France que dans une édition reliée et fort chère. Il est difficile 
de croire que cet ouvrage ait été écrit au XIX siècle, tant il est 
riche en idées modernes. En politique : gouvernement secret 
et totalitaire en Russie, et archipel du Goulag. En science : 
utilisation de la conversion directe de la matière en énergie 
pour la propulsion d'appareils aériens et la fabrication d'armes. 
Jacolliot a été le premier à découvrir les anciennes civilisa- 
tions de l'Inde, et la plupart des « mystiques » modernes, de 
Gurdjieff à Ossendowki, l'ont copié cyniquement. 
Nous finîmes par approcher de la frontière. Je n'appréciais pas 
du tout ce voyage. Dès cette époque je n'aimais pas les aven- 
tures, que je considère comme une marque de mauvaise orga- 
nisation et d'incompétence. De plus, on avait cousu dans mon 
pantalon une bonne partie des bijoux de la famille et une épingle 
me piquait horriblement les fesses. La traversée de la fron- 
tière, guidée par deux contrebandiers, se fit à peu près sans pro- 
blèmes. Les enfants se glissèrent facilement sous les barbelés; 
quant aux adultes, il leur fallut ramper. Il y eut encore la tra- 



versée à gué d'une petite rivière, puis un trajet en carriole, 
avant d'arriver à Krzemieniec et de faire un plongeon dans le 
passé. 
Krzemieniec, qui fut totalement détruite par les nazis et dont 
toute la population a été exterminée, se trouvait dans une 
cuvette des monts Tatra. La capitale de province la plus proche 
était Lwov. Le territoire avait été volé par les Polonais à la 
Russie, qui l'a récupéré en 1940. Avant l'arrivée des Polonais, 
c'était une sorte de république indépendante qui émettait une 
monnaie de papier garantie par la signature de mon oncle 
Asraël. La population, de l'ordre de cinquante mille habi- 
tants, était presque totalement juive. Elle manifestait un 
racisme notoire et lyncha en 1921 une équipe de football 
polonaise envoyée par le gouvernement. 
La ville vivait comme au XV siècle. D'habitude, la maison 
d'un juif pieux est protégée par un talisman. A Krzemieniec, 
ç'est une véritable ceinture de talismans qui entourait la ville. 
Le samedi après-midi, on enfermait les jeunes gens nubiles, de 
peur que Lilith, la première femme d'Adam, ne vienne les 
enlever, ce qui apparemment s'était déjà produit plus d'une 
fois. Le jour du repas cérémoniel de la Pâque, on réservait une 
place pour le « Visage vert » qui pouvait venir incognito : 
cela aussi s'était produit quelquefois. 
Des tentatives avaient été faites par le monde extérieur pour 
faire pénétrer le XX siècle dans la ville. Sans succès. C'est 
ainsi que le maréchal Pilsudski avait essayé d'y instituer la 
démocratie à l'occidentale. Il confia ce travail à M. Anatole de 
Monzie, qui organisa des élections libres. Ces élections se 
déroulèrent dans un climat parfaitement démocratique, 
c'est-à-dire que tout membre des minorités russe et ukrai- 
nienne qui essayait de se présenter au bureau électoral était 
aussitôt assommé. Dans ces conditions, il ne resta plus que 
l'électorat juif, lequel se partagea entre deux partis : le parti 



sioniste révisionniste, qui était pour le soulèvement immédiat 
et la lutte armée en Palestine; le parti sioniste classique, qui 
voulait attendre et arriver à une solution pacifique. C'est le 
parti sioniste révisionniste qui eut la majorité. Comme visi- 
blement aucun de ces partis ne se sentait concerné par la 
Pologne dont théoriquement, pourtant, la ville faisait partie, 
le gouvernement n'insista pas. Plus jamais il n'y eut d'élec- 
tions. 
Une autre tentative pour faire pénétrer la civilisation consista, 
en 1924, à présenter dans la ville, lors d'une manifestation 
payante, un poste récepteur de radio. Malheureusement pour 
lui, l'organisateur de cette opération n'avait vérifié le poste qu'à 
l'usine qui le fabriquait, située à Varsovie. Or, dans la vallée 
où se trouvait la ville, des conditions spéciales de propagation 
des ondes rendaient impossible la réception par les postes 
primitifs de l'époque. La séance fut vite houleuse, des chaises 
volèrent pour aboutir sur le crâne de l'organisateur, et quand 
je suis parti, en 1925, la plupart des habitants ne croyaient pas 
la T.S.F. possible. 
J'ai vécu à Krzemieniec de 1920 à 1925. Je n'allais pas à 
l'école mais j'ai beaucoup étudié dans des livres et un rab- 
bin me donnait l'instruction religieuse. De sorte qu'en 
1925 j'avais non seulement passé ma bar-mitzwa (première 
communion juive) mais acquis beaucoup de connaissances que 
je n'aurais pu avoir en Occident. J'avais perfectionné mon 
hébreu et appris l'araméen, qui fut la langue du Christ. J'avais 
appris des éléments de la Kabbale, et bien d'autres choses 
encore. 
Je me sentais déjà juif à huit ans. A treize ans je le suis devenu 
réellement, dans le sens profond du terme : « Un juif est non 
seulement celui qui est circoncis, mais sait pourquoi il est 
circoncis et connaît le Nom sous toutes ses faces » (Gustav 
Meyrink). En ai-je entendu parler, durant mon instruction 



religieuse, de ce Nom ineffable, le Centième Nom du Seigneur! 
D'après la Tradition, le Seigneur a quatre-vingt-dix-neuf 
noms que l'on peut recevoir de l'extérieur et comprendre : 
il est Juste, Tout-Puissant, Miséricordieux, etc. Le Centième 
Nom, le Nom ineffable, ne peut venir que de l'intérieur. Il 
peut cependant être écrit, sous forme hexagonale, à l'intérieur 
de l'étoile juive, la fameuse étoile jaune que l'on a vue pendant 
l'Occupation et qui s'appelle le « bouclier de David ». Il peut 
également être écrit sous une forme linéaire, comme les mots 
ordinaires. C'est ainsi qu'il est inscrit sur une épée qui circule 
dans le monde. Lorsque le Juif errant la rencontre, il se remet 
en marche. 
Seul celui qui a reçu le Nom ineffable de l'intérieur peut le 
reconnaître quand il le voit. Celui-là est un Maître du Nom, 
la seconde marche d'une échelle de la condition surhumaine. 
On apprend dans l'instruction religieuse juive, telle que je l'ai 
reçue, la liste des Maîtres du Nom, liste qui comprend en 
particulier Salomon et Jésus. 
Le premier échelon de l'échelle s'appelle « les Quarante ». 
Ces quarante sont les Justes qui maintiennent le monde en 
existence. Bien des fois Dieu a voulu détruire le monde, mais 
il s'est retenu de le faire à cause des Quarante. Le jour où leur 
nombre tombera à trente-neuf, le monde périra. 
Le second échelon est celui des Maîtres du Nom qui ont tout 
pouvoir sur l'univers matériel. Ils sont naturellement faiseurs 
de miracles, et ils voient le Visage vert non pas comme un 
masque humain mais comme une nouvelle constellation dans 
le ciel. 
Le troisième échelon est le Messie, qui viendra un jour sur un 
pont de papier reliant le ciel et la terre. Il y a diverses interpré- 
tations de ce pont de papier; je pense pour ma part qu'il s'agit 
des mathématiques. 
J'absorbais tout cela avec la sensation de « rentrer chez moi ». 



Et je me penchais — je me penche encore — sur l'énigme du 
peuple juif, ce peuple qui était vieux lorsque les pyramides 
étaient jeunes. Je rejetais à l'époque et je rejette encore l'ex- 
plication religieuse de cette énigme. Je ne pouvais pas croire 
que le Créateur d'étoiles, le Maître d'un milliard de milliards 
de galaxies puisse faire un pacte, traiter d'égal à égal avec une 
petite tribu de nomades dans le désert du Sinaï. Je pense 
d'ailleurs maintenant que le massacre de six millions de juifs 
sans aucune intervention surnaturelle constitue la preuve 
parfaite de la non-existence de Dieu. L'énigme du peuple juif 
subsiste. Je n'en accepte pas non plus l'explication par les 
extra-terrestres, qui est réellement trop facile. Je pense que la 
culture juive comme la culture celte sont un lien avec les 
grandes civilisations du passé qui nous étaient supérieures. 
Je ne me suis pas borné, dans ces années essentielles de ma 
formation, de 1920 à 1925, à l'instruction religieuse. J'ai 
également étudié les mathématiques, la physique, l'anglais et 
l'allemand. Et surtout j'ai lu d'une façon vorace : quelque 
chose comme quatorze heures par jour. Je lisais tout d'abord 
la presse quotidienne. A Krzemieniec, nous recevions la presse 
polonaise, la presse des émigrés russes de Riga (Lettonie) et 
deux journaux français, le Journal et le Matin. C'était évidem- 
ment, les deux journaux français exceptés, de la presse 
censurée, mais l'image du monde y apparaissait tout de 
même. 
La nouvelle qui m'a le plus frappé durant ces cinq années fut, 
en 1923, l'assassinat de deux hommes politiques allemands, 
Erzberger et Rathenau, par ceux que nous avons appris à 
connaître plus tard sous le nom de nazis. Rathenau, en 
mourant, avait dit : « J'en savais trop et ils m'ont tué. » Il 
avait aussi ajouté quelques mots presque inintelligibles mais les 
témoins s'accordèrent pour dire qu'il y avait un chiffre 
dedans. 



En lisant les premières pages des journaux, j'ai alors compris 
que l'idée qui m'était familière, par les romans, de gouverne- 
ments invisibles et de forces secrètes conduisant le monde 
était une idée vraie. J'ai subi un choc dont je porte encore les 
traces. Il y avait donc bien dans le monde, comme l'avait dit 
Kipling dans Kim, un Grand Jeu. Derrière les fantoches 
militaires et politiques il y avait réellement des pouvoirs 
secrets. Je me suis juré de me mêler un jour au Grand Jeu et 
j'ai réalisé mon ambition : aussi suis-je un homme heu- 
reux. 
Mes autres lectures de l'époque étaient essentiellement de 
science-fiction. La science-fiction est née en Russie dès 1912. 
Elle était représentée surtout par une merveilleuse revue, 
le Monde des aventures. A Krzemieniec, les bibliothèques en 
possédaient les collections complètes des années 1912 à 1915. 
Tous les auteurs du monde y avaient leur place. On y trouvait 
de splendides illustrations reproduites à partir de revues 
françaises, anglaises et allemandes. J'ai absorbé alors plus 
d'idées que je n'en ai jamais absorbé depuis. J'ai découvert 
aussi bien Robida que Wells, aussi bien Paul d'Ivoi que Hans 
Dominik. Ce fut un enrichissement comme je n'en ai jamais 
plus connu. En 1924 est parue la première revue de science- 
fiction polonaise, Torpeda (« la Torpille »). Cette revue pre- 
nait le mot science-fiction dans un sens très large : c'est ainsi 
qu'elle m'a fait connaître Gustav Meyrink. 
En même temps que les revues, je me suis jeté, dans les 
bibliothèques, sur les livres. J'ai découvert le grand auteur de 
science-fiction polonais Zulavsky avec sa trilogie : Sur le globe 
d'argent; le Vainqueur; Cette vieille terre. Les journaux de 
l'époque publiaient toujours un feuilleton de science-fiction. 
Ainsi, le journal polonais que nous achetions présentait les 
Aventuriers du temps, d'un écrivain remarquable, Slonimski. 
Le journal des émigrés russes de Riga, quant à lui, proposait 



un feuilleton que j'aurais bien aimé retrouver. Il était traduit 
du suédois et s'intitulait : Un radiogramme venu d'un autre 
monde. Il était, me semble-t-il, au niveau de la meilleure 
science-fiction actuelle. Je n'ai pas réussi à le retrouver, mais 
je ne désespère pas. Je le ferai alors traduire en français dans 
une des collections que je dirige. J'avais une véritable indiges- 
tion d'idées : les extra-terrestres, les robots, l'expérimentation 
biologique... Mais ce qui m'a surtout frappé, ce qui m'a sur- 
tout influencé dans ma vie ultérieure, ce fut la grande idée de 
l'énergie nucléaire. 
Il semble que cette idée soit due à M  Marie Sklodowska 
Curie, qui, on le sait, était polonaise d'origine. Mais celui qui 
l'a cristallisée, et qui a enflammé l'imagination de tant de 
futurs scientifiques, fut Wells. Il a publié, en 1913, son 
roman le Monde libéré (The World set Free — pas encore 
traduit en français en 1977!) qui décrivait le monde de l'éner- 
gie atomique, ses dangers et ses ressources nouvelles. Le livre 
fut aussitôt traduit en russe et j'en ai retrouvé quelques exem- 
plaires dans des bibliothèques. Là aussi, comme pour la guerre 
secrète, il me sembla que je rentrais chez moi. Je faisais déjà 
très bien la distinction entre un roman et la réalité scienti- 
fique et je me suis précipité pour lire des études sur le sujet. 
Les bibliothèques en étaient pleines. On y trouvait surtout des 
biographies de M  Curie, de toutes dimensions, allant de la 
brochure jusqu'au volume. J'ai su alors que l'énergie nucléaire 
était bel et bien une réalité, un problème à résoudre technique- 
ment. 
Je me suis aussi intéressé à des ouvrages autres que ceux de 
M  Curie ou sur M  Curie, et notamment, en traduction 
polonaise, à celui de Frédéric Soddy, l'Interprétation du 
radium. Wells en a dit que c'est un livre « écrit avec des 
lettres de flammes sur le parchemin noir de l'abîme ». Soddy, 
qui a découvert et nommé les isotopes, fut un des plus grands 



génies nés dans cette Angleterre du début du siècle qui pour- 
tant n'en manquait pas. Ce qui me frappa dans Soddy, c'est 
l'idée que j'avais déjà trouvée chez Jacolliot que de grandes 
civilisations avaient précédé la nôtre et que ces civilisations 
avaient disposé de l'énergie atomique. Je me suis juré que, 
comme pour le Grand Jeu, je participerais à la conquête de 
l'énergie atomique. Là aussi j'ai réalisé mon rêve, aussi suis-je 
un homme heureux. 
Pendant ce temps, mon père envisageait de reprendre les 
migrations de la famille Bergier. Cette fois-ci, il avait raison. 
Sa profession consistait alors à vendre des machines agri- 
coles. Cela aurait été une bonne idée si les paysans polonais 
avaient eu de l'argent. Mais, écrasés d'impôts, ils avaient 
tout juste de quoi manger. Ne pas avoir d'argent semble d'ail- 
leurs être à jamais le sort des malheureux habitants de ce 
pays. En 1975, un ami polonais m'a raconté qu'on avait 
installé partout en Pologne, et notamment dans les gares, des 
machines à rendre la monnaie. 
Et mon ami de me dire : « Ces machines sont réglées de telle 
façon que si on introduit un billet de dix zlotys, la machine ne 
rend que cinq zlotys de monnaie. Néanmoins, l'opération est 
déficitaire, car elle est organisée par les " experts " du gou- 
vernement. » Il fallait donc partir pour un autre pays tant 
qu'il restait à mon père de quoi prendre le train. 
Toute sa vie, et jusqu'à sa mort en 1974, mon père a espéré 
qu'on lui rembourserait une créance qu'il avait sur l'Angle- 
terre. Je n'ai jamais étudié cette affaire de près, mais il me 
semble qu'il s'agissait d'une cargaison d'épices envoyée en 
Angleterre vers 1918 et qui fut coulée par un sous-marin alle- 
mand. De sorte que je crois que les Anglais n'étaient pas dans 
leur tort. 
Mon père a d'abord conçu le projet délirant d'aller à Cuba. 
Heureusement, il y a renoncé pour penser à la France. Des 



membres de la famille s'y trouvaient déjà et les visas étaient 
faciles à obtenir. La branche parisienne de la famille, émigrée 
d'Odessa vers 1919, se composait de nombreuses cousines et de 
mon oncle Alexandre. L'oncle Alexandre est mort héroïque- 
ment pendant la guerre dans les combats de la Résis- 
tance. 
Sans vouloir blesser sa mémoire, je noterai simplement que 
ce fut un des « hommes d'affaires » les plus géniaux de l'après- 
guerre. Il transforma Paris, car, passant un jour place Clichy 
et y voyant l'hippodrome, il décida brusquement que cet 
hippodrome ferait un cinéma formidable. Il l'acheta sans 
avoir un sou et le revendit à la firme Gaumont avant qu'on 
ne lui réclame l'argent. Il lança ainsi de multiples affaires, 
certaines farfelues, d'autres sérieuses. C'est lui qui introduisit 
en France les échangeurs de base, produits utilisés notamment 
pour purifier l'eau et qui devaient servir plus tard à fabriquer 
la bombe atomique. 
Quand nous sommes arrivés à Paris, l'oncle Alexandre parla 
longuement avec moi. Sa conclusion fut que j'étais trop bête 
pour jamais passer le baccalauréat mais qu'il existait un 
examen plus facile qui s'appelait le bachot et qui serait à ma 
portée. Vers la même époque, il acheta très bon marché un 
terrain. On lui avait expliqué que cette bonne affaire était due 
au fait qu'il s'agissait de mètres ordinaires et pas de mètres 
carrés, beaucoup plus chers. 
Quoi qu'il en soit il est intervenu énergiquement pour obtenir 
notre visa et, grâce à lui, en 1925 la famille Bergier était 
installée à Paris. 



CHAPITRE 2 

Sacco et Vanzetti 
ne doivent pas 

mourir 
(1928) 

J'ai tiré violemment sur la botte droite du garde à cheval. En 
même temps, un camarade tirait sur la botte gauche. Le cheval 
partit en laissant le garde comme suspendu en l'air. Le cama- 
rade et moi lui avons frappé le crâne contre la chaussée du 
boulevard Saint-Michel. Les autres camarades criaient : 
« Sacco et Vanzetti ne doivent pas mourir. » 
C'était une manifestation organisée pour tenter de sauver les 
deux anarchistes italiens, Bartolomeo Vanzetti et Nicola 



Sacco, condamnés injustement à mort, en 1921, par la Cour 
suprême du Massachusetts. En 1925, on avait découvert les 
vrais coupables. Cela n'empêcha pas les Américains de prépa- 
rer l'exécution qui, malgré toutes les protestations en Europe 
et en Amérique, eut lieu en 1927. 
J'avais quinze ans à l'époque : l'affaire fut pour ma génération 
comparable à l'exécution des époux Rosenberg et aux bombar- 
dements des populations civiles du Viêt-Nam. J'avais quinze 
ans et ce fut ma première bataille. Je me rendais compte déjà, 
bien entendu, que l'Amérique n'était pas le seul pays de l'in- 
justice et qu'en fait l'injustice était partout. Si l'Amérique 
avait sa terreur, en Russie il y avait l'archipel du Goulag, sur 
lequel j'étais déjà en 1927 parfaitement renseigné par la presse 
des émigrés russes et par les récits de ceux qui s'en étaient 
échappés. Quant à la France, elle venait de donner sa mesure 
dans la guerre du Maroc, la répression en Algérie et en Indo- 
chine, les arrestations de grévistes. Je savais déjà que l'op- 
pression devait être combattue partout, combattue par la vio- 
lence. Car la violence seule paye. Nous n'avons pas réussi à 
sauver Sacco et Vanzetti, mais les véritables émeutes que cette 
affaire provoque dans le monde entier en sauvèrent peut-être 
d'autres. Ce fut en tout cas le jour de mon réveil poli- 
tique. 
J'avais passé les années 1926 et 1927 à l'école communale de 
Boulogne-sur-Seine, car nous habitions alors cette banlieue de 
Paris. J'avais été très déçu par la France à cause du manque de 
livres et de bibliothèques. Je ne me rendais pas compte alors 
que, comparée à la moindre ville d'Europe centrale, Paris man- 
quait et manque encore de bibliothèques, de librairies et de vie 
intellectuelle tout court. Aussi ne trouve-t-on pas en France ce 
type d'intellectuel universel dont Arthur Koestler est un 
exemple. 
Pendant mes deux années à Boulogne, j'avais passé le certificat 



d'études primaires et fait une année de préparation au brevet 
élémentaire. Les lycées sont alors devenus gratuits et j'ai pu 
entrer, sans créer de charges trop lourdes pour ma famille, au 
lycée Saint-Louis, boulevard Saint-Michel. 
Le seul épisode mémorable de ces deux années fut le passage du 
certificat d'études. J'avais des notes très brillantes partout, 
mais, comme dans la plupart des examens français, un seul 
zéro était éliminatoire. C'est ce que j'ai obtenu à l'épreuve de 
chant. Le jury fut indulgent et humain, et autorisa le rem- 
placement de l'épreuve de chant par une épreuve de récitation. 
Je choisis le magnifique poème de Victor Hugo sur son ancêtre 
écossais, Hugo Dundas : 

Devant les douze lords de la Chambre Étoilée 
Hugo Dundas fut grand. 
Du fond de sa tribune une femme voilée 
L'admirait en pleurant. 

J'entends encore ma voix trembler quand je suis arrivé au 
passage sublime où Hugo Dundas est condamné à mort pour 
avoir refusé de trahir ses complices : 

Le juge aux cheveux blancs debout parlant au comte 
Lui dit : Nos jours durent peu 
Puisqu'aux hommes Dundas ne veut pas rendre compte 
Il rendra compte à Dieu. 
Sachez que l'on va construire devant la Tour de Londres 
Un grand échafaud noir, 
Lord comte Hugo Dundas; qu'avez-vous à répondre? 
Vous mourrez demain soir. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, j'ai pu me conduire 
d'une manière pas tout à fait indigne, je le crois, du comte 
Hugo Dundas. 
En 1928, j'entrais donc au lycée Saint-Louis pour y éprouver 



peut-être la plus grave déception de ma vie. Je pensais être 
doué pour les mathématiques. Mais je ne savais pas ce que sont 
les mathématiques, leur subtilité et leur rigueur. C'était bien 
longtemps avant la destruction de l'Université par M. Edgar 
Faure. L'enseignement mathématique français, à l'École 
polytechnique, à l'École normale, à la Sorbonne, était le pre- 
mier du monde. Le lycée Saint-Louis préparait à cet enseigne- 
ment. On n'y faisait ni grec ni latin, mais des mathématiques, 
des mathématiques et encore des mathématiques. On citait le 
cas d'un professeur trouvant qu'un élève était insuffisant en 
cette matière et s'écriant : « Mais qu'il aille au lycée Henri-IV! 
Qu'il se fasse poète ou aviateur! Qu'il se laisse pousser les che- 
veux, mais qu'il n'aille pas étudier les sciences exactes au 
lycée Saint-Louis! » Le même professeur, lorsqu'on lui a parlé 
du philosophe Alain, s'est écrié : « Encore un de vos camarades 
imbéciles! » 
Dans ma classe de seconde, en 1928, des garçons de seize et 
dix-sept ans avaient non seulement la compréhension des 
mathématiques mais y avaient encore ajouté des théorèmes qui 
plus tard sont entrés dans l'enseignement de Polytechnique, 
comme celui sur la sphère des 25 points du tétraèdre ortho- 
centrique. J'avais dans ma classe Albert Mirlesse, qui devint 
un mathématicien de valeur, mais qui est surtout entré dans 
l'Histoire pour son rôle dans la fondation de l'escadrille 
Normandie-Niémen, pendant la Seconde Guerre mondiale. 
J'avais également dans ma classe Jean Couture, qui devait 
entrer premier à Polytechnique et qui est maintenant un haut 
personnage du Commissariat à l'Énergie atomique. J'avais 
dans ma classe Vladimir Kourganov, le célèbre astronome. 
Celui-là s'est distingué en allant voir le proviseur pour se 
plaindre de ce qu'on ne travaillait pas assez. Il a fallu toute 
mon influence sur mes camarades pour qu'il ne soit pas 
lynché. 



J'avais acquis cette influence en montrant une fois de plus que 
la violence paye. A l'entrée au lycée, il y avait un rite de pas- 
sage analogue à celui des tribus primitives : cela s'appelait 
« cirer les bizuths ». Il s'agissait d'une petite torture pas 
méchante, mais je m'y suis opposé. Le représentant de mes 
camarades, un garçon sportif ayant une tête de plus que moi, 
aidé de quelques autres élèves, m'a coincé dans une classe 
vide. J'ai alors sorti de mon cartable une bouteille d'un litre 
d'encre que je lui ai cassée sur la tête. Du coup, tout le monde 
a compris : la violence paye. 
Si j'avais été horriblement déçu de constater que je n'étais pas 
réellement un génie des mathématiques, j'ai tout de même 
fourni un travail honnête et obtenu quelques bonnes places 
dans cette matière. Ce qui m'a enchanté, en revanche, pen- 
dant mes trois années du lycée Saint-Louis (1928-1929-1930) 
c'est l'atmosphère constante d'humour et de canulars. L'un 
d'eux est devenu célèbre. Nous avions découvert un passage 
souterrain qui, par les égouts, menait du lycée Saint-Louis à 
l'École polytechnique. Nous y sommes arrivés un soir, à 
minuit, et avons jeté les polytechniciens, fort surpris, au bas de 
leur lit. Après cette victoire, nous sommes repartis en chan- 
tant une chanson de guerre sioux : 

Tomahawk, ton nom est guerre, 
Ta place au combat! 
Malheur lorsqu'on te déterre 
Et que tu t'abats 1 

A Saint-Louis, il y avait des élèves d'âges très divers : seize 
ans en seconde, et des barbus de vingt-trois ans dans les 
classes préparatoires aux grandes écoles. C'est ce qui rendait 
possibles des canulars merveilleux. Ainsi, un barbu préparant 

1. Texte anglais du poète Longfellow, traduit en français par J. Bergier. 



Jacques Bergier est un personnage de légende. Certains, même, affir- 
ment qu'il est un voyageur venu d'ailleurs, en transit sur notre planète 
avant de regagner sa lointaine galaxie pour y réfléchir sur ces êtres 
étranges et admirables que sont les hommes. Explorateur des espaces 
infinis, cosmonaute de l'espace intérieur, il fit avec Louis Pauwels lever 
le Matin des magiciens. Il est illustre, pourtant nous ne le connaissons 
pas. Il a beaucoup écrit: sur la guerre secrète, la science-fiction, la 
politique-fiction; mais il est un sujet qu'il n'a jamais abordé: lui-même. 
son enfance à Odessa, ses errances à travers l'Europe, son installation 
à Paris, sa carrière... De la vie, il a connu le meilleur comme le pire : 
la pauvreté, la lutte quotidienne, les camps de la mort, comme la 
passion de la science, l'exaltation du combat secret, les expériences 
alchimiques, le succès... Il ignore la lassitude et promène, infatigable. 
un regard aigu, ironique certes, mais jamais dépourvu de chaleur, sur 
les gens et les choses. Deux événements plus marquants que les 
autres: c'est grâce à lui que, dans la nuit du 17 au 18 juillet 1943, fut 
bombardée la base de Pennemünde, base de recherche et de fabri- 
cation des fusées allemandes. Et, en 1955, il a publié la description de 
son réacteur nucléaire sous-critique sans modérateur, ce qui facilite 
l'exploitation de l'énergie nucléaire. Membre de l'Académie mondiale 
des arts et des sciences, académie dans laquelle il est le seul Français 
son action a été évoquée dans un film tourné par les Soviétiques et 
la R.D.A. 
Cette vie est une aventure, un film qui dépasse la plus étonnante 
fiction. Une aventure dont il ne regrette rien : 

Je referais ce chemin...» 
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