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JE
NE SUIS PAS

UNE LEGENDE

par
Jacques Bergier

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
n’a plus rien a dissimuler.
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CHAPITRE 1

le jour de nuage,
la nuit de flamme

« Maman, j’ai rencontré un général dans le square. Je lui ai
expliqué toutes nos erreurs militaires en Prusse orientale,
notamment celles des généraux Samsonov et Rennenkampf. Il
a été trés impressionné. — Mon Dieu, mon Dieu! s’écria ma
mére en yiddish. Il n’a que quatre ans et il ment déja, il affa-
bule déja. Quel malheur, quel malheur! »

Mais le général existait bel et bien, et il est venu a la maison le
lendemain pour me parler de nouveau. J’ai eu un certain
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nombre de triomphes dans ma vie, mais pas comme celui-la.
Ma mére en conclut que j’étais génial. Quant & mon pére, il a
eu de ces paroles profondes dont il avait le secret : « Ce gar-
con ne fera jamais un bon épicier. » En cette année 1916,
dans la ville d’Odessa, mon pére avait une épicerie en gros;
Odessa était la grande porte de la Russie et mon pére impor-
tait des épices.

C’est dans sa boutique que j’ai fait pour la premiére fois, a
cinq ans, I’expérience de l'injustice. Le vieux comptable de
mon pére avait eu le malheur de se trouver sur le passage
d’une charge de Cosaques. Il est arrivé a la boutique
dégoulinant de sang, et s’est écrié : « Monsieur Bergier, la
force frappe sur la vérité! » Je me suis dit alors qu’un jour
viendrait ou je frapperais sur la force au nom de la
vérité.

Le nom Bergier, qui est le mien, est un accident phonétique
qui s’est produit au moment de la transcription du russe en
polonais. Le russe est une langue a caractéres cyrilliques et le
polonais une langue a alphabet latin. La transcription donne
des accidents de ce genre. Il existe quelques familles Bergier
en France, mais ce sont des protestants dont aucun n’a jamais
émigré a Odessa.

La famille Bergier est une noble famille, ne comptant que des
juifs parmi ses ancétres, aussi loin qu’on remonte dans le
passé. Parmi les plus illustres, il y a mon grand-pére maternel
Jacob qui était rabbin miraculeux et mon cousin Anatole qui
fut régicide et participa personnellement a I’exécution de
Pempereur Nicolas II en 1919 : la vérité commengait a frapper
sur la force.

Il y avait beaucoup de personnages pittoresques dans la
famille, notamment mon oncle maternel Asraél, surnommé
« ’Ange de la mort ». C’est mon oncle Asraél qui eut une dis-
cussion en 1920 avec le maréchal Pilsudski qui cherchait a
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rassembler des sympathies et des appuis dans la minorité

juive.

« Monsieur Krzemieniecki, dit le maréchal Pilsudski & mon

oncle, la Pologne n’est pas encore morte.

— Oui, monsieur le Maréchal, mais elle pue déja. »

Je ne citerai pas tout le monde, simplement encore un cousin

de mon oncle Asraél, nommé Joseph Tételbaum. Cet oncle

par alliance s’occupait des contrebandes d’hommes entre la

Russie et la Pologne. Il prenait trois cents dollars pour faire

passer quelqu’un de Russie en Pologne, et cing cents dollars

quand la personne ne voulait pas venir.

Je ne suis jamais allé a ’école en Russie ni en Pologne. J’avais

des professeurs particuliers, et & quatre ans, au moment de

I’épisode du général, je lisais couramment le russe, le francais

et ’hébreu. J’ai lu mon premier journal a deux ans, ce qui m’a

permis d’avoir des notions sérieuses de stratégie, et mes deux

premiers livres en frangais en 1917, a ’age de cinq ans. Tous

deux se rapportaient a la défaite de 1870 : ma mére avait dd

les acheter en méme temps. C’étaient la Débdcle de Zola et

les Trongons du glaive de Paul et Victor Margueritte. Le
" premier est bien connu, mais je n’ai rencontré qu’une seule

personne qui ait lu les Trongcons du glaive : le général

de Gaulle. Il a utilisé la phrase dans un discours illustre :

« Moi j’ai ramassé les trongons du glaive. »

J’ai eu l’occasion de lui dire en 1945 que je connaissais la

source de cette phrase, et il s’étonna :

« Tiens, ou avez-vous lu les Trongons du glaive?

— Dans une synagogue a Odessa, mon Général, je le lisais

pendant la priére. »

De Gaulle, qui détestait les juifs, renifla avec dédain.

Je lisais voracement, mais surtout je parlais. Circulant dans

la rue, j’engageais la conversation aussi bien avec des géné-

raux qu’avec des truands, des putains, des militants politiques,
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des commergants... j’en passe nécessairement. Ce qui fait qu’a
huit ans, en 1920, lorsque nous dlimes quitter la Russie, j’étais
aussi bien renseigné que n’importe quel adulte et peut-étre
mieux.

Et il est un témoignage que je tiens a porter. Personne en
Russie, en 1920, ne savait qui était Staline. Lénine appa-
raissait comme une figure mystérieuse et détachée du monde
dans son institut & Moscou. Celui dont tout le monde parlait,
c’était Léon Trotsky, le prophéte armé, ’ange combattant. Il
parcourait la Russie dans son train blindé, allant toujours la
ou était la bataille. Vétu de son éternel blouson noir, il faisait
changer le sort des armes. Cent fois il sauva la Révolution. Je
me sentais fier d’étre juif lorsqu’on pronongait son nom. Mais
a huit ans je savais déja que la Révolution le dévorerait : je
venais de lire Quatre-vingt-treize de Hugo.

La Russie de 1920, que j’avais vue se former a partir de ’em-
pire des tsars, était compliquée. Les fronts, dont la belle
ordonnance m’avait permis de me livrer a des considérations
stratégiques, n’existaient plus. La guerre civile, qui avait
remplacé la guerre classique, s’étendait sur deux continents.
Les principales puissances en jeu étaient les Rouges, les Blancs
et les Verts. Les Verts étaient en partie constitués de paysans
et d’anarchistes ayant levé des armées, et parurent a un
moment donné I’emporter. En outre, il y avait eu les armées
d’invasion alliées : anglaises, francaises et américaines, qui
cherchaient & détruire la jeune République; les Tchéques qui
ne demandaient qu’a rentrer chez eux; les Allemands qui
étaient revenus dans le Nord, dans les Etats baltes; les Japo-
nais; les cavaliers libres du baron Ungern von Sternberg qui
voulait reconstituer en Asie ’empire de Gengis Khan. Il a
fini par monter A cheval et dire a ses proches : « Je pars pour
I’Alpha du Centaure. » On ne I’a jamais revu.

Tout cela me paraissait passionnant. J’attendais avec impa-
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tience d’avoir I’age de prendre le fusil et de me battre. Tel
n’était pas I’avis de mon pére, qui voulait absolument quitter
le pays. Ce départ avait pour lui un coté messianique. Il se
voyait suivre Jéhovah qui marchait devant lui le jour de nuage
et la nuit de flamme. Le jour du départ en bateau pour la
France était fixé. Malheureusement, Dieu, qui était a I’époque
extrémement occupé, avait négligé de surveiller deux suppdts
de Satan appelés Marty et Sadoul qui organisérent parmi les
marins frangais une révolte, la célébre révolte de la mer
Noire. La mutinerie échoua, mais les navires cessérent de
partir vers la France. La route du paradis était coupée.

Mon pére chercha donc d’autres moyens pour emmener hors
de Russie ma mére, ma sceur agée de trois ans, sa tante Mania
et le fils de celle-ci, Léon, qui comme moi avait sept ans. J’ai
commencé par dire que je ne voulais pas partir et j’ai regu
quelques gifles bien placées. Il y avait diverses routes pos-
sibles, toutes incertaines et dangereuses. Mais, pour nous,
elles passaient toutes par une premiére étape : la ville de
Krzemieniec, en Pologne, ou habitait toute la famille de ma
mére — ma grand-mére et un nombre incalculable d’oncles et

" de cousins.

Pour atteindre Krzemieniec, il fallait traverser du c6té de
Minsk la frontiére entre la Pologne et la Russie, frontiére
extrémement mal définie mais pourvue de barbelés et de sen-
tinelles toutes disposées a tirer. Le voyage jusqu’a un village
voisin de la frontiére pouvait se faire en plusieurs étapes, par
le train, non sans risques : la totalité du trajet €tait en zone
rouge, mais des partisans blancs et verts dynamitaient fré-
quemment la voie. C’est dans un de ces trains que toute la
famille s’embarqua un jour d’automne 1920. Le convoi était
plein de soldats et 'un d’eux m’a laissé me coucher sur une
mitrailleuse. Ce fut pour moi une immense joie. J’avais déja
une grande affection pour les mitrailleuses, que j’ai, par la
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suite, complétée par un amour pour les mitraillettes et les pis-
tolets-mitrailleurs. Sauf cependant pour la Stern, mitraillette
anglaise en qui on ne peut avoir aucune espece de confiance.
Ce n’est pas étonnant, car elle était fabriquée par la Birmin-
gham Small Arms C° dont le président et ’actionnaire majori-
taire était Neville Chamberlain, ’homme de Munich.

Si j’avais trouvé agréable ma nuit sur la mitrailleuse, je devais
moins apprécier ma sortie de ce train. Les soldats en effet
durent me passer par la fenétre parce qu’on se battait aux
portes. Le voyage s’effectua ainsi par étapes en une dizaine de
jours. Ce que j’ai surtout retenu de ce périple, c’est P’arrét
dans une petite ville ou j’ai découvert, dans I’appartement que
nous avions loué chez I’habitant, le livre de Louis Jacolliot
les Mangeurs de feu (dans I’édition russe, bien entendu). Il
est regrettable que I’on ne trouve ce livre extraordinaire en
France que dans une édition reliée et fort chére. Il est difficile
de croire que cet ouvrage ait été écrit au xIx® siecle, tant il est
riche en idées modernes. En politique : gouvernement secret
et totalitaire en Russie, et archipel du Goulag. En science :
utilisation de la conversion directe de la matiére en énergie
pour la propulsion d’appareils aériens et la fabrication d’armes.
Jacolliot a été le premier & découvrir les anciennes civilisa-
tions de ’Inde, et la plupart des « mystiques » modernes, de
Gurdjieff 2 Ossendowki, I’ont copié cyniquement.

Nous finimes par approcher de la frontiére. Je n’appréciais pas
du tout ce voyage. Dés cette époque je n’aimais pas les aven-
tures, que je considére comme une marque de mauvaise orga-
nisation et d’incompétence. De plus, on avait cousu dans mon
pantalon une bonne partie des bijoux de la famille et une épingle
me piquait horriblement les fesses. La traversée de la fron-
tiére, guidée par deux contrebandiers, se fit a peu prés sans pro-
blémes. Les enfants se glissérent facilement sous les barbelés;
quant aux adultes, il leur fallut ramper. Il y eut encore la tra-
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versée a gué d’une petite riviére, puis un trajet en carriole,
avant d’arriver a Krzemieniec et de faire un plongeon dans le
passé.

Krzemieniec, qui fut totalement détruite par les nazis et dont
toute la population a été exterminée, se trouvait dans une
cuvette des monts Tatra. La capitale de province la plus proche
était Lwov. Le territoire avait été volé par les Polonais a la
Russie, qui I’a récupéré en 1940. Avant P’arrivée des Polonais,
c’était une sorte de république indépendante qui émettait une
monnaie de papier garantie par la signature de mon oncle
Asraél. La population, de P’ordre de cinquante mille habi-
tants, était presque totalement juive. Elle manifestait un
racisme notoire et lyncha en 1921 une équipe de football
polonaise envoyée par le gouvernement.

La ville vivait comme au xv¢ siécle. D’habitude, la maison
d’un juif pieux est protégée par un talisman. A Krzemieniec,
¢’est une véritable ceinture de talismans qui entourait la ville.
Le samedi aprés-midi, on enfermait les jeunes gens nubiles, de
peur que Lilith, la premiére femme d’Adam, ne vienne les
enlever, ce qui apparemment s’était déja produit plus d’une
fois. Le jour du repas cérémoniel de la Paque, on réservait une
place pour le « Visage vert » qui pouvait venir incognito :
cela aussi s’était produit quelquefois.

Des tentatives avaient été faites par le monde extérieur pour
faire pénétrer le xx° siécle dans la ville. Sans succeés. C’est
ainsi que le maréchal Pilsudski avait essayé d’y instituer la
démocratie & I’occidentale. Il confia ce travail 8 M. Anatole de
Monzie, qui organisa des élections libres. Ces élections se
déroulérent dans un climat parfaitement démocratique,
C’est-a-dire que tout membre des minorités russe et ukrai-
nienne qui essayait de se présenter au bureau électoral était
aussitot assommé. Dans ces conditions, il ne resta plus que
Iélectorat juif, lequel se partagea entre deux partis : le parti
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sioniste révisionniste, qui était pour le soulévement immédiat
et la lutte armée en Palestine; le parti sioniste classique, qui
voulait attendre et arriver a une solution pacifique. C’est le
parti sioniste révisionniste qui eut la majorité. Comme visi-
blement aucun de ces partis ne se sentait concerné par la
Pologne dont théoriquement, pourtant, la ville faisait partie,
le gouvernement n’insista pas. Plus jamais il n’y eut d’élec-
tions.

Une autre tentative pour faire pénétrer la civilisation consista,
en 1924, a présenter dans la ville, lors d’une manifestation
payante, un poste récepteur de radio. Malheureusement pour
lui, ’organisateur de cette opération n’avait vérifié le poste qu’a
P’usine qui le fabriquait, située a Varsovie. Or, dans la vallée
ou se trouvait la ville, des conditions spéciales de propagation
des ondes rendaient impossible la réception par les postes
primitifs de ’époque. La séance fut vite houleuse, des chaises
volérent pour aboutir sur le crine de I’organisateur, et quand
je suis parti, en 1925, la plupart des habitants ne croyaient pas
la T.S.F. possible.

Jai vécu a Krzemieniec de 1920 a 1925. Je n’allais pas a
I’école mais j’ai beaucoup étudié dans des livres et un rab-
bin me donnait Dinstruction religieuse. De sorte qu’en
1925 j’avais non seulement passé ma bar-mitzwa (premiére
communion juive) mais acquis beaucoup de connaissances que
je n’aurais pu avoir en Occident. J’avais perfectionné mon
hébreu et appris I’araméen, qui fut la langue du Christ. J’avais
appris des éléments de la Kabbale, et bien d’autres choses
encore.

Je me sentais déja juif a huit ans. A treize ans je le suis devenu
réellement, dans le sens profond du terme : « Un juif est non
seulement celui qui est circoncis, mais sait pourquoi il est
circoncis et connait le Nom sous toutes ses faces » (Gustav
Meyrink). En ai-je entendu parler, durant mon instruction
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religieuse, de ce Nom ineffable, le Centi¢éme Nom du Seigneur!
D’aprés la Tradition, le Seigneur a quatre-vingt-dix-neuf
noms que l’on peut recevoir de I’extérieur et comprendre :
il est Juste, Tout-Puissant, Miséricordieux, etc. Le Centiéme
Nom, le Nom ineffable, ne peut venir que de l'intérieur. Il
peut cependant étre écrit, sous forme hexagonale, a I'intérieur
de I’étoile juive, la fameuse étoile jaune que I’on a vue pendant
I’Occupation et qui s’appelle le « bouclier de David ». Il peut
également étre écrit sous une forme linéaire, comme les mots
ordinaires. C’est ainsi qu’il est inscrit sur une €pée qui circule
dans le monde. Lorsque le Juif errant la rencontre, il se remet
en marche.

Seul celui qui a regu le Nom ineffable de I'intérieur peut le
reconnaitre quand il le voit. Celui-la est un Maitre du Nom,
la seconde marche d’une échelle de la condition surhumaine.
On apprend dans Pinstruction religieuse juive, telle que je I’ai
regue, la liste des Maitres du Nom, liste qui comprend en
particulier Salomon et Jésus.

Le premier échelon de I’échelle s’appelle « les Quarante ».
Ces quarante sont les Justes qui maintiennent le monde en
existence. Bien des fois Dieu a voulu détruire le monde, mais
il s’est retenu de le faire a cause des Quarante. Le jour ou leur
nombre tombera a trente-neuf, le monde périra.

Le second échelon est celui des Maitres du Nom qui ont tout
pouvoir sur 'univers matériel. Ils sont naturellement faiseurs
de miracles, et ils voient le Visage vert non pas comme un
masque humain mais comme une nouvelle constellation dans
le ciel.

Le troisiéme échelon est le Messie, qui viendra un jour sur un
pont de papier reliant le ciel et la terre. Il y a diverses interpré-
tations de ce pont de papier; je pense pour ma part qu’il s’agit
des mathématiques.

Jabsorbais tout cela avec la sensation de « rentrer chez moi ».
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Et je me penchais — je me penche encore — sur 1’énigme du
peuple juif, ce peuple qui était vieux lorsque les pyramides
étaient jeunes. Je rejetais a ’époque et je rejette encore ’ex-
plication religieuse de cette énigme. Je ne pouvais pas croire
que le Créateur d’étoiles, le Maitre d’un milliard de milliards
de galaxies puisse faire un pacte, traiter d’égal a égal avec une
petite tribu de nomades dans le désert du Sinai. Je pense
d’ailleurs maintenant que le massacre de six millions de juifs
sans aucune intervention surnaturelle constitue la preuve
parfaite de la non-existence de Dieu. L’énigme du peuple juif
subsiste. Je n’en accepte pas non plus I’explication par les
extra-terrestres, qui est réellement trop facile. Je pense que la
culture juive comme la culture celte sont un lien avec les
grandes civilisations du passé qui nous étaient supérieures.
Je ne me suis pas borné, dans ces années essentielles de ma
formation, de 1920 a 1925, a Pinstruction religieuse. J’ai
également étudié les mathématiques, la physique, I’anglais et
Pallemand. Et surtout j’ai lu d’une facon vorace : quelque
chose comme quatorze heures par jour. Je lisais tout d’abord
la presse quotidienne. A Krzemieniec, nous recevions la presse
polonaise, la presse des émigrés russes de Riga (Lettonie) et
deux journaux frangais, le fournal et le Matin. C’était évidem-
ment, les deux journaux francais exceptés, de la presse
censurée, mais I'image du monde y apparaissait tout de
méme.

La nouvelle qui m’a le plus frappé durant ces cinq années fut,
en 1923, I’assassinat de deux hommes politiques allemands,
Erzberger et Rathenau, par ceux que nous avons appris a
connaitre plus tard sous le nom de nazis. Rathenau, en
mourant, avait dit : « J’en savais trop et ils m’ont tué. » Il
avait aussi ajouté quelques mots presque inintelligibles mais les
témoins s’accordérent pour dire qu’il y avait un chiffre
dedans.
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En lisant les premiéres pages des journaux, j’ai alors compris
que P’idée qui m’était familiére, par les romans, de gouverne-
ments invisibles et de forces secrétes conduisant le monde
était une idée vraie. J’ai subi un choc dont je porte encore les
traces. Il y avait donc bien dans le monde, comme ’avait dit
Kipling dans Kim, un Grand Jeu. Derri¢re les fantoches
militaires et politiques il y avait réellement des pouvoirs
secrets. Je me suis juré de me méler un jour au Grand Jeu et
j’ai réalis¢é mon ambition : aussi suis-je un homme heu-
reux.

Mes autres lectures de I’époque étaient essentiellement de
science-fiction. La science-fiction est née en Russie dés 1912.
Elle était représentée surtout par une merveilleuse revue,
le Monde des aventures. A Krzemieniec, les bibliotheques en
possédaient les collections complétes des années 1912 a 1915.
Tous les auteurs du monde y avaient leur place. On y trouvait
de splendides illustrations reproduites & partir de revues
francaises, anglaises et allemandes. J’ai absorbé alors plus
d’idées que je n’en ai jamais absorbé depuis. J’ai découvert
aussi bien Robida que Wells, aussi bien Paul d’Ivoi que Hans
Dominik. Ce fut un enrichissement comme je n’en ai jamais
plus connu. En 1924 est parue la premiere revue de science-
fiction polonaise, Torpeda (« la Torpille »). Cette revue pre-
nait le mot science-fiction dans un sens trés large : c’est ainsi
qu’elle m’a fait connaitre Gustav Meyrink.

En méme temps que les revues, je me suis jeté, dans les
bibliothéques, sur les livres. J’ai découvert le grand auteur de
science-fiction polonais Zulavsky avec sa trilogie : Sur le globe
d’argent; le Vainqueur; Cette vieille terre. Les journaux de
I’époque publiaient toujours un feuilleton de science-fiction.
Ainsi, le journal polonais que nous achetions présentait les
Aventuriers du temps, d’un écrivain remarquable, Slonimski.
Le journal des émigrés russes de Riga, quant a lui, proposait
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un feuilleton que j’aurais bien aimé retrouver. Il était traduit
du suédois et s’intitulait : Un radiogramme venu d’un autre
monde. Il était, me semble-t-il, au niveau de la meilleure
science-fiction actuelle. Je n’ai pas réussi a le retrouver, mais
je ne désespére pas. Je le ferai alors traduire en francais dans
une des collections que je dirige. J’avais une véritable indiges-
tion d’idées : les extra-terrestres, les robots, ’expérimentation
biologique... Mais ce qui m’a surtout frappé, ce qui m’a sur-
tout influencé dans ma vie ultérieure, ce fut la grande idée de
I’énergie nucléaire.

Il semble que cette idée soit due a M™ Marie Sklodowska
Curie, qui, on le sait, était polonaise d’origine. Mais celui qui
I’a cristallisée, et qui a enflammé I’imagination de tant de
futurs scientifiques, fut Wells. I1 a publié, en 1913, son
roman le Monde libéré (The World set Free — pas encore
traduit en francais en 1977!) qui décrivait le monde de I’éner-
gie atomique, ses dangers et ses ressources nouvelles. Le livre
fut aussitot traduit en russe et j’en ai retrouvé quelques exem-
plaires dans des bibliothéques. La aussi, comme pour la guerre
secréte, il me sembla que je rentrais chez moi. Je faisais déja
trés bien la distinction entre un roman et la réalité scienti-
fique et je me suis précipité pour lire des études sur le sujet.
Les bibliothéques en étaient pleines. On y trouvait surtout des
biographies de M™¢ Curie, de toutes dimensions, allant de la
brochure jusqu’au volume. J’ai su alors que ’énergie nucléaire
était bel et bien une réalité, un probléme a résoudre technique-
ment.

Je me suis aussi intéressé a des ouvrages autres que ceux de
M™¢ Curie ou sur M™¢ Curie, et notamment, en traduction
polonaise, a celui de Frédéric Soddy, I’Interprération du
radium. Wells en a dit que c’est un livre « écrit avec des
lettres de flammes sur le parchemin noir de I’abime ». Soddy,
qui a découvert et nommé les isotopes, fut un des plus grands
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génies nés dans cette Angleterre du début du siécle qui pour-
tant n’en manquait pas. Ce qui me frappa dans Soddy, c’est
I’idée que j’avais déja trouvée chez Jacolliot que de grandes
civilisations avaient précédé la ndtre et que ces civilisations
avaient disposé de I’énergie atomique. Je me suis juré que,
comme pour le Grand Jeu, je participerais a la conquéte de
I’énergie atomique. La aussi j’ai réalisé mon réve, aussi suis-je
un homme heureux.

Pendant ce temps, mon pére envisageait de reprendre les
migrations de la famille Bergier. Cette fois-ci, il avait raison.
Sa profession consistait alors a vendre des machines agri-
coles. Cela aurait été une bonne idée si les paysans polonais
avaient eu de l’argent. Mais, écrasés d’impdts, ils avaient
tout juste de quoi manger. Ne pas avoir d’argent semble d’ail-
leurs étre a jamais le sort des malheureux habitants de ce
pays. En 1975, un ami polonais m’a raconté qu’on avait
installé partout en Pologne, et notamment dans les gares, des
machines a rendre la monnaie.

Et mon ami de me dire : « Ces machines sont réglées de telle
fagon que si on introduit un billet de dix zlotys, la machine ne
rend que cing zlotys de monnaie. Néanmoins, 1’opération est
déficitaire, car elle est organisée par les “ experts ” du gou-
vernement. » Il fallait donc partir pour un autre pays tant
qu’il restait & mon pére de quoi prendre le train.

Toute sa vie, et jusqu’a sa mort en 1974, mon pére a espéré
qu’on lui rembourserait une créance qu’il avait sur I’Angle-
terre. Je n’ai jamais étudié cette affaire de prés, mais il me
semble qu’il s’agissait d’une cargaison d’épices envoyée en
Angleterre vers 1918 et qui fut coulée par un sous-marin alle-
mand. De sorte que je crois que les Anglais n’étaient pas dans
leur tort.

Mon pére a d’abord congu le projet délirant d’aller a Cuba.
Heureusement, il y a renoncé pour penser a la France. Des
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membres de la famille s’y trouvaient déja et les visas étaient
faciles a obtenir. La branche parisienne de la famille, émigrée
d’Odessa vers 1919, se composait de nombreuses cousines et de
mon oncle Alexandre. L’oncle Alexandre est mort héroique-
ment pendant la guerre dans les combats de la Résis-
tance.

Sans vouloir blesser sa mémoire, je noterai simplement que
ce fut un des « hommes d’affaires » les plus géniaux de I’aprés-
guerre. Il transforma Paris, car, passant un jour place Clichy
et y voyant I’hippodrome, il décida brusquement que cet
hippodrome ferait un cinéma formidable. Il I’acheta sans
avoir un sou et le revendit a la firme Gaumont avant qu’on
ne lui réclame I’argent. Il langa ainsi de multiples affaires,
certaines farfelues, d’autres sérieuses. C’est lui qui introduisit
en France les échangeurs de base, produits utilisés notamment
pour purifier I’eau et qui devaient servir plus tard a fabriquer
la bombe atomique.

Quand nous sommes arrivés a Paris, ’oncle Alexandre parla
longuement avec moi. Sa conclusion fut que j’étais trop béte
pour jamais passer le baccalauréat mais qu’il existait un
examen plus facile qui s’appelait le bachot et qui serait 2 ma
portée. Vers la méme époque, il acheta trés bon marché un
terrain. On lui avait expliqué que cette bonne affaire était due
au fait qu’il s’agissait de métres ordinaires et pas de métres
carrés, beaucoup plus chers.

Quoi qu’il en soit il est intervenu énergiquement pour obtenir
notre visa et, grice a lui, en 1925 la famille Bergier était
installée a Paris.



CHAPITRE 2

Sacco et Vanzetti
ne doivent pas
mourir

(1928)

J’ai tiré violemment sur la botte droite du garde a cheval. En
méme temps, un camarade tirait sur la botte gauche. Le cheval
partit en laissant le garde comme suspendu en I’air. Le cama-
rade et moi lui avons frappé le crane contre la chaussée du
boulevard Saint-Michel. Les autres camarades criaient :
« Sacco et Vanzetti ne doivent pas mourir. »

C’était une manifestation organisée pour tenter de sauver les
deux anarchistes italiens, Bartolomeo Vanzetti et Nicola
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Sacco, condamnés injustement & mort, en 1921, par la Cour
supréme du Massachusetts. En 1925, on avait découvert les
vrais coupables. Cela n’empécha pas les Américains de prépa-
rer ’exécution qui, malgré toutes les protestations en Europe
et en Amérique, eut lieu en 1927.

Javais quinze ans a I’époque : I’affaire fut pour ma génération
comparable a I’exécution des époux Rosenberg et aux bombar-
dements des populations civiles du Viét-Nam. J’avais quinze
ans et ce fut ma premiére bataille. Je me rendais compte déja,
bien entendu, que ’Amérique n’était pas le seul pays de Iin-
justice et qu’en fait I’injustice était partout. Si I’Amérique
avait sa terreur, en Russie il y avait I’archipel du Goulag, sur
lequel j’étais déja en 1927 parfaitement renseigné par la presse
des émigrés russes et par les récits de ceux qui s’en étaient
échappés. Quant a la France, elle venait de donner sa mesure
dans la guerre du Maroc, la répression en Algérie et en Indo-
chine, les arrestations de grévistes. Je savais déja que I’op-
pression devait étre combattue partout, combattue par la vio-
lence. Car la violence seule paye. Nous n’avons pas réussi a
sauver Sacco et Vanzetti, mais les véritables émeutes que cette
affaire provoque dans le monde entier en sauvérent peut-étre
d’autres. Ce fut en tout cas le jour de mon réveil poli-
tique.

J’avais passé les années 1926 et 1927 a ’école communale de
Boulogne-sur-Seine, car nous habitions alors cette banlieue de
Paris. J’avais été trés décu par la France a cause du manque de
livres et de bibliothéques. Je ne me rendais pas compte alors
que, comparée a la moindre ville d’Europe centrale, Paris man-
quait et manque encore de bibliothéques, de librairies et de vie
intellectuelle tout court. Aussi ne trouve-t-on pas en France ce
type d’intellectuel universel dont Arthur Koestler est un
exemple.

Pendant mes deux années a Boulogne, j’avais passé le certificat
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d’études primaires et fait une année de préparation au brevet
élémentaire. Les lycées sont alors devenus gratuits et j’ai pu
entrer, sans créer de charges trop lourdes pour ma famille, au
lycée Saint-Louis, boulevard Saint-Michel.

Le seul épisode mémorable de ces deux années fut le passage du
certificat d’études. J’avais des notes trés brillantes partout,
mais, comme dans la plupart des examens francais, un seul
zéro était éliminatoire. C’est ce que j’ai obtenu a ’épreuve de
chant. Le jury fut indulgent et humain, et autorisa le rem-
placement de I’épreuve de chant par une épreuve de récitation.
Je choisis le magnifique poéme de Victor Hugo sur son ancétre
écossais, Hugo Dundas :

Devant les douze lords de la Chambre Etoilée
Hugo Dundas fut grand.

Du fond de sa tribune une femme voilée
L’admirait en pleurant.

Jentends encore ma voix trembler quand je suis arrivé au
passage sublime ou Hugo Dundas est condamné a mort pour
avoir refusé de trahir ses complices :

Le juge aux cheveux blancs debout parlant au comte
Lui dit : Nos jours durent peu

Puisqu’aux hommes Dundas ne veut pas rendre compte
1l rendra compte a Dieu.

Sachez que ’on va construire devant la Tour de Londres
Un grand échafaud noir,

Lord comte Hugo Dundas; qu’avez-vous d répondre?
Vous mourrez demain soir.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai pu me conduire
d’une maniére pas tout a fait indigne, je le crois, du comte
Hugo Dundas.

En 1928, j’entrais donc au lycée Saint-Louis pour y éprouver
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peut-étre la plus grave déception de ma vie. Je pensais étre
doué pour les mathématiques. Mais je ne savais pas ce que sont
les mathématiques, leur subtilité et leur rigueur. C’était bien
longtemps avant la destruction de I’Université par M. Edgar
Faure. L’enseignement mathématique francais, a I’Ecole
polytechnique, a I’Ecole normale, & la Sorbonne, était le pre-
mier du monde. Le lycée Saint-Louis préparait a cet enseigne-
ment. On n’y faisait ni grec ni latin, mais des mathématiques,
des mathématiques et encore des mathématiques. On citait le
cas d’un professeur trouvant qu’un éléve était insuffisant en
cette matiére et s’écriant : « Mais qu’il aille au lycée Henri-IV!
Qu’il se fasse poéte ou aviateur! Qu’il se laisse pousser les che-
veux, mais qu’il n’aille pas étudier les sciences exactes au
lycée Saint-Louis! » Le méme professeur, lorsqu’on lui a parlé
du philosophe Alain, s’est écrié : « Encore un de vos camarades
imbéciles! »

Dans ma classe de seconde, en 1928, des garcons de seize et
dix-sept ans avaient non seulement la compréhension des
mathématiques mais y avaient encore ajouté des théorémes qui
plus tard sont entrés dans I’enseignement de Polytechnique,
comme celui sur la sphére des 25 points du tétraédre ortho-
centrique. J’avais dans ma classe Albert Mirlesse, qui devint
un mathématicien de valeur, mais qui est surtout entré dans
I’Histoire pour son réle dans la fondation de I’escadrille
Normandie-Niémen, pendant la Seconde Guerre mondiale.
J’avais également dans ma classe Jean Couture, qui devait
entrer premier a Polytechnique et qui est maintenant un haut
personnage du Commissariat & I’Energie atomique. J’avais
dans ma classe Vladimir Kourganov, le célébre astronome.
Celui-la s’est distingué en allant voir le proviseur pour se
plaindre de ce qu’on ne travaillait pas assez. Il a fallu toute
mon influence sur mes camarades pour qu’il ne soit pas
lynché.
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J’avais acquis cette influence en montrant une fois de plus que
la violence paye. A I’entrée au lycée, il y avait un rite de pas-
sage analogue a celui des tribus primitives : cela s’appelait
« cirer les bizuths ». Il s’agissait d’une petite torture pas
méchante, mais je m’y suis opposé. Le représentant de mes
camarades, un garcon sportif ayant une téte de plus que moi,
aidé de quelques autres éléves, m’a coincé dans une classe
vide. J’ai alors sorti de mon cartable une bouteille d’un litre
d’encre que je lui ai cassée sur la téte. Du coup, tout le monde
a compris : la violence paye.

Si j’avais été horriblement dégu de constater que je n’étais pas
réellement un génie des mathématiques, j’ai tout de méme
fourni un travail honnéte et obtenu quelques bonnes places
dans cette matiére. Ce qui m’a enchanté, en revanche, pen-
dant mes trois années du lycée Saint-Louis (1928-1929-1930)
C’est ’atmosphére constante d’humour et de canulars. L’un
d’eux est devenu célébre. Nous avions découvert un passage
souterrain qui, par les égouts, menait du lycée Saint-Louis a
I’Ecole polytechnique. Nous y sommes arrivés un soir, &
minuit, et avons jeté les polytechniciens, fort surpris, au bas de
leur lit. Aprés cette victoire, nous sommes repartis en chan-
tant une chanson de guerre sioux :

Tomahawk, ton nom est guerre,
Ta place au combat!

Malheur lorsqu’on te déterre
Et que tu t’abats’.

A Saint-Louis, il y avait des éléves d’ages trés divers : seize
ans en seconde, et des barbus de vingt-trois ans dans les
classes préparatoires aux grandes écoles. C’est ce qui rendait
possibles des canulars merveilleux. Ainsi, un barbu préparant

1. Texte anglais du poéte Longfellow, traduit en francais par J. Bergier.






Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’acces
par le temps, cette édition numérique redonne vie a une ceuvre existant jusqu’alors uniquement
sur un support imprimé, conformément a la loi n® 2012-287 du 1¢" mars 2012
relative a 'exploitation des Livres Indisponibles du XX¢ siécle.

Cette édition numérique a été réalisée a partir d’un support physique parfois ancien conservé au
sein des collections de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dépot légal.
Elle peut donc reproduire, au-dela du texte lui-méme, des éléments propres a I'exemplaire
qui a servi a la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections
de la Bibliotheque nationale de France, notamment au titre du dép6t légal.

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec I'éditeur du livre original,
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia
- Société Francaise des Intéréts des Auteurs de I'Ecrit —
dans le cadre de la loi n°® 2012-287 du 1¢" mars 2012.

Avec le soutien du

Centre national



	Couverture
	Copyright d'origine
	Page de titre
	Table des matières
	CHAPITRE 1 - le jour de nuage, la nuit de flamme
	CHAPITRE 2 - Sacco et Vanzetti ne doivent pas mourir (1928)
	Quatrième de couverture
	Achevé de numériser

