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AVANT-PROPOS

Is se sont rencontrés. lls se sont aimés deés le premier

échange de regards ou bien plus tard. Leur passion a
dépassé le cadre étroit des intimes parce qu'ils étaient
célebres ou parce qu'ils le sont devenus. Leur passion a
nourri leur création artistique s’ils étaient poétes, peintres ou
musiciens ; elle a fortifié et soutenu leurs activités politiques
ou professionnelles s'ils étaient militants, responsables poli-
tiques, inventeurs ou sportifs. Leur passion s’est transformée
pour tous en une légende rose ou tragique.

Lassociation de leurs noms est devenue réflexe. Si I'on
parle de George Sand, on évoque Frédéric Chopin. Si I'on
mentionne Auguste Rodin, le visage de Camille Claudel
s'imprime désormais immédiatement dans notre esprit.
Si I'on écoute Edith Piaf, les débris d'un avion écrivent en
lettres de désespoir — pour Edith et pour la France de 1949
- le nom de Marcel Cerdan. Si I'on évoque a la rubrique
des faits divers le nom de Bonnie, ce n’est jamais sans
Clyde. Enfin, Pierre et Marie Curie n’auraient pu I'un sans
I'autre révolutionner la science du xx° siecle.

Avec les Couples célébres, vous revivrez les passions
tantot tumultueuses, tantét harmonieuses des grandes
histoires d’amour qui nous ont fait parfois sourire, plus
souvent réver et toujours pleurer... de compassion.



ANTOINE — CLEOPATRE

Chaque relation amoureuse vous plongera dans un uni-
vers singulier, car aucune histoire d’amour ne ressemble a
la précédente. C’est une véritable ceuvre construite avec la
personnalité de chacun des amants, mais €galement avec
le regard des amis comme des ennemis. Cette ceuvre est
aussi pour les couples célébres un grand moment de leur
vie. lls s'y montrent alors plus vrais que nature.

Avec la collection les Couples célebres, c’est a la ren-
contre de I'’Amour que vous étes invité. Mais point de bio-
graphie sans références : vous trouverez a la fin de chaque
ouvrage un accompagnement biographique et chronolo-
gique sous la rubrique « En savoir plus ».



CHAPITRE 1

LA FILLE
DU FLUTISTE

MARS 55 Av. J.-C.

ucun cheval n’était trop vif pour Antoine. Il se

laissa emporter par I'écart, puis reprit la main en
souplesse et, heureux de sentir I'animal rétif se plier a sa
volonté, piqua un temps de galop, distancant Aulus
Gabinius. Le proconsul avait trop le souci de sa dignité
pour se lancer a sa suite. C'était un homme miir a la che-
velure grisonnante, affligé d’'un début de bedaine, qui avait
exercé deux fois le consulat, la plus importante des magis-
tratures romaines. Comme tribun de la plébe, il avait jadis
présenté la loi accordant les pleins pouvoirs a Pompée



8 ANTOINE — CLEOPATRE

contre les pirates, puis servi sous le grand homme comme
légat en Orient, avant que le hasard des luttes civiles I'ame-
nat a prendre le parti de César contre son ancien patron.
Il attendit patiemment que son jeune compagnon efit
assouvi sa fringale de mouvement.

La matinée commencait a peine mais le soleil était déja
vif. La petite troupe longeait le lac Maréotis qui miroitait
jusqu’a I’horizon, embrumé par une nuée de chaleur si
épaisse qu’elle paraissait mauve. Derriére eux, au loin, les
orgueilleux palais et les temples d’Alexandrie étaient
réduits a la taille de jouets d’enfants. Antoine aspira a
pleins poumons I'air tiede puis revint a la hauteur de I'an-
cien consul. Depuis leur premiére rencontre, en Grece, ils
avaient I'habitude de chevaucher ainsi cote a cote en devi-
sant, tandis que le peloton chargé de leur protection les
suivait a bonne distance.

« |l faut rentrer, dit Gabinius. Nous ne pouvons pas arri-
ver en retard a I'audience de Ptolémée.

— Que nous veut encore ce vieil ivrogne? maugréa
Antoine.

— Rien de particulier. [l va nous recevoir en grand appa-
rat pour montrer a sa cour qu’il reste le Pharaon d’Egypte
et que nous ne sommes, au bout du compte, que des
étrangers tolérés. Il souhaite nous remettre a notre place.

— Anotre place! Mais il nous doit la sienne ! Sans nous,
il serait toujours en exil. [l nous a suivis depuis Antioche et
toute sa participation a la campagne fut de s’enivrer en
notre compagnie. Ce gros porc aviné nous doit son trone!

— Précisément. Cela commence a se savoir. Il souhaite
donner I'impression que Rome le considere comme un
souverain respectable. »

e se—
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Antoine éclata d’un rire si sonore que son cheval fit un
nouvel écart, aussitot maitrisé.

«Respecter I'Auléte, le “Flatiste” ? Je le respecte autant
qu’un ane mort!

— Peu importe. Il suffit de faire semblant. Crois-tu que je
respecte tous ces monarques d’Orient qui nous font des
courbettes parce qu’ils ont peur de nos légions? La poli-
tique est I'art de mentir, et le mensonge régle au moins
autant de problemes que le glaive. Tu sais te servir d'un
glaive, mais il te reste quelques petites choses a apprendre
en politique, mon garcon. Par exemple : ne jamais mon-
trer son indignation. C’est une regle d’or partout, mais plus
spécialement en Orient. »

Antoine ne se formalisa pas de la lecon. Son chef était
sentencieux, mais il usait dans ses rappels a I'ordre d’'un
ton amical. En un an de campagne, Gabinius s’était atta-
ché au brillant débutant que César lui avait donné pour
adjoint. Il lui avait confié la cavalerie gauloise de son
armée. Ces hommes frustes, qui ne savaient pas trois mots
de latin, I'idolatraient, mais qui n’e(it pas aimé Antoine ? Sa
prestance, sa beauté, son éclatante joie de vivre, son abord
simple et chaleureux, sa franchise lui gagnaient tous les
coeurs. Rares étaient les aristocrates romains d'illustre
famille dépourvus de suffisance et de morgue.

« Je jouerai la comédie de mon mieux, promit Antoine a
son chef en rejetant en arriére, d'un geste vif, sa criniére
blonde. Je ne te garantis pas que je garderai mon sérieux
devant ce buveur couronné.

— Remercions les dieux! Si ce pays avait un souverain
sobre et sage, nous ne viendrions pas faire la loi chez lui.

— Le Flitiste dépasse les bornes, tu en conviendras !
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— Non, je n’en conviendrai pas. Ce Ptolémée le
Douzieme doit son pouvoir aux fourches et aux batons
des émeutiers qui ont tué le onziéme du nom. Le huitiéme
était surnommé par les Alexandrins Physcon ou encore
Kakergére. Son épouse était Tryphaia.

— LEnflé, le Malfaiteur et la Jouisseuse, traduisit Antoine
qui, passionné par la Grece, avait étudié a Athénes et était
fier de sa parfaite maitrise de la langue d’Homeére.

— Le neuviéme Ptolémée portait le sobriquet de
Lathyros...

— Le Pois chiche. C’est déja mieux! Ces noms leur ont
été donnés par la canaille des villes. Le peuple égyptien
des campagnes respecte encore son pharaon.

— Peut-étre, mais ici le peuple ne compte guére. On ne lui
demande que de retourner le limon, de batir des pyramides
et de payer I'imp6t. 1l a tout juste le droit de mourir de faim.

— Et dire que le Flitiste descend d'un général
d’Alexandre ! » soupira Antoine.

Antoine appartenait a la gens Antonia, qui prétendait
tirer son origine d’'un mythique Anton, compagnon
d’Hercule. Il était 'un de ces Romains fous d’'Orient et
d’hellénisme a qui les sept collines, et méme I'ltalie, sem-
blaient exigués. Parfois, cherchant la ressemblance avec le
Macédonien, il s’attardait devant le miroir de son néces-
saire de campagne. Largent poli lui renvoyait un large et
male visage couronné d’une épaisse toison blonde et
éclairé par des yeux d'un vert si éclatant que toutes ses
maitresses, comme si elles s’étaient donné le mot, les
comparaient a deux émeraudes.

Il enrageait de n’étre pas encore un héros de légende a
vingt-quatre ans. Depuis la pittoresque cérémonie de la
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depositio barbae, par laquelle les Romains déposaient sur
I'autel des dieux lares le premier duvet tombé sous le
rasoir, il avait pris du retard dans son plan de carriere, le
cursus honorum, qui commencait par la questure et
s’achevait avec le consulat. Puis la déesse Fortune lui avait
souri en lui offrant le plus beau des trésors, la confiance de
César. Le génial chauve, qui aimait les beaux garcons fou-
gueux, |'avait remarqué et recommandé a Gabinius pour
la délicate mission qui consistait a faire échec, en Orient, a
son ennemi Pompée.

Antoine avait eu ainsi I'occasion de faire ses preuves sur
le terrain et de mener des hommes au combat. Dés la pre-
miére bataille, les soldats I'avaient suivi avec cette dévo-
tion que les guerriers portent a celui dont ils sentent qu'’il
est né pour étre leur chef. Pour passer de Syrie en Egypte,
il avait montré les talents d'un grand capitaine. Il était
admis par tous qu’en dépit de son jeune age il comman-
derait bient6t des légions. Le début de sa vie ressemblait a
cette pimpante matinée de printemps qui lui faisait bouillir
le sang et lui nouait la gorge. Devant lui, les années s’éta-
laient comme la longue et superbe journée africaine qui
s’annongait et qui le conduirait jusqu’au festin du soir,
suivi d’'une nuit d’amour, car dans ce pays béni des dieux
les filles étaient belles.

Les deux hommes reprirent au petit trot le chemin de la
ville. Ils y pénétrérent par la large voie Canopique, qui la
traversait de part en part. Depuis que, trois siécles plus tot,
Alexandre I'avait fondée et lui avait donné son nom, la
capitale de I'Egypte était devenue la plus belle ville du
monde. Elle avait été ornée par tant de constructions que,
dans la langue des Egyptiens de souche, on la désignait du
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terme raqged, le «chantier ». Rome, qui devrait attendre
encore prés d'un demi-siécle les embellissements appor-
tés par Agrippa et Auguste, faisait pale figure aupres de
cette reine de la Méditerranée qu’annongait aux voyageurs
éblouis la haute tour de marbre de I'ile de Pharos, 'une
des Sept Merveilles du monde. La splendeur des édifices
était sans égale. Sur le promontoire de Lochias s’élevait le
palais royal, qui s’étendait, vers I'ouest, jusqu’au gracieux
port ou de larges marches de marbre descendaient dans
I'eau bleue, assez profonde a cet endroit pour porter
I'énorme thalameége, le navire personnel du pharaon.

Lun des palais qui dominaient le port était le Musée, éta-
blissement d’enseignement supérieur que dirigeait un
prétre choisi par le souverain. Le batiment, élégant en dépit
de ses dimensions cyclopéennes, comportait une immense
salle commune, un espace couvert destiné aux confé-
rences, de longues enfilades de portiques pour les stu-
dieuses promenades, et la Bibliotheque, célébre dans le
monde entier, qui contenait plus d'un demi-million de rou-
leaux. Le théatre était situé sur une éminence, entre le
Musée et le promontoire de Lochias. Au-dela de la scéne, les
spectateurs des gradins supérieurs jouissaient d’'une vue
magnifique sur la petite ile verdoyante d’Antirhodos et le
chenal qu'empruntaient les galeres. Derriere le théatre se
dressait le temple du dieu Pan ou Paneumn, tertre artificiel en
forme de pomme de pin au sommet duquel on accédait par
un sentier en spirale. De la plate-forme du temple qui le cou-
ronnait, on voyait la ville tout entiére et, hors des murs, vers
I'ouest, le gigantesque gymnase faisant face a un sanctuaire
de Neptune, entouré de bosquets et de jardins, pres du lieu
choisi pour abriter les tombes des Ptolémées.




LA FILLE DU FLOTISTE 13

Dés I'entrée dans la ville, les cavaliers du peloton gaulois
avaient encadré Gabinius et Antoine. Ils écartaient la foule
devant eux en faisant claquer des fouets dont ils se gar-
daient de cingler les passants, car les Alexandrins avaient
le sang chaud et n’aimaient rien tant que les rixes et les
horions. A cette heure matinale, les rues n’étaient pas
encore encombrées. Parvenus a la hauteur du gymnase,
les Romains obliquérent sur la droite vers la presqu’ile de
Lochias.

Deés que les deux hommes eurent regagné leur demeure,
des esclaves se précipitérent afin de les aider a changer de
tenue. Gabinius revétit la toge des sénateurs, bordée d’'une
large bande de pourpre dite laticlave, tandis qu’Antoine,
n’ayant pas droit au manteau de pourpre de I'imperator
qui commande en chef une armée, endossait sa grande
tenue de tribun militaire, cuirasse étincelante bosselée
d’une téte de Méduse, courte jupe bardée de lames de fer
d’oll émergeaient ses puissantes jambes d’athléte, et
casque surmonté de I'aigrette d’or. Flanqués de leur état-
major au grand complet, les deux Romains se dirigérent
vers le palais du souverain. A la différence de ceux de
Thebes et de Memphis, construits par les grands anciens et
marqués de leur divine démesure, ¢’était un édifice élégant
aux dimensions humaines. Dans la salle du trone,
Ptolémée les attendait, entouré de dignitaires vétus a la
grecque et de quelques prétres égyptiens en robe de lin,
portant les rituelles sandales de papyrus. Pour la premiére
fois depuis bien des années, il avait jugé bon de revétir la
tenue d’apparat des pharaons. Immobile, coiffé de la
double couronne, le fouet et le crochet croisés sur la poi-
trine, sa trogne dissimulée par une couche blanche de
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céruse, ses yeux pleurards transformés par le khél en
sombres orifices ouverts sur I'éternité, il n’était plus
I'lvrogne a la flite.

Devant lui, les Romains s’inclinérent avec ensemble,
sans toutefois aller au-dela de cette manifestation de cour-
toisie. Ces hommes qui détronaient ou restauraient les rois
de I'Orient a leur guise ne se prosternaient pas devant eux.
Le pharaon garda le silence, mais le grand vizir Igerhator,
investi des titres d’Oreille du souverain et de Porteur des
Sandales royales, dévida dans un grec que déformait sa
voix fluette la litanie des compliments sans mesure ni fin
de la rhétorique orientale. Gabinius était qualifié de
« Lumiére du monde », de «Fils chéri de Romulus » et de
«Prince des Strateges ». Sous I'averse des superlatifs, I'an-
cien consul gardait la posture noble qui sied a un repré-
sentant du peuple romain. Il avait appris le grec, comme
tout Romain cultivé, mais, ne le pratiquant pas, avait fini
par mal le comprendre.

A trois pas derriére lui, son casque sous le bras, Antoine
s’amusait du contraste entre le rituel grandiose et la réalité.
Pharaon n’était qu’un vieil ivrogne débauché et sangui-
naire, détroné par ses sujets et revenu a Alexandrie dans
les fourgons de I'étranger. Loin de songer a la grandeur et
a la prospérité du Double Royaume, il ne révait que de
vengeance. Il avait fait tuer sa fille Bérénice, dont le mari
avait pris le parti de I'usurpateur, et reprochait chaque jour
a ses alliés romains de ne pas I'avoir laissé massacrer jus-
qu’au dernier les défenseurs de Péluse, quand ils avaient
forcé la citadelle qui verrouillait I'accés du Delta.
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«Que ta prospérité et ta gloire durent mille fois mille ans,
illustre Aulus Gabinius ! » conclut Igerhator.

Lancien consul répliqua par une harangue en latin. Il
évoqua d’abord I'estime du peuple romain pour le coura-
geux et sage Ptolémée le Douziéme, modele des souve-
rains et bienfaiteur d’'un peuple qui admirait ses hautes
vertus, puis il fit I'éloge du proverbial désintéressement de
Rome, qui ne s’ingérait jamais dans les affaires des autres
peuples.

Antoine s’ennuyait ferme. En parcourant des yeux le
petit groupe de la famille royale massé derriére le trone, il
accrocha le regard d’une fillette d'une dizaine d’années.
Engoncée dans une stole brodée d’or, elle fixait des yeux
le bel officier. Il était accoutumé a ce genre d’hommages
féminins et, a son habitude en pareil cas, il bomba le torse
avant de penser, confus, que I'dge de son admiratrice ren-
dait sa posture ridicule.

Il revit la fillette le soir méme, au festin offert par
Ptolémée en I’honneur de ses alliés romains. Selon la tra-
dition orientale, les enfants de I’'hote étaient placés
aupres des invités que l'on voulait particulierement
honorer et choisissaient pour eux les meilleurs mor-
ceaux. Le garconnet qui deviendrait peut-étre un jour, s'il
n’était pas étranglé ou égorgé en chemin, Ptolémée le
Treizieme avait charge de Gabinius. Quand Antoine s’ins-
talla sur le lit, une fillette s’inclina devant lui, les mains
jointes, et il la reconnut aussitot a ses magnifiques yeux
sombres. Sans I'imposant apparat du vétement de céré-
monie, c’était une petite personne dodue a qui ses
jambes courtes ne promettaient pas la beauté
d’Aphrodite. A travers la couche de fard, on devinait sur
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Ily avait tant de désespoir dans sa voix que ses amis écla-
terent en sanglots. Il parut se ressaisir.

«Ne pleurez pas ! Demain, je vous meénerai peut-étre a la
victoire. »

Par les baies ouvertes sur la nuit tiede, une rumeur de
féte leur parvenait. Les cris joyeux et le son des instru-
ments de musique donnaient I'impression qu’une foule,
venue du centre de la ville, cheminait le long de la voie
Canopique en direction de la porte de I'est, au-dela de
laquelle se trouvait le camp des assiégeants. Les Joyeux
Mourants, silencieux, crurent d’abord qu’il s’agissait du
cortége d’une noce. Mais, en pleine nuit, cela eiit été par
trop contraire a la coutume. Tous eurent soudain la méme
pensée. C’était un cortége d'une tout autre sorte. Dionysos,
ses bacchantes et ses musiciens étaient en train d’aban-
donner Alexandrie condamnée. A leur tour, les dieux
désertaient.

AoldT 30 AV. J.-C.

Quand elle pressentit I'imminence de I'assaut, Cléopatre
fit appeler le Porteur des Sandales. Elle avait d’importantes
dispositions a prendre et le temps pressait.

« Je veux que nul n'oppose de résistance aux Romains,
lui dit-elle, hautaine jusque dans son abaissement. Le sang
des Egyptiens doit étre ménagé. »

Le vieil homme sembla soulagé d'un lourd fardeau.

«'Tes ordres seront exécutés, Reine. Nous sommes tous
préts a mourir pour notre Pharaon, et notre seul regret sera
de ne pas le prouver.

— Je préfere que mes sujets restent en vie. Bien
entendu, mes ordres ne s’appliquent pas aux légionnaires
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romains de 'autocrator. Crois-tu qu’ils vont se battre
contre leurs compatriotes ?

— S'ils le font, ce sera en soldats de profession et seulement
pour I'honneur. Aprés avoir montré qu'ils n'obéissaient pas a
la peur, ils se rangeront sous les enseignes d’Octave. »

La pensée du désespoir qu’allait connaitre Antoine, trahi
par ses alliés et abandonné par ses hommes, fut doulou-
reuse a Cléopatre. Comme il allait la maudire ! Sans doute
se ferait-il tuer a la téte de ses cavaliers gaulois quand il ver-
rait que tout était perdu.

« Je vais désormais m’installer dans mon mausolée, dit-
elle. Ainsi, je serai en mesure d’exécuter mes derniers des-
seins si cela devient nécessaire. Nul ne doit le savoir en
dehors de toi. »

Elle hésita. Il lui fallait tout prévoir.

«Si mon époux perd I'esprit au point de vouloir exercer
contre moi quelque violence, tu lui diras que je me suis
donné la mort. Peu importe que cela soit vrai ou non.
M’as-tu bien comprise ?

— Je t'obéirai. »

Elle lui tendit sa main a baiser. C’était le plus grand hon-
neur que pt accorder a un mortel la déesse Isis qui gou-
vernait I'Egypte.

Le lendemain matin, Antoine se réveilla la téte lourde et
la bouche pateuse. Cléopatre n’était pas aupres de lui. Il
demanda a Eros, qui I'aidait a revétir la lourde cuirasse et
la cape de pourpre, s’il savait ou se trouvait la reine.
Personne ne I'avait vue.

En sortant du palais, I'autocrator aspira une longue gou-
lée d’air frais qui dissipa son mal de téte. La journée s’an-
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nongait belle. Il leva les yeux vers le ciel limpide dans
lequel s’élevait une hirondelle. Qu’avaient décidé les
dieux ? Il sentait en lui un courage intact, mais sans la
moindre trace de la confiance et de I'allégresse qui I'habi-
taient jadis a I'heure de la bataille. Suivi d’un peloton de sa
cavalerie gauloise, il gagna I’élévation de terrain située
entre I'enceinte de la ville et I'hippodrome, en retrait de la
mer, d’ou il pourrait suivre aisément |'offensive terrestre et
navale.

Sous ses yeux, ses forces étaient disposées selon le plan
qu'il avait arrété la veille. Il fut frappé de constater com-
bien s’était réduit, au fil des désertions, le bloc d’airain poli
de ses légions. Face a 'armée ennemie, dont on voyait au
loin luire les enseignes, il ne disposait que de peu de
Romains aguerris. Du moins ceux-la — il en était certain —
lui seraient fideles jusqu’au bout. Les troupes égyptiennes
et alliées — cavaliers, archers, frondeurs et fantassins de
toutes provenances — €talaient leur flot bariolé de la porte
de la Lune jusqu’a I'horizon. La flotte alexandrine, en for-
mation de combat, sortait du port d’Eunostos a la ren-
contre des navires d'Octave. Il fut intrigué par un détail qui,
a cette distance, était a peine perceptible.

«Mais que font-ils, par Jupiter? »

La puissante escadre égyptienne, au lieu d’engager le
combat, levait avec ensemble ses rangs de rames a I'hori-
zontale et les tenait immobiles. La flotte ennemie lui ren-
dait ce signal.

«lls nous trahissent! Ces canailles nous trahissent,
Imperator! » s'exclama pres de lui un officier, avec tant de
vigueur que son cheval fit un écart.

Antoine ne I'entendit pas. Il avait porté le regard sur les
troupes de terre. Au loin, les Orientaux couraient en
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désordre et jetaient leurs armes. Déja les premiers rangs
des deux armées se mélaient. On entendait les cris de joie
monter dans I'air calme. Les légions romaines restaient
stoiques dans la débacle comme un roc au milieu d’un tor-
rent. Soudain, comme si elles avaient compris qu'’il était
vain de s’obstiner a combattre, elles s'ébranlérent et batti-
rent en retraite en bon ordre. La bataille était finie sans
avoir commence.

Durant un instant qui lui sembla interminable, Antoine
resta cloué sur place par la stupeur. Puis une certitude le
frappa comme la foudre. Le spectacle auquel il venait d’as-
sister n'avait rien d'improvisé. Cléopatre avait donné a ses
officiers I'ordre de capituler. C’était pour cette raison qu’il
ne I'avait pas vue a son réveil. Elle I'avait trahi! Il fit faire
demi-tour a son cheval et dévala la colline au galop pour
rentrer en ville. Le peloton suivait avec peine cette course
folle. Dans la téte d’Antoine, deux mots se heurtaient sans
tréve au rythme des sabots : «La tuer! La tuer!» Il ne
connaissait plus rien d’autre que sa soif de vengeance.

Arrivé au palais, il se jeta a bas de son cheval et gravit
quatre a quatre le grand escalier de marbre en bousculant
les serviteurs terrifiés qui accouraient a sa rencontre.

«Ou est la reine? Ou est cette chienne couronnée ? »
hurlait-il.

I se rua sur un serviteur qui s’était plaqué contre le mur
a son approche, et I'attrapa par 'oreille, comme un chas-
seur ramasse un liévre.

«Vas-tu me dire ou elle est? Préféres-tu que je te fasse
crucifier?

— Je I'ignore, Maitre, aie pitié de moi! » implora I’homme.

I le lacha et se mit & courir, suivi d’Eros, dans les couloirs
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du palais. Au passage, il poussait a la volée les portes de
salles désertes, comme si un tour de magie avait fait dispa-
raitre courtisans et domestiques. Il comprit que la nouvelle
de la défaite I'avait précédé. Au bas de |'escalier monu-
mental, il vit le chef du secrétariat privé de la reine qui
montait a sa rencontre.

«Ou est ta maitresse ? »

Le dignitaire pleurait, et I'encolure de sa tunique était
déchirée en signe de deuil.

«La reine Cléopatre n’est plus! Elle s’est donné la mort ! »

Soudain, Antoine perdit toute conscience. Un voile blanc
obstruait ses yeux. Si Eros ne I'avait saisi par le bras, il
serait tombé de tout son long sur la dalle de marbre.
Parcouru par un frisson glacé, il trembla puis respira pro-
fondément.

«Elle n’est plus! Ma Cléopatre est morte! Le sort m’a
ravi le seul étre pour lequel je voulais vivre ! Pourquoi
tarderais-je davantage ? »

Il poussa la porte la plus proche. C’était celle de la piéce
aux parfums. Il délaca fébrilement sa cuirasse.

«Eros! dit-il de sa voix de commandement. Le moment
est venu de faire ce que tu m’as promis. »

Le géant semblait un animal pris au piége. Il fixa son
maitre de ses yeux élargis par I'épouvante.

«Je ne peux pas! gémit-il.

— Tu ne peux pas? Tu m’as juré de me tuer si je te le
demandais. Las-tu juré, oui ou non?

— Je l'ai juré.

— Je croyais que tu serais le seul a ne pas me trahir.

— Je ne te trahis pas », murmura le Galate.

[ tira son glaive. Au moment ol Antoine se tournait pour
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offrir son flanc au coup, il entendit le bruit d’une lourde
chute. Sur le sol, son garde du corps, la gorge tranchée,
agonisait, fixant sur lui un regard ou il lut I'ultime demande
du mourant, qui le suppliait de lui pardonner son geste.

«Tu as bien fait, Eros, lui dit Antoine, bouleversé par
cette supplication muette. Tu as agi en ami fidele. Je suis
content de toi. Tu m’as montré 'exemple ! »

Il s'empara de 'arme et, en contemplant le visage d’Eros
apaisé par ses paroles, il se plongea le glaive sanglant dans le
ventre. Sous |'effet de la douleur, il perdit conscience. Quand
il rouvrit les yeux, le secrétaire de la reine était penché sur lui.

« Laisse-moi mourir | » murmura-t-il.

LEgyptien, I'ayant examiné, n’osa pas lui dire que sa
blessure était mortelle, mais que la fin se ferait attendre. Il
courut au mausolée rendre compte de sa mission. A la
fenétre du premier étage, Charmion faisait le guet.

« Nous nous sommes barricadées et nul ne peut plus
franchir la porte, cria-t-elle. Je vais prévenir la reine. »

Cléopatre apparut presque aussitot.

«Lautocrator te cherchait pour te faire violence, lui dit le
chef du secrétariat. Quand je lui ai fait croire, sur I'ordre du
Porteur des Sandales, que tu n’étais plus de ce monde, il
s’est frappé d’un glaive en disant qu'’il ne voulait pas te sur-
vivre. Il est gravement blessé. »

Oubliant sa ranceeur, elle eut honte de sa ruse. Il avait
accordé plus d'importance a la femme qu'il aimait qu’a sa
défaite et & sa vengeance !

« Je veux le voir. Iras va le ramener ici. »

La jeune fille jeta prestement une corde par la fenétre et
en descendit avec I'agilité d’'un chat. En arrivant aupres
d’Antoine, elle vit que des bulles sanglantes se formaient
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sur ses levres. Les yeux révulsés, il semblait a I'agonie. Elle
se pencha et lui murmura a I'oreille :

« La reine est vivante. Elle t’attend. »

Le moribond trouva la force d’ébaucher un sourire.
Quelques serviteurs qui n'avaient pas déserté le palais le
coucherent sur une civiére, qu’ils transportérent jusqu’au
mausolée. C’était un pitoyable spectacle. Sa téte aux
meches collées par la sueur ballottait, livide, au pas des
porteurs, et il ne pouvait s'empécher de pousser des cris
de douleur. Quand il fut arrivé au pied de la tour carrée,
Cléopatre, a la fenétre, se tordit les mains.

«La porte est condamnée et on ne peut |'ouvrir.
Comment allons-nous le faire entrer ?

— Si Charmion me lance une corde, répondit Iras, je
pourrai vous rejoindre et, a nous trois, nous le souléverons
jusqu’a la fenétre. »

On ne pouvait hisser la civiere qu’en position verticale et,
pour que le mourant ne tombat pas, il fallut le lier étroite-
ment a sa couche de planches. Il hurlait, et la reine san-
glotait si fort qu'elle lacha sa corde. Iras la rattrapa au vol
et, usant de toute sa force, parvint avec I'aide de Charmion
a faire pénétrer le corps ensanglanté dans la vaste piéce.

Aussitot, les trois femmes délivrérent Antoine de ses
liens et le transporterent sur un lit, tandis que de larges
gouttes sombres étoilaient le pavement blanc. Cléopatre
souleva doucement le tampon de tissu qui recouvrait la
blessure et recula, épouvantée, a la vue de I'écheveau lui-
sant des intestins. Elle se ressaisit, posa sa main sur le front
ou perlait une sueur glacée.

«Tu es mon époux et mon seigneur ! Nul ne nous sépa-
rera plus jamais. »

TN
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Elle s’arréta pour assurer sa Voix.

«La vie inimitable... » parvint a prononcer Antoine.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, comme ceux d’un
enfant a qui 'on présente un jouet, et il murmura :

« J'ai soif | »

Cléopatre se tourna vers Charmion, debout derriere elle.

«Va vite chercher du vin ! »

En attendant le retour de sa suivante, elle caressa le
visage d’Antoine et lui murmura des mots tendres.
Soudain, elle prit conscience qu’elle lui parlait en démo-
tique, et elle revint au grec.

«Tu n'attendras pas longtemps Isis, Dionysos-Porte-Joie.
Eternellement, nous vivrons ensemble dans les étoiles. »

Elle inclina la coupe vers la bouche du blessé, mais sa
main tremblait et elle avait la vue brouillée par les larmes.
Elle répandit du liquide sur son cou, et elle le vit tenter de
sourire. Leffort amena a la commissure de ses lévres deux
grosses bulles roses. Au moment ou le vin coula dans sa
bouche, il expira.

Cléopatre se leva d’'un bond, sous la morsure d’un fouet
invisible, et elle lanca a pleine gorge le hurlement syncopé
des veuves d’Orient. De ses ongles acérés, elle se déchira
le visage et la poitrine.

Iras se précipita, mais le respect lui interdisait de maitri-
ser sa maitresse. Elle dansa autour d’elle, tentant de parer
de l'avant-bras les coups qu’elle se portait. Charmion,
accroupie sur le sol, se cachait les yeux.

La reine hurla longtemps. Devant le mausolée, un petit
groupe écoutait la mélopée funébre.
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Le conseil de guerre, a défaut d’opérations devenues
inutiles, porta sur I'organisation de I'entrée solennelle du
vainqueur a Alexandrie.

« Le philosophe Areios prendra place dans mon char,
annoncga Octave. Il me montrera de la main les édifices,
comme si j'étais un ami venu de Rome a qui il ferait visiter
sa cité. Ainsi, la population comprendra que nous ne met-
trons pas la ville a feu et a sang. Nul ne cachera ses
richesses. Que penses-tu de mon idée, Mécéene ?

— Elle est excellente, a une réserve prées. Areios n’est pas
tres apprécié des Alexandrins. Il a quitté leur ville il y a plus
de vingt ans a la suite d’'une affaire peu reluisante. Il avait
séduit le fils impubére d'un magistrat. »

Octave balaya I'objection de la main.

«Peu importe! Personne ne songe a reprocher son
passé a un ami du vainqueur. »

On entendait, hors de la tente, un brouhaha. Lofficier le
plus proche de la portiére se leva pour s’enquérir de la cause
d’une agitation aussi inhabituelle. Il revint en toute hate.

« Antoine s’est donné la mort !

— En est-on bien s(ir ? demanda Octave, qui n’avait pas cillé.

— Oui. Il s’est jeté sur son glaive au palais, et il a rendu
I'ame dans le mausolée royal. Deux de nos hommes ont
entendu les lamentations de Cléopatre. »

Octave se dirigea d’un pas lent vers la tenture qui déro-
bait aux regards son autel des lares et son lit de camp.
Autour de la grande table, les assistants restaient silen-
cieux, comme figés par I'importance de I'événement.
Limperator reparut au bout d’'un long moment, une liasse
sous le bras. Il s’essuyait les yeux comme un homme qui
vient de pleurer.
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« Je ne puis oublier en cet instant, langa-t-il a la cantonade,
qu’Antoine a été I'époux de ma sceur, mon colléegue dans le
consulat, mon compagnon d’armes. Ni qu'il prononca un
discours admirable aprés la mort de mon pere, César. Nous
étions aussi proches que Castor et Pollux avant que le mons-
trum fatale n’égare sa raison et ne le transforme en roi,
ennemi du peuple romain. Ceux qui me connaissent depuis
longtemnps le savent. Mécene, dis-je la vérité ?

— Oui. Vous étiez des freres. »

LEtrusque se félicitait que la mort d’Antoine ait mis fin &
la guerre, mais le terme de « monstre fatal » appliqué a la
reine d’Egypte dans des circonstances ot elle était tant a
plaindre le confirma dans son appréhension. Le vainqueur
était plus éloigné que jamais de 'apaisement qu’il préten-
dait souhaiter.

« J'ai le coeur navré, poursuivit Octave, mais je tiens a ce
que vous sachiez tous que j'ai combattu Marcus Antonius
sans haine. C’est lui qui a refusé toutes mes propositions.
Il a recherché le triste sort qu’il a connu. Ecoutez ceci. »

Il donna lecture des lettres qu'’il avait apportées pour
démontrer qu’a chaque offre de conciliation Antoine avait
répondu par une insolence ou une bravade. La bataille des
propagandes avait été si violente qu’il n’était pas en peine
de choisir des termes insultants dans les propos de I'ad-
versaire, mais il se gardait bien de rappeler comment lui-
méme l'avait traité.

«]l aura des funérailles dignes d'un ancien triumvir,
conclut-il. J'interdis toute manifestation de joie dans la
troupe. Un grand Romain est mort. Le conseil est ter-
miné. »

Il se tourna vers son aide de camp.

«Va me chercher Proculeius ! »
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C’était un centurion que son ingéniosité et son sang-
froid avaient rendu célebre dans toute I'armée. On avait
recours a lui pour les missions les plus délicates. Lorsqu'il
parut, Octave eut un geste pour le dispenser du garde-a-
vous. Il lui posa amicalement la main sur I'épaule.

«Tu sais ou se trouve la reine, n'est-ce pas?

— Oui, César Imperator. Dans son mausolée, une petite
tour proche du temple d’Isis.

— Bien. Tu vas t'emparer d’elle. Mais prends bien garde.
Il faut I'attraper vivante et, ce qui est plus important
encore, I'empécher de détruire les trésors qu’elle a amas-
sés. Dis-lui que je I'admire, que je la plains, que nous ne lui
voulons aucun mal. Je vais d’ailleurs te donner une lettre
pour elle. Tu n'useras de la force que si tu y es contraint.
Seulement pour la maitriser, je tiens a ce qu’elle ne soit pas
blessée.

— A tes ordres, César Imperator.

— Ne prends avec toi que deux de tes hommes, sans
armes. [l importe de ne pas I'effrayer. Surtout, n’oublie pas
qu’elle est experte en ruses et en magie. Son trésor est
étalé sur un lit d’étoupe. Il suffirait d'une étincelle pour le
consumer. Sauve le trésor, Proculeius, et je te prouverai
ma reconnaissance. »

Il s’avisa d'une derniére recommandation.

«Dis-lui que tu m’as entendu parler de Césarion avec
affection, et que je le nomme toujours “mon jeune frére”.

— J'userai de la ruse, César Imperator. Le trésor sera
préserveé. »

Proculeius chargea ses deux adjoints, munis de longues
échelles, de se dissimuler derriére le mur du temple et de
guetter le moment favorable a une irruption par les
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fenétres du mausolée. Puis il frappa a la lourde porte gar-
nie de clous. Charmion parut aussitot.

«Ma maitresse demande qu’on la laisse en paix. Elle
pleure son époux !

— Dis-lui que je viens de la part de César Imperator et
que j'ai un important message a lui communiquer.

— Je t’écoute. »

Cléopatre était aux aguets derriere sa suivante. Le
Romain y vit un présage favorable pour sa mission.

« César te fait dire que tu pourras donner librement a ton
époux les funérailles que tu choisiras. Il a annoncé aux
Alexandrins que leur ville serait respectée. Il est disposé a
te traiter avec la plus grande bienveillance, toi et tes
enfants. Pour discuter d'un accord, il t’enverra dans une
heure Cornelius Gallus, consulaire et chef de son armée. »

Cléopatre se tut, mais cette promesse lui fut d'un grand
réconfort dans sa détresse. Elle ne pouvait supporter I'idée
que le corps d’Antoine fiit traité sans les honneurs dus a
I'autocrator de I'Orient et elle ne voulait pas mourir sans
avoir veillé a ses funérailles. Apres le départ de I'émissaire,
elle se laissa soigner par Charmion. Son visage et sa poi-
trine étaient marqués de balafres sanglantes.

Sa résolution de se tuer sur-le-champ et d'incendier son
trésor vacillait. Octave proposait une négociation. Etait-elle
vraiment certaine que le vainqueur ne révait que sang et
vengeance ? [l était trop intelligent pour cela! Sans doute
lui savait-il gré d’avoir donné a son armée et a sa flotte
I'ordre de reddition. L’Egypte était immense et, sans sa
reine, les Romains auraient fort a faire pour I'occuper tout
entiere et découvrir ses trésors cachés. Césarion, seul a
étre vraiment menacé, était en siireté, et peut-étre s'était-il
déja embarqué pour I'Inde.
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Cornelius Gallus parut devant le mausolée a I’heure dite.
Elle I'avait rencontré jadis a Rome, et il avait la réputation
d’étre un homme de parole. A travers la porte, il lui fallait
forcer sa voix, mais il lui parla avec autant de respect que
s’ils se trouvaient dans son palais.

« César Imperator estime que la guerre est terminée. J'ai
pleins pouvoirs pour discuter avec toi des conditions du
retour a la paix. Il demandera au sénat de te maintenir sur
le trone si tu te reconnais I'amie et I'alliée du peuple
romain. Aucun de tes enfants ne sera inquiété. »

A cet instant, elle entendit un bruit de lutte & I'étage ou
Iras était restée seule. Elle n’eut pas le temps de tirer de sa
manche le petit poignard dont elle ne se séparait jamais.
Déja, Proculeius la ceinturait et lui arrachait I'arme.

« Pardonne-nous cette ruse, Reine, lui dit-il, mais nous
avons craint que tu ne te donnes la mort. Tu ferais trop de
tort a César Imperator en le privant d’'une occasion de te
manifester sa clémence. Nous ne pouvions prendre le
risque de voir calomnier aux yeux du monde sa bonne foi
et sa générosité. »

Tout en parlant, il secouait les plis de la robe de sa cap-
tive pour en faire tomber le poison qu’elle aurait pu y dis-
simuler. Elle fut si bouleversée par cette traitrise qu’elle
perdit conscience. Elle se réveilla couchée dans un lit
moelleux, entourée du faste ordinaire. Charmion était
penchée sur elle.

«lls t'ont ramenée dans ton palais, Reine. Tu as eu une
forte fievre, car tes blessures se sont infectées. »

La suivante lui rapporta qu’elle était confiée aux soins de
deux Grecs, I'affranchi Epaphrodite et le médecin Olympos.
lls avaient ordre de lui accorder tout ce qu’elle désirerait
pour organiser les funérailles de son époux.
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Dés le lendemain, elle se rendit sous escorte au temple
d’Isis et, de sa main, elle aida les prétres a embaumer le
corps. Elle voulait participer en personne a I'antique rite. Elle
revit son mausolée quand on déposa la momie dans le sar-
cophage de marbre oU, par testament, I'autocrator avait sou-
haité reposer. Vidée de ses blichers et du trésor, la tour carrée
était livrée aux artistes, qui peignaient sur les murs la ronde
colorée des scenes de la vie d’ici-bas, festins, danseuses et
chasses dans les marais. Elle donna I'ordre de graver le car-
touche d’Antoine, qui devait étre traité comme un pharaon.

Quand tout fut terminé, elle regagna son palais. En
voyant les files de l1égionnaires qui cheminaient de part et
d’autre de sa litiére, elle prit conscience avec effroi que
rien n'empécherait plus Octave de 'envoyer a Rome sous
les chaines pour orner son triomphe.

«Elle a refusé de m’adresser un seul mot, constata
Octave. J'avais I'impression de parler a une morte ! J'ai tout
essayé. Je lui ai méme dit que si elle refusait de vivre je ferais
tuer ses jumeaux. Elle n’a pas semblé m’entendre. Elle s’est
bornée a me remettre quelques vieilles lettres de César.

— Elle a été sa compagne, rappela Mécéne. Peut-étre le
dieu César lui a-t-il inspiré ce geste.

— J’ai détruit les preuves de I'égarement de mon pére. Il
ferait beau voir qu'un jour on associe sa mémoire a celle
du monstre fatal !

— Est-elle blessée ?

— Non. Mais elle ne risque plus de séduire personne.
Son visage saigne. Elle m’a fait pitié | »

Mécéne regarda attentivement son ancien éléve. Il y avait
de I'émotion dans sa voix. E‘.prouvait-il de la compassion
pour sa captive ?
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«Le médecin estime qu’elle ne supportera pas la traver-
sée. Toi seul peux lui rendre quelques forces, reprit
Octave. Tu as été son ami et elle te fera confiance.

— Je ne puis te garantir que je parviendrai a la
convaincre de vivre.

— Il faut qu’elle puisse figurer a mon triomphe.
Promets-lui qu’elle sera bien traitée ainsi que ses enfants.
Dis-lui que je ne porterai pas la main sur eux. »

[l eut un mince sourire.

« Je n'usurpe pas les fonctions du bourreau. »

LEtrusque fut saisi d’'une inspiration soudaine. Lidée était
dangereuse, certes, mais elle valait qu’il prit des risques.

« J'iral la voir aujourd’hui méme et je tenterai de fléchir
sa résolution.

— J'y compte bien. Sans elle, mon triomphe serait incom-
plet. Je connais ton habileté. Rends-lui le désir de vivre ! »

La reine ne quittait plus son lit depuis plusieurs jours.
Elle ouvrit les yeux en entendant la voix qui lui donnait
tous ses titres, comme si elle était encore entourée de la
splendeur de son regne.

« Je te salue, Souveraine des Deux Royaumes, Pharaon
d’Egypte, Aimée d’Amon, Maitresse du Roseau et de I'Abeille.

— Enfin je vois un visage ami, soupira-t-elle en recon-
naissant Mécéne. Octave est venu ici avec des paroles
doucereuses, des encouragements et des promesses,
mais ses yeux ne cessaient de démentir sa bouche.
Comme je ne lui répondais pas, il m’a menacée de faire
périr mes enfants !

— Il n’en a nullement I'intention. Il juge plus profitable
de les associer au gouvernement de 1'Orient. Il veut laisser
a Césarion le trone d’Egypte. »
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Elle le fixa, stupéfaite, mais il soutint son regard. Nul ne
savait mieux que lui feindre la sincérité.

« Ce que tu me dis m’est d'un immense réconfort. Quant
a4 moi, il a décidé de m'emmener a Rome pour son
triomphe, n’est-ce pas?

— Oui.

— Je veux échapper a cette ignominie. La reine d’Egypte
ne doit pas marcher, enchainée, derriere le char d’un
Romain. »

Mécene était depuis longtemps parvenu a la méme
conclusion.

«Tu es donc décidée a mourir ? demanda-t-il, certain de
la réponse.

- — Oui. Je veux monter dans la barque de Ré! Je veux
rejoindre mon époux! Hélas, je suis si étroitement sur-
veillée que c’est impossible ! »

Le moment était venu. Il baissa la voix.

«Demain, parmi les plats qu’on t’apportera, il y aura un
panier de figues. Veille a ce que personne d’autre que toi
n’y plonge sa main nue. »

Sur le visage déchiré de Cléopatre, il vit éclore le sourire
radieux qui avait séduit Antoine.

«Tu me fais le plus beau des présents ! »

Ainsi, le descendant des rois vaincus d’Etrurie put sous-
traire au déshonneur la reine vaincue d’Egypte. Ainsi, par
la morsure de I'aspic, elle monta dans la barque du Soleil,
du Seigneur de la Rame. Iras et Charmion moururent avec
elle. Quelques semaines plus tard, Césarion, qui était
retourné a Alexandrie sur la foi d’'une promesse, fut étran-
glé dans la piéce ou il attendait la visite de celui qui se
disait, dans son message, son «fréere affectionné».
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