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A V A N T - P R O P O S  

I  
ls se sont rencontrés. Ils se sont aimés dès le premier 

échange de regards ou bien plus tard. Leur passion a 
dépassé le cadre étroit des intimes parce qu'ils étaient 
célèbres ou parce qu'ils le sont devenus. Leur passion a 
nourri leur création artistique s'ils étaient poètes, peintres ou 
musiciens ; elle a fortifié et soutenu leurs activités politiques 
ou professionnelles s'ils étaient militants, responsables poli- 
tiques, inventeurs ou sportifs. Leur passion s'est transformée 
pour tous en une légende rose ou tragique. 

L'association de leurs noms est devenue réflexe. Si l'on 

parle de George Sand, on évoque Frédéric Chopin. Si l'on 
mentionne Auguste Rodin, le visage de Camille Claudel 
s'imprime désormais immédiatement dans notre esprit. 
Si l'on écoute Édith Piaf, les débris d'un avion écrivent en 

lettres de désespoir -  pour Édith et pour la France de 1949 
-  le nom de Marcel Cerdan. Si l'on évoque à la rubrique 
des faits divers le nom de Bonnie, ce n'est jamais sans 
Clyde. Enfin, Pierre et Marie Curie n'auraient pu l'un sans 
l'autre révolutionner la science du XX siècle. 

Avec les Couples célèbres, vous revivrez les passions 
tantôt tumultueuses, tantôt harmonieuses des grandes 
histoires d'amour qui nous ont fait parfois sourire, plus 
souvent rêver et toujours pleurer... de compassion. 



Chaque relation amoureuse vous plongera dans un uni- 
vers singulier, car aucune histoire d'amour ne ressemble à 
la précédente. C'est une véritable œuvre construite avec la 
personnalité de chacun des amants, mais également avec 
le regard des amis comme des ennemis. Cette œuvre est 
aussi pour les couples célèbres un grand moment de leur 
vie. Ils s'y montrent alors plus vrais que nature. 

Avec la collection les Couples célèbres, c'est à la ren- 
contre de l'Amour que vous êtes invité. Mais point de bio- 
graphie sans références : vous trouverez à la fin de chaque 
ouvrage un accompagnement biographique et chronolo- 
gique sous la rubrique « En savoir plus ». 



C H A P I T R E  1 

L A  F I L L E  

DU F L Û T I S T E  

M A R S  5 5  A V .  J . - C .  

A  ucun cheval n'était trop vif pour Antoine. Il se 
laissa emporter par l'écart, puis reprit la main en 

souplesse et, heureux de sentir l'animal rétif se plier à sa 
volonté, piqua un temps de galop, distançant Aulus 
Gabinius. Le proconsul avait trop le souci de sa dignité 
pour se lancer à sa suite. C'était un homme mûr à la che- 
velure grisonnante, affligé d'un début de bedaine, qui avait 
exercé deux fois le consulat, la plus importante des magis- 
tratures romaines. Comme tribun de la plèbe, il avait jadis 
présenté la loi accordant les pleins pouvoirs à Pompée 



contre les pirates, puis servi sous le grand homme comme 
légat en Orient, avant que le hasard des luttes civiles l'ame- 

nât à prendre le parti de César contre son ancien patron. 
Il attendit patiemment que son jeune compagnon eût 
assouvi sa fringale de mouvement. 

La matinée commençait à peine mais le soleil était déjà 
vif. La petite troupe longeait le lac Maréotis qui miroitait 
jusqu'à l'horizon, embrumé par une nuée de chaleur si 
épaisse qu'elle paraissait mauve. Derrière eux, au loin, les 
orgueilleux palais et les temples d'Alexandrie étaient 
réduits à la taille de jouets d'enfants. Antoine aspira à 
pleins poumons l'air tiède puis revint à la hauteur de l'an- 
cien consul. Depuis leur première rencontre, en Grèce, ils 
avaient l'habitude de chevaucher ainsi côte à côte en devi- 

sant, tandis que le peloton chargé de leur protection les 
suivait à bonne distance. 

« Il faut rentrer, dit Gabinius. Nous ne pouvons pas arri- 
ver en retard à l'audience de Ptolémée. 

— Que nous veut encore ce vieil ivrogne ? maugréa 
Antoine. 

— Rien de particulier. Il va nous recevoir en grand appa- 
rat pour montrer à sa cour qu'il reste le Pharaon d'Égypte 
et que nous ne sommes, au bout du compte, que des 
étrangers tolérés. Il souhaite nous remettre à notre place. 

— À notre place ! Mais il nous doit la sienne ! Sans nous, 
il serait toujours en exil. Il nous a suivis depuis Antioche et 
toute sa participation à la campagne fut de s'enivrer en 
notre compagnie. Ce gros porc aviné nous doit son trône ! 

— Précisément. Cela commence à se savoir. Il souhaite 

donner l'impression que Rome le considère comme un 
souverain respectable. » 



Antoine éclata d'un rire si sonore que son cheval fit un 
nouvel écart, aussitôt maîtrisé. 

« Respecter l'Aulète, le "Flûtiste" ? Je le respecte autant 
qu'un âne mort ! 

— Peu importe. Il suffit de faire semblant. Crois-tu que je 
respecte tous ces monarques d'Orient qui nous font des 
courbettes parce qu'ils ont peur de nos légions ? La poli- 
tique est l'art de mentir, et le mensonge règle au moins 
autant de problèmes que le glaive. Tu sais te servir d'un 
glaive, mais il te reste quelques petites choses à apprendre 
en politique, mon garçon. Par exemple : ne jamais mon- 
trer son indignation. C'est une règle d'or partout, mais plus 
spécialement en Orient. » 

Antoine ne se formalisa pas de la leçon. Son chef était 
sentencieux, mais il usait dans ses rappels à l'ordre d'un 
ton amical. En un an de campagne, Gabinius s'était atta- 
ché au brillant débutant que César lui avait donné pour 
adjoint. Il lui avait confié la cavalerie gauloise de son 
armée. Ces hommes frustes, qui ne savaient pas trois mots 
de latin, l'idolâtraient, mais qui n'eût pas aimé Antoine ? Sa 
prestance, sa beauté, son éclatante joie de vivre, son abord 
simple et chaleureux, sa franchise lui gagnaient tous les 
cœurs. Rares étaient les aristocrates romains d'illustre 

famille dépourvus de suffisance et de morgue. 
« Je jouerai la comédie de mon mieux, promit Antoine à 

son chef en rejetant en arrière, d'un geste vif, sa crinière 
blonde. Je ne te garantis pas que je garderai mon sérieux 
devant ce buveur couronné. 

— Remercions les dieux ! Si ce pays avait un souverain 
sobre et sage, nous ne viendrions pas faire la loi chez lui. 

— Le Flûtiste dépasse les bornes, tu en conviendras ! 



— Non, je n'en conviendrai pas. Ce Ptolémée le 
Douzième doit son pouvoir aux fourches et aux bâtons 
des émeutiers qui ont tué le onzième du nom. Le huitième 
était surnommé par les Alexandrins Physcon ou encore 
Kakergère. Son épouse était Tryphaia. 

— L'Enflé, le Malfaiteur et la Jouisseuse, traduisit Antoine 
qui, passionné par la Grèce, avait étudié à Athènes et était 
fier de sa parfaite maîtrise de la langue d'Homère. 

— Le neuvième Ptolémée portait le sobriquet de 
Lathyros... 

— Le Pois chiche. C'est déjà mieux ! Ces noms leur ont 
été donnés par la canaille des villes. Le peuple égyptien 
des campagnes respecte encore son pharaon. 

— Peut-être, mais ici le peuple ne compte guère. On ne lui 
demande que de retourner le limon, de bâtir des pyramides 
et de payer l'impôt. Il a tout juste le droit de mourir de faim. 

— Et dire que le Flûtiste descend d'un général 
d'Alexandre ! » soupira Antoine. 

Antoine appartenait à la gens Antonia, qui prétendait 
tirer son origine d'un mythique Anton, compagnon 
d'Hercule. Il était l'un de ces Romains fous d'Orient et 

d'hellénisme à qui les sept collines, et même l'Italie, sem- 
blaient exiguës. Parfois, cherchant la ressemblance avec le 
Macédonien, il s'attardait devant le miroir de son néces- 
saire de campagne. L'argent poli lui renvoyait un large et 
mâle visage couronné d'une épaisse toison blonde et 
éclairé par des yeux d'un vert si éclatant que toutes ses 
maîtresses, comme si elles s'étaient donné le mot, les 

comparaient à deux émeraudes. 
Il enrageait de n'être pas encore un héros de légende à 

vingt-quatre ans. Depuis la pittoresque cérémonie de la 



depositio barbae, par laquelle les Romains déposaient sur 
l'autel des dieux lares le premier duvet tombé sous le 
rasoir, il avait pris du retard dans son plan de carrière, le 
cursus honorum, qui commençait par la questure et 
s'achevait avec le consulat. Puis la déesse Fortune lui avait 

souri en lui offrant le plus beau des trésors, la confiance de 
César. Le génial chauve, qui aimait les beaux garçons fou- 
gueux, l'avait remarqué et recommandé à Gabinius pour 
la délicate mission qui consistait à faire échec, en Orient, à 
son ennemi Pompée. 

Antoine avait eu ainsi l'occasion de faire ses preuves sur 
le terrain et de mener des hommes au combat. Dès la pre- 
mière bataille, les soldats l'avaient suivi avec cette dévo- 

tion que les guerriers portent à celui dont ils sentent qu'il 
est né pour être leur chef. Pour passer de Syrie en Égypte, 
il avait montré les talents d'un grand capitaine. Il était 
admis par tous qu'en dépit de son jeune âge il comman- 
derait bientôt des légions. Le début de sa vie ressemblait à 
cette pimpante matinée de printemps qui lui faisait bouillir 
le sang et lui nouait la gorge. Devant lui, les années s'éta- 
laient comme la longue et superbe journée africaine qui 
s'annonçait et qui le conduirait jusqu'au festin du soir, 
suivi d'une nuit d'amour, car dans ce pays béni des dieux 
les filles étaient belles. 

Les deux hommes reprirent au petit trot le chemin de la 
ville. Ils y pénétrèrent par la large voie Canopique, qui la 
traversait de part en part. Depuis que, trois siècles plus tôt, 
Alexandre l'avait fondée et lui avait donné son nom, la 

capitale de l'Égypte était devenue la plus belle ville du 
monde. Elle avait été ornée par tant de constructions que, 
dans la langue des Égyptiens de souche, on la désignait du 



terme raqed, le «chantier». Rome, qui devrait attendre 
encore près d'un demi-siècle les embellissements appor- 
tés par Agrippa et Auguste, faisait pâle figure auprès de 
cette reine de la Méditerranée qu'annonçait aux voyageurs 
éblouis la haute tour de marbre de l'île de Pharos, l'une 
des Sept Merveilles du monde. La splendeur des édifices 
était sans égale. Sur le promontoire de Lochias s'élevait le 
palais royal, qui s'étendait, vers l'ouest, jusqu'au gracieux 
port où de larges marches de marbre descendaient dans 
l'eau bleue, assez profonde à cet endroit pour porter 
l'énorme thalamège, le navire personnel du pharaon. 

Lun des palais qui dominaient le port était le Musée, éta- 
blissement d'enseignement supérieur que dirigeait un 
prêtre choisi par le souverain. Le bâtiment, élégant en dépit 
de ses dimensions cyclopéennes, comportait une immense 
salle commune, un espace couvert destiné aux confé- 
rences, de longues enfilades de portiques pour les stu- 
dieuses promenades, et la Bibliothèque, célèbre dans le 
monde entier, qui contenait plus d'un demi-million de rou- 
leaux. Le théâtre était situé sur une éminence, entre le 

Musée et le promontoire de Lochias. Au-delà de la scène, les 
spectateurs des gradins supérieurs jouissaient d'une vue 
magnifique sur la petite île verdoyante d'Antirhodos et le 
chenal qu'empruntaient les galères. Derrière le théâtre se 
dressait le temple du dieu Pan ou Paneum, tertre artificiel en 
forme de pomme de pin au sommet duquel on accédait par 
un sentier en spirale. De la plate-forme du temple qui le cou- 
ronnait, on voyait la ville tout entière et, hors des murs, vers 
l'ouest, le gigantesque gymnase faisant face à un sanctuaire 
de Neptune, entouré de bosquets et de jardins, près du lieu 
choisi pour abriter les tombes des Ptolémées. 



Dès l'entrée dans la ville, les cavaliers du peloton gaulois 
avaient encadré Gabinius et Antoine. Ils écartaient la foule 

devant eux en faisant claquer des fouets dont ils se gar- 
daient de cingler les passants, car les Alexandrins avaient 
le sang chaud et n'aimaient rien tant que les rixes et les 
horions. À cette heure matinale, les rues n'étaient pas 
encore encombrées. Parvenus à la hauteur du gymnase, 
les Romains obliquèrent sur la droite vers la presqu'île de 
Lochias. 

Dès que les deux hommes eurent regagné leur demeure, 
des esclaves se précipitèrent afin de les aider à changer de 
tenue. Gabinius revêtit la toge des sénateurs, bordée d'une 
large bande de pourpre dite laticlave, tandis qu'Antoine, 
n'ayant pas droit au manteau de pourpre de l'imperator 
qui commande en chef une armée, endossait sa grande 
tenue de tribun militaire, cuirasse étincelante bosselée 

d'une tête de Méduse, courte jupe bardée de lames de fer 
d'où émergeaient ses puissantes jambes d'athlète, et 
casque surmonté de l'aigrette d'or. Flanqués de leur état- 
major au grand complet, les deux Romains se dirigèrent 
vers le palais du souverain. À la différence de ceux de 
Thèbes et de Memphis, construits par les grands anciens et 
marqués de leur divine démesure, c'était un édifice élégant 
aux dimensions humaines. Dans la salle du trône, 

Ptolémée les attendait, entouré de dignitaires vêtus à la 
grecque et de quelques prêtres égyptiens en robe de lin, 
portant les rituelles sandales de papyrus. Pour la première 
fois depuis bien des années, il avait jugé bon de revêtir la 
tenue d'apparat des pharaons. Immobile, coiffé de la 

double couronne, le fouet et le crochet croisés sur la poi- 
trine, sa trogne dissimulée par une couche blanche de 



céruse, ses yeux pleurards transformés par le khôl en 
sombres orifices ouverts sur l'éternité, il n'était plus 
l'Ivrogne à la flûte. 

Devant lui, les Romains s'inclinèrent avec ensemble, 
sans toutefois aller au-delà de cette manifestation de cour- 

toisie. Ces hommes qui détrônaient ou restauraient les rois 
de l'Orient à leur guise ne se prosternaient pas devant eux. 
Le pharaon garda le silence, mais le grand vizir Iqerhator, 
investi des titres d'Oreille du souverain et de Porteur des 

Sandales royales, dévida dans un grec que déformait sa 
voix fluette la litanie des compliments sans mesure ni fin 
de la rhétorique orientale. Gabinius était qualifié de 
« Lumière du monde », de « Fils chéri de Romulus » et de 

« Prince des Stratèges ». Sous l'averse des superlatifs, l'an- 
cien consul gardait la posture noble qui sied à un repré- 
sentant du peuple romain. Il avait appris le grec, comme 
tout Romain cultivé, mais, ne le pratiquant pas, avait fini 
par mal le comprendre. 

À trois pas derrière lui, son casque sous le bras, Antoine 
s'amusait du contraste entre le rituel grandiose et la réalité. 
Pharaon n'était qu'un vieil ivrogne débauché et sangui- 
naire, détrôné par ses sujets et revenu à Alexandrie dans 
les fourgons de l'étranger. Loin de songer à la grandeur et 
à la prospérité du Double Royaume, il ne rêvait que de 
vengeance. Il avait fait tuer sa fille Bérénice, dont le mari 
avait pris le parti de l'usurpateur, et reprochait chaque jour 
à ses alliés romains de ne pas l'avoir laissé massacrer jus- 
qu'au dernier les défenseurs de Péluse, quand ils avaient 
forcé la citadelle qui verrouillait l'accès du Delta. 



« Que ta prospérité et ta gloire durent mille fois mille ans, 
illustre Aulus Gabinius ! » conclut Iqerhator. 

L'ancien consul répliqua par une harangue en latin. Il 
évoqua d'abord l'estime du peuple romain pour le coura- 
geux et sage Ptolémée le Douzième, modèle des souve- 
rains et bienfaiteur d'un peuple qui admirait ses hautes 
vertus, puis il fit l'éloge du proverbial désintéressement de 
Rome, qui ne s'ingérait jamais dans les affaires des autres 
peuples. 

Antoine s'ennuyait ferme. En parcourant des yeux le 
petit groupe de la famille royale massé derrière le trône, il 
accrocha le regard d'une fillette d'une dizaine d'années. 
Engoncée dans une stole brodée d'or, elle fixait des yeux 
le bel officier. Il était accoutumé à ce genre d'hommages 
féminins et, à son habitude en pareil cas, il bomba le torse 
avant de penser, confus, que l'âge de son admiratrice ren- 
dait sa posture ridicule. 

Il revit la fillette le soir même, au festin offert par 
Ptolémée en l'honneur de ses alliés romains. Selon la tra- 

dition orientale, les enfants de l'hôte étaient placés 
auprès des invités que l'on voulait particulièrement 
honorer et choisissaient pour eux les meilleurs mor- 
ceaux. Le garçonnet qui deviendrait peut-être un jour, s'il 
n'était pas étranglé ou égorgé en chemin, Ptolémée le 
Treizième avait charge de Gabinius. Quand Antoine s'ins- 
talla sur le lit, une fillette s'inclina devant lui, les mains 

jointes, et il la reconnut aussitôt à ses magnifiques yeux 
sombres. Sans l'imposant apparat du vêtement de céré- 
monie, c'était une petite personne dodue à qui ses 
jambes courtes ne promettaient pas la beauté 
d'Aphrodite. À travers la couche de fard, on devinait sur 



Il y avait tant de désespoir dans sa voix que ses amis écla- 
tèrent en sanglots. Il parut se ressaisir. 

« Ne pleurez pas ! Demain, je vous mènerai peut-être à la 
victoire. » 

Par les baies ouvertes sur la nuit tiède, une rumeur de 
fête leur parvenait. Les cris joyeux et le son des instru- 
ments de musique donnaient l'impression qu'une foule, 
venue du centre de la ville, cheminait le long de la voie 
Canopique en direction de la porte de l'est, au-delà de 

laquelle se trouvait le camp des assiégeants. Les Joyeux 
Mourants, silencieux, crurent d'abord qu'il s'agissait du 
cortège d'une noce. Mais, en pleine nuit, cela eût été par 
trop contraire à la coutume. Tous eurent soudain la même 

pensée. C'était un cortège d'une tout autre sorte. Dionysos, 
ses bacchantes et ses musiciens étaient en train d'aban- 

donner Alexandrie condamnée. À leur tour, les dieux 
désertaient. 

AOÛT 3 0  AV. J . -C.  

Quand elle pressentit l'imminence de l'assaut, Cléopâtre 
fit appeler le Porteur des Sandales. Elle avait d'importantes 
dispositions à prendre et le temps pressait. 

« Je veux que nul n'oppose de résistance aux Romains, 
lui dit-elle, hautaine jusque dans son abaissement. Le sang 
des Égyptiens doit être ménagé. » 

Le vieil homme sembla soulagé d'un lourd fardeau. 
«Tes ordres seront exécutés, Reine. Nous sommes tous 

prêts à mourir pour notre Pharaon, et notre seul regret sera 
de ne pas le prouver. 

— Je préfère que mes sujets restent en vie. Bien 
entendu, mes ordres ne s'appliquent pas aux légionnaires 



romains de l'autocrator. Crois-tu qu'ils vont se battre 
contre leurs compatriotes ? 

— S'ils le font, ce sera en soldats de profession et seulement 
pour l'honneur. Après avoir montré qu'ils n'obéissaient pas à 
la peur, ils se rangeront sous les enseignes d'Octave. » 

La pensée du désespoir qu'allait connaître Antoine, trahi 
par ses alliés et abandonné par ses hommes, fut doulou- 
reuse à Cléopâtre. Comme il allait la maudire ! Sans doute 
se ferait-il tuer à la tête de ses cavaliers gaulois quand il ver- 
rait que tout était perdu. 

« Je vais désormais m'installer dans mon mausolée, dit- 

elle. Ainsi, je serai en mesure d'exécuter mes derniers des- 
seins si cela devient nécessaire. Nul ne doit le savoir en 
dehors de toi. » 

Elle hésita. Il lui fallait tout prévoir. 
« Si mon époux perd l'esprit au point de vouloir exercer 

contre moi quelque violence, tu lui diras que je me suis 
donné la mort. Peu importe que cela soit vrai ou non. 
M'as-tu bien comprise? 

— Je t'obéirai. » 

Elle lui tendit sa main à baiser. C'était le plus grand hon- 
neur que pût accorder à un mortel la déesse Isis qui gou- 
vernait l'Égypte. 

Le lendemain matin, Antoine se réveilla la tête lourde et 

la bouche pâteuse. Cléopâtre n'était pas auprès de lui. Il 
demanda à Éros, qui l'aidait à revêtir la lourde cuirasse et 
la cape de pourpre, s'il savait où se trouvait la reine. 
Personne ne l'avait vue. 

En sortant du palais, l'autocrator aspira une longue gou- 
lée d'air frais qui dissipa son mal de tête. La journée s'an- 



nonçait belle. Il leva les yeux vers le ciel limpide dans 
lequel s'élevait une hirondelle. Qu'avaient décidé les 
dieux ? Il sentait en lui un courage intact, mais sans la 
moindre trace de la confiance et de l'allégresse qui l'habi- 
taient jadis à l'heure de la bataille. Suivi d'un peloton de sa 
cavalerie gauloise, il gagna l'élévation de terrain située 
entre l'enceinte de la ville et l'hippodrome, en retrait de la 
mer, d'où il pourrait suivre aisément l'offensive terrestre et 
navale. 

Sous ses yeux, ses forces étaient disposées selon le plan 
qu'il avait arrêté la veille. Il fut frappé de constater com- 
bien s'était réduit, au fil des désertions, le bloc d'airain poli 
de ses légions. Face à l'armée ennemie, dont on voyait au 
loin luire les enseignes, il ne disposait que de peu de 
Romains aguerris. Du moins ceux-là -  il en était certain -  
lui seraient fidèles jusqu'au bout. Les troupes égyptiennes 
et alliées -  cavaliers, archers, frondeurs et fantassins de 

toutes provenances -  étalaient leur flot bariolé de la porte 
de la Lune jusqu'à l'horizon. La flotte alexandrine, en for- 
mation de combat, sortait du port d'Eunostos à la ren- 
contre des navires d'Octave. Il fut intrigué par un détail qui, 
à cette distance, était à peine perceptible. 

« Mais que font-ils, par Jupiter? » 
La puissante escadre égyptienne, au lieu d'engager le 

combat, levait avec ensemble ses rangs de rames à l'hori- 
zontale et les tenait immobiles. La flotte ennemie lui ren- 

dait ce signal. 
« Ils nous trahissent ! Ces canailles nous trahissent, 

Imperator ! » s'exclama près de lui un officier, avec tant de 
vigueur que son cheval fit un écart. 

Antoine ne l'entendit pas. Il avait porté le regard sur les 
troupes de terre. Au loin, les Orientaux couraient en 



désordre et jetaient leurs armes. Déjà les premiers rangs 
des deux armées se mêlaient. On entendait les cris de joie 
monter dans l'air calme. Les légions romaines restaient 
stoïques dans la débâcle comme un roc au milieu d'un tor- 
rent. Soudain, comme si elles avaient compris qu'il était 
vain de s'obstiner à combattre, elles s'ébranlèrent et batti- 
rent en retraite en bon ordre. La bataille était finie sans 
avoir commencé. 

Durant un instant qui lui sembla interminable, Antoine 
resta cloué sur place par la stupeur. Puis une certitude le 
frappa comme la foudre. Le spectacle auquel il venait d'as- 
sister n'avait rien d'improvisé. Cléopâtre avait donné à ses 
officiers l'ordre de capituler. C'était pour cette raison qu'il 
ne l'avait pas vue à son réveil. Elle l'avait trahi ! Il fit faire 
demi-tour à son cheval et dévala la colline au galop pour 
rentrer en ville. Le peloton suivait avec peine cette course 
folle. Dans la tête d'Antoine, deux mots se heurtaient sans 

trêve au rythme des sabots : « La tuer ! La tuer ! » Il ne 
connaissait plus rien d'autre que sa soif de vengeance. 

Arrivé au palais, il se jeta à bas de son cheval et gravit 
quatre à quatre le grand escalier de marbre en bousculant 
les serviteurs terrifiés qui accouraient à sa rencontre. 

«Où est la reine ? Où est cette chienne couronnée?» 
hurlait-il. 

Il se rua sur un serviteur qui s'était plaqué contre le mur 
à son approche, et l'attrapa par l'oreille, comme un chas- 
seur ramasse un lièvre. 

«Vas-tu me dire où elle est? Préfères-tu que je te fasse 
crucifier ? 

— Je l'ignore, Maître, aie pitié de moi ! » implora l'homme. 
Il le lâcha et se mit à courir, suivi d'Éros, dans les couloirs 



du palais. Au passage, il poussait à la volée les portes de 
salles désertes, comme si un tour de magie avait fait dispa- 
raître courtisans et domestiques. Il comprit que la nouvelle 
de la défaite l'avait précédé. Au bas de l'escalier monu- 

mental, il vit le chef du secrétariat privé de la reine qui 
montait à sa rencontre. 

« Où est ta maîtresse ? » 

Le dignitaire pleurait, et l'encolure de sa tunique était 
déchirée en signe de deuil. 

« La reine Cléopâtre n'est plus ! Elle s'est donné la mort ! » 

Soudain, Antoine perdit toute conscience. Un voile blanc 

obstruait ses yeux. Si Éros ne l'avait saisi par le bras, il 
serait tombé de tout son long sur la dalle de marbre. 
Parcouru par un frisson glacé, il trembla puis respira pro- 
fondément. 

« Elle n'est plus ! Ma Cléopâtre est morte ! Le sort m'a 
ravi le seul être pour lequel je voulais vivre ! Pourquoi 
tarderais-je davantage ? » 

Il poussa la porte la plus proche. C'était celle de la pièce 
aux parfums. Il délaça fébrilement sa cuirasse. 

« Éros ! dit-il de sa voix de commandement. Le moment 

est venu de faire ce que tu m'as promis. » 
Le géant semblait un animal pris au piège. Il fixa son 

maître de ses yeux élargis par l'épouvante. 
« Je ne peux pas ! gémit-il. 
— Tu ne peux pas ? Tu m'as juré de me tuer si je te le 

demandais. L'as-tu juré, oui ou non? 
— Je l'ai juré. 
— Je croyais que tu serais le seul à ne pas me trahir. 
— Je ne te trahis pas », murmura le Galate. 
Il tira son glaive. Au moment où Antoine se tournait pour 



offrir son flanc au coup, il entendit le bruit d'une lourde 
chute. Sur le sol, son garde du corps, la gorge tranchée, 
agonisait, fixant sur lui un regard où il lut l'ultime demande 
du mourant, qui le suppliait de lui pardonner son geste. 

«Tu as bien fait, Éros, lui dit Antoine, bouleversé par 

cette supplication muette. Tu as agi en ami fidèle. Je suis 
content de toi. Tu m'as montré l'exemple ! » 

Il s'empara de l'arme et, en contemplant le visage d'Éros 
apaisé par ses paroles, il se plongea le glaive sanglant dans le 
ventre. Sous l'effet de la douleur, il perdit conscience. Quand 
il rouvrit les yeux, le secrétaire de la reine était penché sur lui. 

« Laisse-moi mourir ! » murmura-t-il. 

L'Égyptien, l'ayant examiné, n'osa pas lui dire que sa 
blessure était mortelle, mais que la fin se ferait attendre. Il 
courut au mausolée rendre compte de sa mission. À la 
fenêtre du premier étage, Charmion faisait le guet. 

« Nous nous sommes barricadées et nul ne peut plus 
franchir la porte, cria-t-elle. Je vais prévenir la reine. » 

Cléopâtre apparut presque aussitôt. 
«L'autocrator te cherchait pour te faire violence, lui dit le 

chef du secrétariat. Quand je lui ai fait croire, sur l'ordre du 
Porteur des Sandales, que tu n'étais plus de ce monde, il 
s'est frappé d'un glaive en disant qu'il ne voulait pas te sur- 
vivre. Il est gravement blessé. » 

Oubliant sa rancœur, elle eut honte de sa ruse. Il avait 

accordé plus d'importance à la femme qu'il aimait qu'à sa 
défaite et à sa vengeance ! 

« Je veux le voir. Iras va le ramener ici. » 

La jeune fille jeta prestement une corde par la fenêtre et 
en descendit avec l'agilité d'un chat. En arrivant auprès 
d'Antoine, elle vit que des bulles sanglantes se formaient 



sur ses lèvres. Les yeux révulsés, il semblait à l'agonie. Elle 
se pencha et lui murmura à l'oreille : 

« La reine est vivante. Elle t'attend. » 

Le moribond trouva la force d'ébaucher un sourire. 

Quelques serviteurs qui n'avaient pas déserté le palais le 
couchèrent sur une civière, qu'ils transportèrent jusqu'au 
mausolée. C'était un pitoyable spectacle. Sa tête aux 
mèches collées par la sueur ballottait, livide, au pas des 
porteurs, et il ne pouvait s'empêcher de pousser des cris 
de douleur. Quand il fut arrivé au pied de la tour carrée, 
Cléopâtre, à la fenêtre, se tordit les mains. 

«La porte est condamnée et on ne peut l'ouvrir. 
Comment allons-nous le faire entrer ? 

— Si Charmion me lance une corde, répondit Iras, je 
pourrai vous rejoindre et, à nous trois, nous le soulèverons 
jusqu'à la fenêtre. » 

On ne pouvait hisser la civière qu'en position verticale et, 
pour que le mourant ne tombât pas, il fallut le lier étroite- 
ment à sa couche de planches. Il hurlait, et la reine san- 
glotait si fort qu'elle lâcha sa corde. Iras la rattrapa au vol 
et, usant de toute sa force, parvint avec l'aide de Charmion 
à faire pénétrer le corps ensanglanté dans la vaste pièce. 

Aussitôt, les trois femmes délivrèrent Antoine de ses 
liens et le transportèrent sur un lit, tandis que de larges 
gouttes sombres étoilaient le pavement blanc. Cléopâtre 
souleva doucement le tampon de tissu qui recouvrait la 
blessure et recula, épouvantée, à la vue de l'écheveau lui- 
sant des intestins. Elle se ressaisit, posa sa main sur le front 
où perlait une sueur glacée. 

«Tu es mon époux et mon seigneur ! Nul ne nous sépa- 
rera plus jamais. » 



Elle s'arrêta pour assurer sa voix. 
« La vie inimitable... » parvint à prononcer Antoine. 
Ses yeux s'ouvrirent tout grands, comme ceux d'un 

enfant à qui l'on présente un jouet, et il murmura : 
« J'ai soif! » 

Cléopâtre se tourna vers Charmion, debout derrière elle. 
« Va vite chercher du vin ! » 

En attendant le retour de sa suivante, elle caressa le 

visage d'Antoine et lui murmura des mots tendres. 
Soudain, elle prit conscience qu'elle lui parlait en démo- 
tique, et elle revint au grec. 

«Tu n'attendras pas longtemps Isis, Dionysos-Porte-Joie. 
Éternellement, nous vivrons ensemble dans les étoiles. » 

Elle inclina la coupe vers la bouche du blessé, mais sa 
main tremblait et elle avait la vue brouillée par les larmes. 
Elle répandit du liquide sur son cou, et elle le vit tenter de 
sourire. L'effort amena à la commissure de ses lèvres deux 

grosses bulles roses. Au moment où le vin coula dans sa 
bouche, il expira. 

Cléopâtre se leva d'un bond, sous la morsure d'un fouet 

invisible, et elle lança à pleine gorge le hurlement syncopé 
des veuves d'Orient. De ses ongles acérés, elle se déchira 
le visage et la poitrine. 

Iras se précipita, mais le respect lui interdisait de maîtri- 
ser sa maîtresse. Elle dansa autour d'elle, tentant de parer 
de l'avant-bras les coups qu'elle se portait. Charmion, 
accroupie sur le sol, se cachait les yeux. 

La reine hurla longtemps. Devant le mausolée, un petit 
groupe écoutait la mélopée funèbre. 



Le conseil de guerre, à défaut d'opérations devenues 
inutiles, porta sur l'organisation de l'entrée solennelle du 
vainqueur à Alexandrie. 

« Le philosophe Areios prendra place dans mon char, 
annonça Octave. Il me montrera de la main les édifices, 
comme si j'étais un ami venu de Rome à qui il ferait visiter 
sa cité. Ainsi, la population comprendra que nous ne met- 
trons pas la ville à feu et à sang. Nul ne cachera ses 
richesses. Que penses-tu de mon idée, Mécène ? 

— Elle est excellente, à une réserve près. Areios n'est pas 
très apprécié des Alexandrins. Il a quitté leur ville il y a plus 
de vingt ans à la suite d'une affaire peu reluisante. Il avait 
séduit le fils impubère d'un magistrat. » 

Octave balaya l'objection de la main. 
« Peu importe ! Personne ne songe à reprocher son 

passé à un ami du vainqueur. » 
On entendait, hors de la tente, un brouhaha. L'officier le 

plus proche de la portière se leva pour s'enquérir de la cause 
d'une agitation aussi inhabituelle. Il revint en toute hâte. 

« Antoine s'est donné la mort ! 

— En est-on bien sûr ? demanda Octave, qui n'avait pas cillé. 
— Oui. Il s'est jeté sur son glaive au palais, et il a rendu 

l'âme dans le mausolée royal. Deux de nos hommes ont 
entendu les lamentations de Cléopâtre. » 

Octave se dirigea d'un pas lent vers la tenture qui déro- 
bait aux regards son autel des lares et son lit de camp. 
Autour de la grande table, les assistants restaient silen- 
cieux, comme figés par l'importance de l'événement. 
L'imperator reparut au bout d'un long moment, une liasse 
sous le bras. Il s'essuyait les yeux comme un homme qui 
vient de pleurer. 



« Je ne puis oublier en cet instant, lança-t-il à la cantonade, 
qu'Antoine a été l'époux de ma sœur, mon collègue dans le 
consulat, mon compagnon d'armes. Ni qu'il prononça un 
discours admirable après la mort de mon père, César. Nous 
étions aussi proches que Castor et Pollux avant que le mons- 
trum fatale n'égare sa raison et ne le transforme en roi, 
ennemi du peuple romain. Ceux qui me connaissent depuis 
longtemps le savent. Mécène, dis-je la vérité ? 

— Oui. Vous étiez des frères. » 

L'Étrusque se félicitait que la mort d'Antoine ait mis fin à 
la guerre, mais le terme de « monstre fatal » appliqué à la 
reine d'Égypte dans des circonstances où elle était tant à 
plaindre le confirma dans son appréhension. Le vainqueur 
était plus éloigné que jamais de l'apaisement qu'il préten- 
dait souhaiter. 

« J'ai le cœur navré, poursuivit Octave, mais je tiens à ce 
que vous sachiez tous que j'ai combattu Marcus Antonius 
sans haine. C'est lui qui a refusé toutes mes propositions. 
Il a recherché le triste sort qu'il a connu. Écoutez ceci. » 

Il donna lecture des lettres qu'il avait apportées pour 
démontrer qu'à chaque offre de conciliation Antoine avait 
répondu par une insolence ou une bravade. La bataille des 

propagandes avait été si violente qu'il n'était pas en peine 
de choisir des termes insultants dans les propos de l'ad- 
versaire, mais il se gardait bien de rappeler comment lui- 
même l'avait traité. 

« Il aura des funérailles dignes d'un ancien triumvir, 
conclut-il. J'interdis toute manifestation de joie dans la 
troupe. Un grand Romain est mort. Le conseil est ter- 
miné. » 

Il se tourna vers son aide de camp. 
« Va me chercher Proculeius ! » 



C'était un centurion que son ingéniosité et son sang- 
froid avaient rendu célèbre dans toute l'armée. On avait 

recours à lui pour les missions les plus délicates. Lorsqu'il 
parut, Octave eut un geste pour le dispenser du garde-à- 
vous. Il lui posa amicalement la main sur l'épaule. 

«Tu sais où se trouve la reine, n'est-ce pas? 
— Oui, César Imperator. Dans son mausolée, une petite 

tour proche du temple d'Isis. 
— Bien. Tu vas t'emparer d'elle. Mais prends bien garde. 

Il faut l'attraper vivante et, ce qui est plus important 
encore, l'empêcher de détruire les trésors qu'elle a amas- 
sés. Dis-lui que je l'admire, que je la plains, que nous ne lui 
voulons aucun mal. Je vais d'ailleurs te donner une lettre 

pour elle. Tu n'useras de la force que si tu y es contraint. 
Seulement pour la maîtriser, je tiens à ce qu'elle ne soit pas 
blessée. 

— À tes ordres, César Imperator. 
— Ne prends avec toi que deux de tes hommes, sans 

armes. Il importe de ne pas l'effrayer. Surtout, n'oublie pas 
qu'elle est experte en ruses et en magie. Son trésor est 
étalé sur un lit d'étoupe. Il suffirait d'une étincelle pour le 
consumer. Sauve le trésor, Proculeius, et je te prouverai 
ma reconnaissance. » 

Il s'avisa d'une dernière recommandation. 

« Dis-lui que tu m'as entendu parler de Césarion avec 
affection, et que je le nomme toujours "mon jeune frère". 

— J'userai de la ruse, César Imperator. Le trésor sera 

préservé.» 

Proculeius chargea ses deux adjoints, munis de longues 
échelles, de se dissimuler derrière le mur du temple et de 

guetter le moment favorable à une irruption par les 



fenêtres du mausolée. Puis il frappa à la lourde porte gar- 
nie de clous. Charmion parut aussitôt. 

« Ma maîtresse demande qu'on la laisse en paix. Elle 

pleure son époux ! 
— Dis-lui que je viens de la part de César Imperator et 

que j'ai un important message à lui communiquer. 
— Je t'écoute. » 

Cléopâtre était aux aguets derrière sa suivante. Le 
Romain y vit un présage favorable pour sa mission. 

« César te fait dire que tu pourras donner librement à ton 
époux les funérailles que tu choisiras. Il a annoncé aux 
Alexandrins que leur ville serait respectée. Il est disposé à 
te traiter avec la plus grande bienveillance, toi et tes 
enfants. Pour discuter d'un accord, il t'enverra dans une 
heure Cornelius Gallus, consulaire et chef de son armée. » 

Cléopâtre se tut, mais cette promesse lui fut d'un grand 
réconfort dans sa détresse. Elle ne pouvait supporter l'idée 
que le corps d'Antoine fût traité sans les honneurs dus à 
l'autocrator de l'Orient et elle ne voulait pas mourir sans 
avoir veillé à ses funérailles. Après le départ de l'émissaire, 
elle se laissa soigner par Charmion. Son visage et sa poi- 
trine étaient marqués de balafres sanglantes. 

Sa résolution de se tuer sur-le-champ et d'incendier son 
trésor vacillait. Octave proposait une négociation. Était-elle 
vraiment certaine que le vainqueur ne rêvait que sang et 
vengeance ? Il était trop intelligent pour cela ! Sans doute 
lui savait-il gré d'avoir donné à son armée et à sa flotte 
l'ordre de reddition. L'Égypte était immense et, sans sa 
reine, les Romains auraient fort à faire pour l'occuper tout 
entière et découvrir ses trésors cachés. Césarion, seul à 

être vraiment menacé, était en sûreté, et peut-être s'était-il 
déjà embarqué pour l'Inde. 



Cornelius Gallus parut devant le mausolée à l'heure dite. 

Elle l'avait rencontré jadis à Rome, et il avait la réputation 
d'être un homme de parole. À travers la porte, il lui fallait 
forcer sa voix, mais il lui parla avec autant de respect que 
s'ils se trouvaient dans son palais. 

« César Imperator estime que la guerre est terminée. J'ai 
pleins pouvoirs pour discuter avec toi des conditions du 
retour à la paix. Il demandera au sénat de te maintenir sur 

le trône si tu te reconnais l'amie et l'alliée du peuple 
romain. Aucun de tes enfants ne sera inquiété. » 

À cet instant, elle entendit un bruit de lutte à l'étage où 
Iras était restée seule. Elle n'eut pas le temps de tirer de sa 
manche le petit poignard dont elle ne se séparait jamais. 
Déjà, Proculeius la ceinturait et lui arrachait l'arme. 

« Pardonne-nous cette ruse, Reine, lui dit-il, mais nous 

avons craint que tu ne te donnes la mort. Tu ferais trop de 
tort à César Imperator en le privant d'une occasion de te 
manifester sa clémence. Nous ne pouvions prendre le 
risque de voir calomnier aux yeux du monde sa bonne foi 
et sa générosité. » 

Tout en parlant, il secouait les plis de la robe de sa cap- 
tive pour en faire tomber le poison qu'elle aurait pu y dis- 
simuler. Elle fut si bouleversée par cette traîtrise qu'elle 
perdit conscience. Elle se réveilla couchée dans un lit 
moelleux, entourée du faste ordinaire. Charmion était 
penchée sur elle. 

« Ils t'ont ramenée dans ton palais, Reine. Tu as eu une 
forte fièvre, car tes blessures se sont infectées. » 

La suivante lui rapporta qu'elle était confiée aux soins de 
deux Grecs, l'affranchi Epaphrodite et le médecin Olympos. 
Ils avaient ordre de lui accorder tout ce qu'elle désirerait 
pour organiser les funérailles de son époux. 



Dès le lendemain, elle se rendit sous escorte au temple 
d'Isis et, de sa main, elle aida les prêtres à embaumer le 

corps. Elle voulait participer en personne à l'antique rite. Elle 
revit son mausolée quand on déposa la momie dans le sar- 
cophage de marbre où, par testament, l'autocrator avait sou- 
haité reposer. Vidée de ses bûchers et du trésor, la tour carrée 
était livrée aux artistes, qui peignaient sur les murs la ronde 
colorée des scènes de la vie d'ici-bas, festins, danseuses et 

chasses dans les marais. Elle donna l'ordre de graver le car- 
touche d'Antoine, qui devait être traité comme un pharaon. 

Quand tout fut terminé, elle regagna son palais. En 
voyant les files de légionnaires qui cheminaient de part et 
d'autre de sa litière, elle prit conscience avec effroi que 
rien n'empêcherait plus Octave de l'envoyer à Rome sous 
les chaînes pour orner son triomphe. 

«Elle a refusé de m'adresser un seul mot, constata 

Octave. J'avais l'impression de parler à une morte ! J'ai tout 
essayé. Je lui ai même dit que si elle refusait de vivre je ferais 
tuer ses jumeaux. Elle n'a pas semblé m'entendre. Elle s'est 
bornée à me remettre quelques vieilles lettres de César. 

— Elle a été sa compagne, rappela Mécène. Peut-être le 
dieu César lui a-t-il inspiré ce geste. 

— J'ai détruit les preuves de l'égarement de mon père. Il 
ferait beau voir qu'un jour on associe sa mémoire à celle 
du monstre fatal ! 

— Est-elle blessée ? 

— Non. Mais elle ne risque plus de séduire personne. 
Son visage saigne. Elle m'a fait pitié ! » 

Mécène regarda attentivement son ancien élève. Il y avait 
de l'émotion dans sa voix. Éprouvait-il de la compassion 
pour sa captive ? 



« Le médecin estime qu'elle ne supportera pas la traver- 
sée. Toi seul peux lui rendre quelques forces, reprit 
Octave. Tu as été son ami et elle te fera confiance. 

— Je ne puis te garantir que je parviendrai à la 
convaincre de vivre. 

— Il faut qu'elle puisse figurer à mon triomphe. 
Promets-lui qu'elle sera bien traitée ainsi que ses enfants. 
Dis-lui que je ne porterai pas la main sur eux. » 

Il eut un mince sourire. 

« Je n'usurpe pas les fonctions du bourreau. » 
L'Étrusque fut saisi d'une inspiration soudaine. L'idée était 

dangereuse, certes, mais elle valait qu'il prît des risques. 
« J'irai la voir aujourd'hui même et je tenterai de fléchir 

sa résolution. 

— J'y compte bien. Sans elle, mon triomphe serait incom- 
plet. Je connais ton habileté. Rends-lui le désir de vivre ! » 

La reine ne quittait plus son lit depuis plusieurs jours. 
Elle ouvrit les yeux en entendant la voix qui lui donnait 
tous ses titres, comme si elle était encore entourée de la 

splendeur de son règne. 
« Je te salue, Souveraine des Deux Royaumes, Pharaon 

d'Égypte, Aimée d'Amon, Maîtresse du Roseau et de l'Abeille. 
— Enfin je vois un visage ami, soupira-t-elle en recon- 

naissant Mécène. Octave est venu ici avec des paroles 
doucereuses, des encouragements et des promesses, 
mais ses yeux ne cessaient de démentir sa bouche. 
Comme je ne lui répondais pas, il m'a menacée de faire 
périr mes enfants ! 

— Il n'en a nullement l'intention. Il juge plus profitable 
de les associer au gouvernement de l'Orient. Il veut laisser 
à Césarion le trône d'Égypte. » 



Elle le fixa, stupéfaite, mais il soutint son regard. Nul ne 
savait mieux que lui feindre la sincérité. 

« Ce que tu me dis m'est d'un immense réconfort. Quant 
à moi, il a décidé de m'emmener à Rome pour son 
triomphe, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Je veux échapper à cette ignominie. La reine d'Égypte 
ne doit pas marcher, enchaînée, derrière le char d'un 
Romain. » 

Mécène était depuis longtemps parvenu à la même 
conclusion. 

«Tu es donc décidée à mourir ? demanda-t-il, certain de 

la réponse. 
— Oui. Je veux monter dans la barque de Rê ! Je veux 

rejoindre mon époux! Hélas, je suis si étroitement sur- 
veillée que c'est impossible ! » 

Le moment était venu. Il baissa la voix. 

« Demain, parmi les plats qu'on t'apportera, il y aura un 
panier de figues. Veille à ce que personne d'autre que toi 
n'y plonge sa main nue. » 

Sur le visage déchiré de Cléopâtre, il vit éclore le sourire 
radieux qui avait séduit Antoine. 

«Tu me fais le plus beau des présents ! » 

Ainsi, le descendant des rois vaincus d'Étrurie put sous- 
traire au déshonneur la reine vaincue d'Égypte. Ainsi, par 
la morsure de l'aspic, elle monta dans la barque du Soleil, 
du Seigneur de la Rame. Iras et Charmion moururent avec 

elle. Quelques semaines plus tard, Césarion, qui était 
retourné à Alexandrie sur la foi d'une promesse, fut étran- 
glé dans la pièce où il attendait la visite de celui qui se 
disait, dans son message, son «frère affectionné». 
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