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« Cette simplicité a la fois tragique
et familiere... »

« Je vous ai raconté, sans que vous vous en doutiez
vous-mémes, votre propre viel. »

Je nel’ai pas connu. J’ai rencontré son épouse, sa sceur, ses
fréres, des témoins de sa vie. J’ai visité sa maison aimée de
San Pellegrino, son appartement envahi de tableaux a Milan.
Et j’ai lu, relu et interrogé son ceuvre. Mais je ne détiens
aucune réponse — et j’entends rester ici celui qui questionne,
qui tente de baliser quelques pistes dans la forét.

C’est I’ceuvre qui, chez tout écrivain, représente la réponse
a son Que suis-je 7 L’ceuvre et non I’existence dicible : « J’ai
oublié de vivre, oublié au point de ne pouvoir rien dire, mais
exactement rien, sur ma vie, si ce n’est peut-étre que je ne
la vis pas mais que je I’écris », répondait Pirandello a son
traducteur, Benjamin Crémieux, qui lui demandait quelques
repéres pour un travail biographique... Paradoxe ou déro-
bade du vieux sorcier sicilien ? Non, certes. C’est bien
’ceuvre et rien d’autre qui répond — seulement, elle répond
a une question par une autre question. L.’énigme du Sphinx
a (Edipe n’était qu’une devinette : on peut toujours affir-
mer et théoriser sur « '’homme » en général, mais sur soi-
meéme, jamais, passerait-on toute sa vie a écrire — a s éerire.

1. Dino Buzzati, Nous sommes au regret de..., Robert Laffont, 1982, p. 25.

11



« Je ne regrette pas d’avoir fait certaines choses, confie Buz-
zati a Panafieu. Dans mon petit univers, j’ai cherché 2 faire
de mon mieux. Mais je n’ai jamais été un de ces hommes
qui ont vécu leur vie, dans I’amour, dans les voyages, dans
les batailles... Non, je ne suis pas de ces types-1a2. »

Peut-étre, en lisant Buzzati, en ai-je appris davantage sur
moi-méme que sur cet homme dont, pourtant, la parole est
faite d’humilité et de clarté ; et il en a toujours été ainsi avec
les grands compagnons de route : la lampe qu’ils tiennent
éclaire moins leur visage que nos profondeurs. « O insensé
qui crois que je ne suis pas toi ! » grondait le vieux tonnerre
Hugo...

« Voila Phomme en question ! »

Mais pour cela — pour ce don, cet échange —, que de bar-
riéres a vaincre chez un homme si naturellement pudique
et secret ! (« Buzzati est de ceux qui ont toujours vouvoyé
la vie », disait Indro Montanelli.) Chez cet aristocrate qui
fut aussi un ouvrier — un ogperarius — du journalisme routi-
nier, I’écriture demeurera jusqu’au bout une sorte de pis-
aller nécessaire, comme la vie ! Se livrer, se délivrer... Nul ne
s’est, avec moins d’orgueil, avec une aussi ombrageuse humi-
lité, soumis & cet impératif catégorique, pain quotidien de I’écri-
vain, et dont tant d’autres ont si bien su tirer vanité. Et
I’admonestation avant le saut dans I'inconnu (la plongée en
lui-méme), la « formule » qui ouvre le moins distancié mais
aussi le moins confidentiel de ses livres, En ce moment précis,
donne la mesure de I'interdit transgressé :
« De quoi as-tu peur, imbécile ? Des gars qui sont en train
de te regarder ? Ou de la postérité, par hasard ? I suffirait
d’un rien : réussir a étre toi-méme, avec toutes tes faibles-
ses inhérentes, mais authentiques, indiscutables. La sincé-
rité absolue d’un tel document ! Qui pourrait soulever des
objections ? Voila I’homme en question ! Un parmi
d’autres, si vous voulez, mais Un ! Pour |'éternité, les autres
seraient obligés d’en tenir compte, stupéfaits’. »

2. Mes déserts, entretiens avec Y. Panafieu, Robert Laffont, 1973, p. 313.
3. En ce moment précis, Robert Laffont, 1965, p. 7.
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Et maintenant, comment aborder Dino Buzzati ? Par quel
biais ? Par quelle singuliére présomption entreprendre d’élu-
cider une ceuvre qui n’est que transparence, décrypter un
univers engendré par la grace d’une écriture essentiellement
limpide ?

La question mérite d’étre posée au seuil de notre entreprise.
Elle n’est ni un vain scrupule, ni une figure de style ; elle
donnera le fon de notre démarche. Elle en justifiera, je
Iespere, les approches autant que les approximations, les
commentaires autant que les silences. Il est licite de livrer
assaut a une muraille striée d’hiéroglyphes, de déployer le
fil conducteur d’un espace labyrinthique. Mais ce qui m’a
étonné et conquis en Buzzati, dés ma premiere lecture, ce
sont, au contraire, cette familiarité mesurée, ce manque de
défense. Tout ici sonne juste, et clair.

J’ai éprouvé — je ressens toujours — la méme sensation que
quelqu’un est 12 qui nous parle, sans confession ni aveu,
d’une voix un peu sourde, fraternelle, avec des mots dépour-
vus d’opacité, lavés de tout éclat — des paroles qui seraient
a la fois celles de tous les jours et celles de toujours, le ton
du quotidien et I’enchantement des trés vieux contes, riches
d’une évidence qui serait, aussi, ’accent du secret. De notre
commun secret.

« La planéte Buzzati »

Lorsque, en 1955, Albert Camus écrivit pour la scéne
francaise sa transposition de la piéce de Buzzati, Un cas inté-
ressant (Un caso clinico), le futur adaptateur de Dostoievski et
de Faulkner reconnut, de bonne grice, s’étre trouvé bien
vite désarmé devant « une générosité, une chaleur de cceur,
une simplicité vivante qui manquent un peu dans nos ceuvres
francaises », et avoir limité son ambition 4 servir de son
mieux « cette simplicité a la fois tragique et familiere », a
la rendre sensible dans la linéarité de sa forme primitive :
« J'ai calqué fidelement la nonchalance étudiée de son lan-
gage, son dédain des prestiges extérieurs, et, pour le reste,

13



Je suis a peine intervenu, sinon lorsqu’il a fallu ajuster la
piece au plateau ou elle se déroulet. »

Une aussi rare absence de présomption ne peut qu’indiquer
sa voie au critique ; il suffira, je pense, a ce role d’ajusteur
de substituer celui, non moins discret, d’introducteur. Et, dans
ce but, de rester ce que j’ai, d’emblée, choisi d’étre : un
lecteur.

Oui, c’est bien cela que je voudrais, ici, tenter de commu-
niquer — ou, du moins, de faire partager. Qu’un tel livre
ne soit donc pas considéré comme un « essai », mais comme
un « journal de lecture » — dans le sens ou I'on parle de
« journal de voyage ». Car ce sera un voyage au cceur de
la planéte Buzzat.

Planeéte au demeurant fort peu lointaine, visible a I'eeil nu
en ses reliefs et ses ombres et donc, a bien des égards, jumelle
de notre Terre familiere — mais d bien des égards seulement.
(Ne serait-ce pas en allusion malicieuse aux Chronigues mar-
tiennes de Ray Bradbury que Buzzati a intitulé Chroniques
terrestres un de ses derniers recueils ?)

Soit ! Buzzati, c’est tout le contraire d’un auteur herméti-
que ! Mais ce n’en est pas, pour autant, un écrivain « facile ».
Entendons par la que, contrairement a la plupart des pen-
seurs « 2 message », sa complexité réside ailleurs que dans
sa forme ; elle est dans les échos que sa parole éveille en nous,
dans les marges de I'exprimé, et la retenue qu’il s’impose,
autant par pudeur que par respect du lecteur, bref, dans la
part de « choses tues » — ou peut-étre indicibles — qui sert
de support, de « blanc de la page », a la linéarité de ses his-
toires.

C’est d’ailleurs une aussi salutaire contrainte qui attire Buz-
zati dans I’expérience théétrale : la nécessité d’un rapport

4. Albert Camus, Théitre, Récits, Nouvelles, coll. La Pléiade, Gallimard, 1962,
pp. 1853-1854. Et Buzzati traduit cette méme immédiate sympathie qui le
porta vers Camus (ce « prix Nobel » dont la jeune gloire, pourtant, aurait
dt Pintimider) par un portrait spontané de ’auteur de L’Etranger : « Son
visage, grice a Dieu, n’était pas celui d’un intellectuel pourri, mais plutdt
celui d’un sportif, clair, populaire, solide, ironique et plein de bonhomie,
peut-étre : une téte de garagiste. » (Chronache terrestri, Arnoldo Mondadori
editore, Milan, 1972, p. 78.)
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immédiatement intelligible, presque physique, avec le public,
sans le recours a tout I’arsenal de distanciation intellectuelle,
d’analyse ou de réflexion marginale si habituel dans les autres
disciplines littéraires :
« Tout doit étre illustré sous forme d’exemples et exprimé
dans I’action. Les dialogues eux-mémes doivent constituer
une action’. »

Un peintre du réel

Buzzati n’est donc pas un théoricien, moins encore un phi-
losophe. Il n’a aucun a priori devant I’existence, mais une
sorte de virginité du regard. Il y a une intensité presque
enfantine en son interrogation face a I’énigme du monde.
A tout prendre, aucun de ses thémes n’est réellement nova-
teur ou original : I’angoisse, la solitude, le vieillissement,
le doute, I’attente, rien qui ne soit ou n’ait été éprouvé, plus
ou moins confusément, par chacun d’entre nous, rien qui
puisse échapper un jour ou I’autre au commun des mortels.
Ce qui n’est pas vécu (et vécu au quotidien) est hors de son
domaine ; et cependant, rien ne lui est davantage étranger
que le naturalisme ou le vérisme. Par un mouvement spon-
tané de son esprit, Buzzati, sans hausser le ton, transpose
sur le plan de I'intemporel, de 'universel, le moindre évé-
nement, la plus anodine des rencontres. Mais la encore, cette
transmutation ne s’opere jamais selon les voies hautaines du
symbolisme ni au prix de la pesanteur allégorique.

Sa démarche est 2 la fois infiniment plus directe et incom-
parablement plus singuliére : il nous montre les étres, les
choses, les lieux, il nous les donne a voir, a I’instar de certains
photographes qui, sans nul trucage ni distorsion, négligeant
I'usage de filtres optiques déformants ou les interventions
chimiques sur les clichés, parviennent & imprégner de leur
regard I’image sortie du bain révélateur. Une mystérieuse
alchimie y traduit pour nous, en signes d’ombre et de
lumiére, la consubstantielle étrangeté du monde qui nous
entoure.

5. Mes déserts, op. cit., p. 122. Et Camus : « Aprés avoir lu sa piéce, je sus
aussi que Buzzati était un auteur dramatique a la fois audacieux et direct. »
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Buzzati, lui non plus, n’ajoute rien. Parfois il procéde
(comme le photographe de Blow Up) & I’agrandissement d’un
insignifiant détail, mais bien rarement jusqu’a la distension
de la trame. Ce constat lui suffit — et nous suffit — pour
inviter a faire ce pas de plus (ce pas de trop ?) au-dela duquel
tout change de mesure, de portée, cette invisible limite qu’une
prudence tout instinctive nous avait interdit de franchir, car
nous sentons bien que le réel, loin de s’y abolir, commence.

C’est 1a tout — ou 2 peu pres tout. Buzzati n’est pas homme
a renverser les décors, fussent-ils en trompe ’ceil, en toile
peinte. Il se borne & en éprouver un peu la résistance, a les
faire trembler du doigt. C’est presque plus qu’il n’en faut.
En somme, il est (et se veut) un conteur, un raconteur d’his-
toires.

Peintre lui-méme, Buzzati aimait 2 citer cette profession de
foi artistique de Giorgio De Chirico, dont il aurait pu faire
sa propre regle de conduite : « Chaque chose a deux aspects :
’un, tout a fait courant, est celui que nous voyons presque
toujours et qu’en général les hommes discernent ; 1’autre,
spectral ou métaphysique, ne peut étre vu que par certains
individus, dans des moments de clairvoyance... »

Ces « moments de clairvoyance » (ces « moments précis »)
jalonnent, fissurent I’univers buzzatien comme autant de
stries lumineuses a travers les interstices d'une lourde porte
cadenassée. De tels indices ne doivent jamais étre désignés
ni soulignés mais tout juste suggérés ou pressentis. La pein-
ture de De Chirico est « métaphysique » dans I’exacte mesure
ou elle se veut d’abord physique (ce qui pourrait étre appli-
qué a toute une ligne d’art pictural culminant avec Georges
de la Tour et Vermeer) ; mais de cela, c’est au spectateur
— ou au lecteur — de tirer les conséquences. Le role du pein-
tre, celui de I’écrivain aussi, reste de peindre — ou dépein-
dre — « avec une extréme précision descriptive, avec une
extréme netteté, et en méme temps avec des couleurs trés
consistantes® ». Art de ’évidence et de la transparence, fait
d’effacement devant un constat, d’abnégation face a une

6. Cité par Aase Lagoni Danstrup in Cahier D.B., n°3, Robert Laffont, 1979,
p. 84.
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impossibilité, une inutilité de prétendre tout montrer, tout
apprendre, tout dire. Car c’est dans ce qu’on laisse voir ou
entendre — méme au risque du malentendu —, c’est dans
ce respect de la liberté d’interpréter, que se justifie I’exis-
tence méme d’une ceuvre. Un peintre du réel est a I’'opposé
d’un peintre réaliste.

Aussi Buzzati s’impose-t-il de ne jamais sortir des limites d’un
sensible immédiatement reconnaissable. Les choses de la vie
contiennent I’énigme de la vie. Il ne grossit pas le trait, mais
il le creuse. Il ne détruit pas les apparences, mais les écor-
che, d’un fin stylet, jusqu’a la trame, jusqu’a la chair, jusqu’a
la rosée de sang. Il nous fait éprouver a quel point, dans les
situations les plus ordinaires, nous passons pres (a le fréler)
de l'intolérable...

Telles sont sa force et I'une des bases de sa fascination. Qu’il
soit, a juste titre, reconnu comme 1’un des maitres du fan-
tastique contemporain ne change rien a cette évidence : tout
est fondé, pour lui, non sur une exception rnais sur une
fissure, un simple dérapage qui, comme chez les peuples pri-
mitifs ou dans les croyances populaires qui lui sont chéres,
place soudain le mythique, le légendaire dans le prolonge-
ment immédiat de I’observable — dans sa continuité logique
et, pour ainsi dire, naturelle’.

Journaliste de Pintemporel

Nous évoquerons plus loin la familiarité que, par-dela ou
a travers son utilisation magistrale du « fantastique » (pour
lui bien davantage une technique qu’une fin en soi), Buz-
zati n’a cessé d’entretenir avec le mythe. Car le mythe, chez
lui, ne sert nullement & écraser ou nier le réel. Il constitue
plut6t son expression la moins anecdotique, la plus dépouil-
lée et, finalement, la plus juste (étant bien entendu que le
réel n’est pas le crédible...).

7. « Je crois que la majeure partie de mes écrits reléve de la littérature fan-
tastique, remarque lui-méme Buzzati, mais selon moi, ces définitions ont peu

d’importance ; elles sont surtout utiles 4 des fins systématiques ou didacti-
ques. »
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L’arsenal de I« insolite » traditionnel fait, lui aussi, I’objet
d’'une extréme économie de moyens. Il ne s’agit pas
d’effrayer, ni méme de troubler. La forme parabolique, en
son évangélique dépouillement, convient le mieux pour arra-
cher au seul pittoresque la part d’absolu contenue en chaque
geste, chaque instant, fussent-ils, en apparence, des moins
« significatifs ». L’inquiétude, le vertige, la sensation de
menace ne sont guére plus que notre réaction maladroite
devant un réel ainsi révélé, et dont nous avons perdu le sens.
Mais ce peut étre aussi un appel, un enchantement : le mer-
veilleux, dés lors, se substitue au prodigieux. Tout événe-
ment contient un avénement. Il n’y a pas eu différence de
nature, mais de regard. C’est bien la 'exacte fonction de
la parabole !

Le dépaysement, lui, est aussi subtil qu’exemplaire. Nous
voici, en vérité, plus proches de I’'univers mental des anciens
Grecs — chez lesquels le légendaire constituait une élucida-
tion de I’énigme existentielle — que de 1’état d’esprit scien-
tiste contemporain, accordant aux faits une signification
exclusive, coupée de toute espece de résonance.

Il est significatif que Dino Buzzati ait consacré plus de qua-
tre décennies de sa vie a son travail de journaliste, qu’il ait
scrupuleusement participé a I’élaboration d’un grand quo-
tidien d’information. L’empreinte laissée par la profession
va étre considérable sur un esprit obsédé par I’érosion et
I’éphémere. Ecole d’humilité et d’attention. Désormais, dans
son univers de signes et de correspondances, rien ne sera
négligeable ; le plus banal des « faits divers », le plus classi-
que des reportages vont, sous le regard de I’« observateur
véridique » qu’est Buzzati, trouver leur authentique dimen-
sion, celle que I’habitude ou la lassitude nous cachent. Obs-
tinément, il reste dans le courant de la vie, dans le vif du sujet.

C’est ainsi que lorsque, en 1949, Buzzati fut chargé par le
Corriere de suivre le premier Giro de I’aprés-guerre, sans pour
autant prétendre 2 une transposition lyrique hasardeuse, il
situa d’emblée le duel entre le « vieux » Gino Bartali et le
jeune Fausto Coppi dans son éclairage légendaire : Bartali,
c’est Hector, tandis que Coppi est assimilé a Achille ; les
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dieux ont prévu « le moment précis » ou le souverain déchu
trébucherait dans 1’Izoard, tandis que « les juges, c’est-a-
dire les montagnes, siégent, énigmatiques ». Syntheése émi-
nemment « journalistique » puisque, loin de traiter I’événe-
ment de haut, elle s’attache a en saisir les intimes secrets, les
rouages affectifs. Parler de tragédie a propos de la rivalité
entre deux cyclistes n’a rien d’une inflation de langage : il
s’agit de mettre en évidence la part de tragique contenue en
chaque destinée humaine, c’est-a-dire d’en révéler le sens.
Retranscrire ce qui était écrit.

Buzzati, d’ailleurs, va plus loin encore lorsqu’il confie a Yves
Panafieu que, pour lui, « le métier d’écrivain coincide exac-
tement avec le métier de journaliste et consiste a raconter
des choses aussi simplement que possible, et aussi dramati-
quement et poétiquement que possible? ». Ce qui établit
sans équivoque la mission — ou plutét le devoir — de I’écri-
vain : étre un témoin, un chroniqueur du réel. Mais, préci-
sément, de quel réel ?

« Ne pas inventer »

Le travail de I’écrivain, ce diseur, ce montreur, s’opére sur
I'indicible. Le décalage stéréoscopique, infime, mais irréduc-
tible, entre le monde extérieur et I’espace du dedans, suffit
a créer I'inévitable, la salutaire fracture d’ou naissent le relief,
la vérité d’un créateur. L’artiste n’a pas a élargir cette fis-
sure : elle existe. Il tend le plus souvent, loyalement, a la
combler. Tout art, ainsi, se justifie par son contraire et se
légitime au prix de ce qu’il n’atteindra jamais : la peinture
par l'invisible, I’écriture par I'indicible. Le sceau d’étran-
geté est |a : dans une incompléte métamorphose du monde
extérieur en signes.

C’est cette part d’inachevé qui fait du « créateur » un simple
démiurge. L’art ne sera jamais une recréation du réel, mais
la substitution d’une vérité a une réalité inatteignable. Tout
ce que I’on peut prétendre transcrire, c’est un systéme d’équi-
valences. On songe, bien entendu, 2 la brillante formule de

8. Mes déserts, op. cit., p. 243.
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Cocteau : « Je suis un mensonge qui dit la vérité. » Pour
sa part, Buzzati, plus humblement, déclare : « Je suis un écri-
vain qui s’efforce surtout de ne pas inventer. » Affirmation
qui, prise au premier degré, aurait tout lieu de surprendre
de la part d’un auteur réputé pour le jaillissement de son
imaginaire...

Mais son « ne pas inventer » est le contraire d’un aveu
d’impuissance : c’est le choix d'une discipline narrative,
d’une éthique d’écriture. C’est aussi le « ne pas tricher »
camusien ; tricher, ce serait interposer des jeux de miroirs,
des arabesques psychologiques ou stylistiques. « Ne pas in-
venter », c’est respecter la transparence, c’est-a-dire I’énigme.

La simplicité, la pureté avec lesquelles Buzzati aborde le
secret de notre destinée, sa volonté de ne jamais « hausser
le ton » s’averent bouleversantes, parce qu’elles ne sont en
rien délibérées. Elles constituent le plus ascétique des « actes
de foi » capables d’unir les hommes de bonne volonté,
croyants ou non. Le péché se confond avec le vaniteux
détournement égotiste de ce qui appartient a tous : « La
vérité existe, disait admirablement Georges Braque, on ne
peut inventer que le mensonge. »

De tels impératifs dépassaient, en Buzzati, la simple cons-
cience professionnelle pour atteindre a I'impérieux devoir
d’une asceése. Peu d’écrivains auront entretenu autant que
lui une aussi instinctive défiance envers les formules, le savoir-
faire, le métier pris au sens vaniteux du terme. S’il éprouvait
la tentation d’y céder, son recours était alors une maniere
de désapprentissage, de retour aux sources par les voies du
recueillement et de la solitude. Désapprendre pour connai-
tre. Au besoin abandonner, pour quelque temps, I’'usure des
mots — cet essaim vrombissant et tourbillonnant au point
d’obscurcir la lumiére — afin de retrouver la virginité native
du trait, I’indéterminé du dessin, cette langue non écrite,
expression spontanée de ’enfant.

« A force d’écrire pour le journal », note-t-il, des 1930, dans
une lettre 4 son ami Arturo Brambilla, « s’est formé en moi
un style qui, dans ’intimité, me ferait horreur, et dont je
ne pourrais me défaire qu’au moyen d’un trés long appren-
tissage en solitaire. »
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« Solitaire-solidaire »

Une telle indifférence aux régles du clan explique, me semble-
t-il, bien des contradictions apparentes. En cette Italie intel-
lectuelle, si farouchement politisée, des années 50-60, Buzzati
représenta, au jugement de beaucoup de ses pairs, le type
méme de I’écrivain scandaleusement « non engagé ».

En vérité, dans le fameux dilemme solitaire-solidaire, Buzzati
se refuse a prendre parti : il est 4 la fois solitaire et solidaire,
et solitaire parce que solidaire. Il n’y a la ni « hauteur », ni
indifférence, au contraire ; mais s’enrdler (d’ailleurs sans
grand risque et sous la banniere de I’option conformiste domi-
nante) dans le débat politique de I’apres-guerre équivaudrait,
en contrepartie, a restreindre son champ visuel et a se
détourner de ce qui est essentiel : la misére et la grandeur,
la dérision et la pitié en notre aventure humaine.

De la découlent nombre de malentendus : Buzzati, en son
propre pays, n’a-t-il pas longtemps été marqué par la lettre
écarlate d’« intellectuel de droite » ! Ses ceuvres les plus
explicites, elles non plus, n’ont pas toujours échappé a d’éton-
nantes exégeses : a-t-on assez entendu parler du « milita-
risme » de I’auteur du Désert des Tartares | Apres tout, certains
critiques atteints de myopie congénitale ont bien défini Un
cas intéressant comme une satire du monde médical, une sorte
de Knock a la maniére noire !

Il faut s’y résigner. La classification d’un écrivain inclassa-
ble n’ira jamais sans exécutions sommaires : réputé chan-
tre du dieu Absurde (alors que toute sa création se veut un
combat dirigé contre le soup¢on d’un monde insignifiant?®),
Buzzati est volontiers présenté comme une sorte d’épigone
méditerranéen de Kafka — catégorisation qui, sans étre une
véritable « absurdité », n’en reléeve pas moins d’un affligeant
simplisme. (« On parle de Kafka », répond-il avec son habi-
9. « Les choses qu’en général j’ai cherché i exprimer (méme si apparem-
ment elles se présentent a I’opposé de la réalité) ne sont absolument pas absur-

des [...]. C’est un concept dilaté ou comprimé au maximum pour en retirer
la signification maximum. » (Dino Buzzati.)
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tuelle courtoisie a Panafieu qui 'interroge sur ses influen-
ces. « Moi, sur ce point, je ne me prononce pas!’. »)

Pour un écrivain de la limpidité et de la fable, un auteur dont
certains ouvrages sont devenus des classiques de la littéra-
ture enfantine, voici, dés I’abord, bien des ombres, bien des
divergences d’interprétation, bien des terrae incognitae | Faut-il
se résoudre a conclure que Buzzati dérange, déconcerte nos
chéres habitudes intellectuelles, perturbe innocemment le jeu
ordinaire de nos rapports avec le réel ? Peut-étre, justement,
est-il délibérément hors jeu, peut-étre n’utilise-t-il aucun des
prismes ou des filtres auxquels ’écriture nous avait accou-
tumés... Peut-étre son unique mais impardonnable audace
est-elle d’aborder le sensible avec une absolue franchise, de
porter sur ce qui nous entoure un regard réputé candide mais
qui est, surtout, le regard dangereux, insoutenable, de
I’enfance, celui qui nous remet en cause lorsque, par hasard,
nous le croisons... N’y aurait-il pas la une subversion fina-
lement plus dérangeante que la plus criante des provoca-
tions ?

Un monde réconcilié

C’est de I’irréversible que jaillit notre sens du tragique, de
notre exil intérieur, de notre perpétuelle confrontation avec
I'intolérable miroir que représente un univers demeuré
indemne. La référence la plus constante de Buzzati, c’est,
précisément, cette avant-vie ol n’existaient pas encore, cote
a cHte mais distincts, un monde intérieur et un monde exté-
rieur. C’est cette unité primordiale oubliée, outragée, mais

10. Sur la différence de regard entre I'écrivain de Prague et celui de Milan,
la remarque la plus juste a été faite, 2 mon sens, par Andrea Zanzotto, dans
son Per Dino Buzzati : « Si Kafka apparaissait comme un film sombre, de neige
péle, comme une vieille pellicule ‘‘avec la pluie’’, une pellicule usée en noir
et blanc, Buzzati s’imposait pour son irrésistible joie des petites couleurs qui
pénétrent méme les situations les plus englouties dans le cauchemar. »
D’autres rapprochements sont devenus coutumiers : avec le Julien Gracq du
Rivage des Syrtes (mais Un balcon en forét me semble un meilleur terme de com-
paraison), avec I'Ernst Jiinger de Sur les falaises de marbre. Ils ne sont dépour-
vus ni de fondement, ni de schématisation. Au reste, il n’est point lieu ici
de les analyser.
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non entierement rompue, qu’il va traquer jusque dans le
moindre indice, le plus infime reliquat. Car aujourd’hui
encore, ici et maintenant, si I’on regarde de plus pres, il n’y
a pas I’humain et I’inhumain, le pensant et I’inerte, le char-
nel et le minéral. Il y a cette étoffe unique dans laquelle tout
ce qui existe avait été taillé, de I’insecte a la pierre et du désert
a I’homme. C’est pourquoi, de ’agonie mécanique d’un clo-
porte écrasé comme de I’érosion d’une montagne, nous
apprenons — nous réapprenons — que nous sommes au
monde, et que le monde est mortel.

Plaider ou plutét prier pour un monde réconcilié, ¢’est encore
et toujours parier contre I’irréel, contre I’absurde. C’est tenter
de rejoindre les frontiéres naturelles de ’humain. C’est lutter
contre une étrangeté plus mortelle que la mort, cette souf-
france existentielle que dénongait Camus : « S’apercevoir a
quel point une pierre est étrangere, nous est irréductible, avec
quelle intensité la nature, un paysage peuvent nous nier'! »

L’encre est aussi un venin. A 1’angoisse, Buzzati répond —
ou tente avec obstination de répondre — par I’innocence,
exactement comme un croyant répond au doute par la priere.
Qu’une telle réponse soit aussi une question ne saurait trou-
bler ni décourager. Tout bien pesé, il n’y a d’autre issue que
de croire, ou, tout du moins, de s’y efforcer. C’est le seul
devoir de I’écrivain : ne pas ajouter, si peu que ce soit, a
une angoisse purement négative. Au reste, la formuler
n’équivaut-il pas, déja, a lui supposer un sens ? Ecrire, c’est
I’acte anti-absurde par excellence...

Apres tout, il n’est pas indispensable de transmettre sa lépre
— et contaminer autrui n’a jamais été un moyen efficace
de s’en guérir ! Sur cette responsabilité de I’écriture, ce pou-
voir de la parole, Buzzati se montre d’une exigence sans équi-
voque :

« Je pense aux nombreuses fois o1, sans le vouloir, sans le
plus petit soupcon, nous semons parmi les hommes [...],
avec nos paroles que nous croyons innocentes, des larmes
et des peines secrétes, et puis nous poursuivons notre chemin,

11. Le Mythe de Sisyphe.
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nous ne nous retournons pas pour voir, nous n’avons pas
de remords et nous ne connaitrons jamais le mal que nous
avons fait!2. »

En cet esprit, un apologue de Buzzati, « Le probleme de
I’Enfant Jésus'® », donne assez bien le ton — et il serait
tout a fait regrettable de n’y voir, pris au charme de I’his-
toire, rien de plus qu’un paradoxe nostalgique, car i traduit
le véritable credo de I’écrivain et de I’homme : en grandis-
sant, les enfants cessent de croire que c’est I’'Enfant Jésus
qui vient déposer leurs présents pendant la nuit de Noél ;
ils sont persuadés que ce sont les parents eux-mémes. Seuls
les adultes savent, eux, que c’est bien I’Enfant Jésus qui
apporte ces cadeaux, et ils se désespérent parce que leurs
enfants devront vieillir et approcher de la mort pour retrou-
ver, par amere expérience, cette vérité tellement simple —
beaucoup trop simple pour n’étre pas oubliée...

Entrer en lutte contre 1’oubli et le reniement... L’écriture
a-t-elle jamais connu exigence plus capitale ? En février 1971,
moins d’une année avant sa mort, Buzzati établissait ainsi
le dessein — devenu le bilan — de son aventure d’écrivain :

« J’écris pour émouvoir les gens, pour les faire participer
davantage. Ce que j’aime le plus, c’est ce qui m’a le plus
ému ; une belle chose émeut. La littérature politisée échoue
en général si elle a dessein d’obtenir des propositions pré-
cises — elles doivent venir d’elles-mémes. L’artiste ne saura
Jjamais I'effet qu’il produit, et, peut-étre, croyant avoir com-
posé un Gloria, a-t-il au contraire écrit un Requiem. Dans
la vie comme dans I’art, on cherche a bien faire ce que 'on
fait, et c’est déja beaucoup... Je n’aime pas les réalistes qui
veulent changer la société — il serait plus ‘‘social’’ de faire
bien attention aux choses't. »

Et cette attention, plus encore que I’humour dans une défini-
tion célebre, ne mérite-t-elle pas le titre sans emphase — et
que Buzzati, je pense, n’elit pas récusé — de « politesse du
désespoir » ?

12. En ce moment précis, op. cit., p. 188.

13. En ce moment précis, op. cit., p. 172.

14. Entretiens avec Aase Lagoni Danstrup, in Cahter D.B., op. cit., n°3
pp. 85-86.
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Pour conclure, si je puis, en mon seul nom, prendre ici la
parole, je voudrais dire une raison toute particuliére, toute
simple mais primordiale qui, d’emblée, m’a porté vers Dino
Buzzati.

Il existe aujourd’hui un certain nombre de respectables écri-
vains ayant réussi une fructueuse carrieére de spécialistes
assermentés en absurde, désespoir, nausée, cruauté et toute
une gamme de « sentiments nobles » et de haute fertilité lit-
téraire. Force est de reconnaitre que nous en avons notable-
ment moins (Tchekhov bien siir, Steinbeck, Carson McCul-
lers, quelques autres...) qui auront osé étre des écrivains de
la bonté, de la compassion, de la pitié. Non qu’ils s’en
flattent, les malheureux (et il n’y a guére de quoi depuis I’ana-
theme fructueux jeté par Gide sur « les bons sentiments en
littérature » !).

Dino Buzzati, de toute évidence, appartient a cette petite
troupe de rebelles. Ce n’est assurément pas, en soi, une rai-
son suffisante pour 1’admirer. Mais c’en est déja une, je le
crois, pour I’aimer'.

15. Entendons-nous, toutefois, sur ce point : il n’est pas question de « solli-
citer » Buzzati vers I’angélisme ! Nous savons assez qu’une ceuvre est faite
d’obsessions, de hantises, d’images noires. Ce ne sont pas la des « impure-
tés » que I'écriture aurait pour mission de filtrer, ainsi qu'un tamis. Elles
constituent la substance méme dont elle est pétrie, son encrage.

Comme tout créateur authentique, Buzzati ne fait pas exception a la regle.
Un « abord psychanalytique » de son univers est assurément possible (en grin-
¢ant un peu, le vieux passe-partout rouillé ouvrirait bien cette porte-la aussi !).
Mais I’aveu n’exclut pas la transcendance et I’essentiel échapperait encore. ..
Aussi bien, nous parlerons principalement ici de I'ceuvre éerite. Une étude
(complémentaire) de I’ceuvre peinte recouperait celle-ci, tout en ouvrant sur
d’autres perspectives. Les toiles de Buzzati sont souvent, en effet, un écran
tendu ol se projettent, dans un rayon de lumigre crue, une nudité fantasma-
tique d’images fixes, d’images-forces qui, pareilles a celles des « livres défen-
dus » de nos enfances, révéleraient ce que les mots n’ont pas entiérement
traduit. .. Pour I’heure, ceux-ci nous suffisent. Un « Buzzati par I'image » reste
a faire !






Un romancier pascalien

« Pascal est 'unique Francais que je connaisse bien.
Vraiment [...]. Je I'ai assimilé. Je ne suis pas catho-
lique, mais quand je lis Pascal, je suis fasciné par
son talent qui est extraordinaire [...]. La, il y a du
génie [...]. Et il a une caractéristique : ce qu’il écrit
a la limpidité de I’eau! ! »

« Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui
venait d’étre promu officier, quitta la ville pour se rendre
au fort Bastiani, sa premiére affectation. »

« Puis, dans 1’obscurité, bien que personne ne le voie, il
sourit. »

Telles sont la premiére et la derniére phrase du Désert des Tar-
tares. Entre cette aube claire et cette nuit close, une lente,
une fugitive journée s’est écoulée. Longue et fuyante, cette
attente d’un guetteur, cette vie d’homme. Celle d’un de nos
semblables. Notre vie ?

Sentinelles perdues

Giovanni Drogo pourrait aisément quitter le fort Bastiani.
Rien ne I'y emprisonne. Et méme, bientét, rien ne I’y retient.
Tout, au contraire, le sollicite de revenir vers le monde
des vivants : ses parents, sa flancée, sa carriére. L’instinct
de vie.

1. Dino Buzzati, Mes déserts, op. cit., p. 51.
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Ici, a perte de vue, il n’y a rien — rien d’autre qu’un désert,
un horizon vide. Et derriére ce vaste rempart circulaire, il
est vrai, une trés ancienne promesse, mais devenue peu a
peu une légende : celle de 1'invasion qu’attend contre toute
raison, contre toute espérance, une garnison pétrifiée.

Ces insomniaques de I'invisible sont-ils encore des hommes,
ou des statues de quelque ile de Paques perdue sur I’océan
sableux, face au fourmillement illisible de la nuit ? Ils ne sont
plus qu’un regard, un seul regard tendu jusqu’a percer les
ténebres, jusqu’a user la pierre, jusqu’a creuser le monde.
Seraient-ils donc des fous, des morts vivants, des hallucinés ?
Car leur « invasion », chacun le sait, n’est qu’un alibi, un
pur prétexte... Alors ? Peut-on stagner ici indéfiniment, user,
gicher une existence entiére a attendre ce que 1’on ignore ?
D’emblée, Drogo voit et comprend tout cela. Et pourtant,
il décidera de devenir I’'un d’eux. Peu a peu, lui aussi va
succomber a I’'insidieuse fascination de ce qu’il avait pris,
d’abord, pour le vide, a I’énigmatique promesse issue du
silence et de I'immobilité. Il ne repartira plus.

Beaucoup plus tard, lorsque aura lieu, enfin, le grand défer-
lement des cavaliers sauvages qui donnerait un sens a son
renoncement, Drogo, jugé trop vieux, sera écarté de la ligne
de combat et ira mourir, loin de Bastiani, seul, oublié, dans
une obscure chambre d’auberge.

Réduit a ses grandes lignes de force, a ses nervures, Le Désert
des Tartares apparait comme un roman essentiellement pas-
calien (et a tel point qu’il aurait pu aisément porter le titre
d’un des récits les plus troublants de Giono : Un rot sans
divertissement). Dans son inflexible linéarité, par son lent et
progressif resserrement, le Désert illustre, a contrario, la
réflexion célebre du solitaire de Port-Royal : « Tout le mal-
heur de I’homme vient de ce qu’il ne peut rester seul dans
une chambre. » Drogo, lui, choisit de demeurer seul a seul
avec lui-méme et dans une chambre de miroirs, cuve de
décantation dont les murs seront, en doubles cercles concen-
triques, les remparts ocre de Bastiani et la ligne immuable
de I’horizon.
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Univers minéral que I’on peut, selon I’humeur, juger car-
céral ou monacal. Lieu ou I’espace lui-méme devient enfer-
mement volontaire, enclos réfléchissant, cellule ot I'individu
est sans répit confronté a sa propre insignifiance — 4 moins
que ce ne soit a sa secrete grandeur. Car chaque occupant
du fort, soldat ou officier, ne reléve de ce groupe qu’est la
garnison que dans la stricte mesure des « besoins du service »,
de la régle de fer imposée par une discipline d’autant plus
tatillonne qu’elle s’exerce a vide.

Un tel Auis clos n’a rien, dés lors, de sartrien : nul n’y est -
en proie aux « autres », mais — et c’est bien plus redoutable
encore — 2 soi-méme, gedlier et captif liés par une invisible
chalne, ou un commun espoir d’on ne sait quelle évasion.

Une métaphysique du concret?

Roman du symbole, alors ? Non, précisément : roman du
réel. Du strict quotidien. Et de la vie — sans doute méme
de la seule vraie vie. En cette planéte d’aspect lunaire, nous
partageons le rituel du fort. Tout est tangible ici, du grain
de la pierre au poudroiement des sables et des astres. Nous
sommes liés a la roue insensiblement tournante des saisons.
Nous entendons le « Qui vive ? » des sentinelles, I’appel des
trompettes, d’une si déchirante pureté dans ’air glacial de
’aube. Nous veillons aux terrasses briilées de soleil ou bai-
gnées de la magie lunaire.

Pour Buzzati, du vécu au réfléchi, il n’existe aucun change-
ment de registre, aucune volonté de sublimation. Tout au
plus, une épuration liée 4 une pente naturelle de son esprit.
Il a ainsi raconté les circonstances trés quotidiennes qui, en
1939, firent germer en lui I'idée du Désert des Tartares (dont
le titre primitif était La Forteresse), alors qu’il travaillait comme
chroniqueur dans le microcosme routinier et clos du Corriere
della Sera, ces nocturnes salles de rédaction aux murs des-
quelles venaient battre ou grésiller les clameurs et les cra-
quements d’'un monde menacé :

2. « Je suis un métaphysicien qui travaille dans le concret », disait Francois
Mauriac...
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« J’avais I'impression que ce train-train devait se poursui-
vre inlassablement et que ma vie se consumerait ainsi en
vain. C’est un sentiment, je pense, commun a la plupart
des hommes, surtout lorsqu’ils sont prisonniers de 1’exis-
tence, exactement minutée, des villes. La transposition de
cette idée en un monde militaire imaginaire a été pour moi
presque instinctive ; il me semblait qu’on ne pouvait rien
trouver de mieux qu’une forteresse située aux ultimes con-
fins pour exprimer, justement, ’'usure que représentait cette
attente?. »

Le passage de bureaux tortueux et poussiéreux, encombrés
de paperasses, a la limpidité cristalline d’un univers d’ari-
dité et de clarté, ne fait qu’extérioriser cette part de solitude
que tout homme porte en lui ; c’est la mise au jour, non d’un
postulat métaphysique plus ou moins abstrait, mais d’une
anxiété latente face a une existence atrophiée dont chacun
se demande s’il en sera toujours ainsi et « si les espoirs, les
réves inévitables lorsqu’on est jeune s’atrophieraient petit
a petit, si la grande occasion viendrait ; et, autour de moi,
je voyais des hommes, les uns de mon age, les autres plus
agés, qui allaient, allaient, transportés par le méme fleuve
qui coule lentement, et je me demandais si moi aussi j’allais
un jour me trouver dans les mémes conditions que mes
colléegues aux cheveux blancs déja a la veille de la retraite,
collégues obscurs qui ne laisseront derriére eux qu’un pale
souvenir destiné a bient6t disparaitret. »

Sables du temps

La confidence est révélatrice. De ce qui aurait pu si aisé-
ment devenir un récit satirique et désespéré (une version kaf-
kaienne de Messieurs les ronds de cuir... ou les gratteurs de
papier), Buzzati va faire une relation empreinte de piti€ et
de grandeur. Mais il n’écrit pas davantage sous la pression des
événements qui, de partout, ébranlent et fissurent la vieille
Europe (I'immédiate avant-guerre). Bien que, par profession,
3. Il Giorno, Milan, 25 mai 1959.

4. Introduction & une réédition italienne du Désert des Tartares, 1966 (cit€ par
A. Montenovesi).
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assiégé d’informations, il néglige la voie qui s’offre a lui d’une
symbolique de I’Histoire pour élire celle, intemporelle, d’une
expression de la condition humaine — et cela sans le moin-
dre orgueil, a partir d’une humble expérience vécue.

Trente-deux années plus tard, a la question d’Aase Lagoni
Danstrup suggérant qu’apres tout la forteresse des solitudes
pourrait bien évoquer I'image du systéme autoritaire fasciste,
Buzzati se défend avec la méme vigueur de la moindre inter-
prétation circonstancielle et politique de son dessein :

« Non, la forteresse, c’est la vie. La situation de cette for-
teresse représente les espoirs de I’homme sous une forme
plus simple et évidente que si j’avais fait un roman réa-
liste?. »

L’apparente métamorphose des données les plus quotidien-
nes constitue, par la voie du dépouillement anecdotique, une
intériorisation permettant de franchir la distance entre le sin-
gulier et ’'universel. Et le glissement progressif de I’ennui
a I’attente, de I’attente a I’espérance, loin d’étre un ¢ffet de
lart, releve déja de la pure transcendance : tout approfon-
dissement du réel implique une métaphysique du sensible.

Il est possible de vivre « hors du siécle ». Nul ne saurait, en
revanche, s’abstraire de la temporalité. Si, par tradition
culturelle bien établie, I’espace nous est proposé en tant
qu’expression mesurable du temps, le désert, lui, c’est le
cadran solaire de I’éternel. A un espace immobile correspond
un temps immobile.

Le temps intérieur est au temps visible ce que la roche est
a la poussiére, la montagne a la nuée, 1’ossature 2 la chair,
I’ame a la pensée. D’un autre ordre. Solitaire et fraternel
au milieu de ses compagnons, Drogo a raison contre le reste
du monde. Son existence dicible ne s’écoule pas a travers
lui, hors de lui — mais loin de son étre, ailleurs. Sa biogra-
phie tiendra aisément en son épitaphe. Ce sont les autres
qui le voient vieillir, qui vont le décréter caduc, inutile, inca-
pable. Ce sont eux qui le condamnent, eux qui I’exilent lors-
que la grande marée du soir de I’invasion, enfin, déferle,
avec ses pales chevaux d’écume.

5. Cahier D.B., op. cit., n°3, p. 89

31



Peu importe. C’est a bon port, c’est vers son enfance que I’a
ramené son voyage circulaire. Au dernier instant, la certi-
tude lui en sera accordée. Aussi, sur les levres de celui qui
s’endort, oublié, ce n’est pas I’amertume d’un vaincu qui
se dessine, mais le sourire d’une certitude retrouvée. Et cette
paix qui monte en lui n’est en rien la résignation d’un mou-
rant, c’est la joie confiante d’un enfant.

« Si bien que les vies manquées selon le monde, peut-étre
apparaissent-elles, dans I’absolu, les seules réussies... » (Fran-
¢ois Mauriac.)

*

Cependant, Le Désert des Tartares, pour emblématique qu'’il
soit devenu de I’ceuvre buzzatienne, demeure loin d’en
synthétiser toute la richesse et la foisonnante diversité. En
vérité, il ne prend tout son sens, toute sa profondeur qu’inté-
gré a un ensemble d’une extréme variété de ton, de techni-
ques (cela va de la bande dessinée au reportage journalistique,
en passant par la nouvelle, la science-fiction, le conte pour
enfants, la peinture, le théatre, les scénarios d’opéras !) et,
surtout, d’une prodigieuse inventivité dans I’imaginaire et
la thématique.

Buzzati est ainsi parvenu, avec une pureté de cceur et une
modestie tout artisanale, a construire, touche par touche,
’'une des réflexions les plus hautes, mais les moins hautai-
nes, sur notre aventure d’homme.




Le jardin perdu

« Je revis la savane interminable de mon enfance,
la steppe des Indiens, la pampa, les mirages du
désert. Il était redevenu I’immense royaume de mon
enfance!. »

« Pourquoi sommes-nous sortis de I’enfance ? Et maintenant,
nous n’y pouvons plus rentrer qu’a la suite des saints, par
un tres grand effort. O Paradis perdu ! »... Cette parole de
Bernanos définit a la fois I’abandon et le dessein : retrou-
ver, sous une forme inconnue, une vérité dont nous avons
perdu le lisible contour, mais non la diffuse mémoire. C’est
ainsi que, dans la pensée créatrice de Buzzati, comme d’ail-
leurs en celle de tout écrivain, qu’il s’en défende ou non (et
que I’on se réfere ici a I’aveu presque involontaire de Sartre
dans Les Mots !), I’enfance représente 1’espace fondamental,
le lieu d’obligatoire référence.

C’est a dessein que nous employons ici les termes d’espace
et de /ieu car, pour Buzzati, ’enfance est finalement moins
une période révolue, nimbée de tendre nostalgie, qu’une bles-
sure vive, un rocher d’ancrage, une terre a jamais natale —
celle du perpétuel enfantement de I’homme.

L’enfant, de par sa nature indemne, baigne tout entier dans
un subtil réseau de signes, de messages. Ils constituent sa
langue maternelle, celle qu’il oubliera plus tard, mais dont

1. Dino Buzzati, « Etrange jardin », in En ce moment précis, op. cit., p. 340.
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I’écriture apporte, en écho, le vestige affaibli, 'insuffisante
compensation.

On congoit qu’une pareille fidélité puisse constituer, bien
vite, un emprisonnement plus encore qu’une sauvegarde.
Mais nul ne choisit de fuir ni d’oublier, du moins s’il appar-
tient a cette race. Pour ceux-13, si éclatantes que soient les
preuves de leur réussite, il n’existera qu’exil et déracinement.

Ainsi, le frére révolté choisit de demeurer dans 1’étouffoir
de ’antique maison délabrée ou s’est écoulée, ol ne cesse
de s’écouler son enfance morte :

« Il regarda autour de lui, sourit : les murs défraichis, les
ennuyeux portraits de famille, le crucifix a la téte du lit,
les rameaux desséchés de Piques lointaines, le clou ot ’on
suspendait le cartable d’école (du temps des fables)...
““C’était I’'unique bonne chose qui nous reste, tu ne com-
prends pas ?”’ répondit-il%. »

La rosée du désert

Sans doute, ainsi d’ailleurs qu’il est naturel a tout individu
emporté par I’écoulement des années, 1’écrivain fera-t-il de
plus en plus souvent référence aux radieux étés passés dans
la maison familiale de San Pellegrino, proche de Belluno,
a ses errances sans fin a travers la campagne environnante,
jusqu’au lit caillouteux du Piave. Paysage impossible a
décrire en sa réalité unique, tant il demeure imprégné,
comme sacralisé par une indicible et presque intolérable
splendeur :
« C’était pour moi d’une éclatante beauté. Je me réveillais |
de trés bonne heure, avant I’aube, et quand je descendais,
je sentais cette odeur de maison, cette odeur de campagne
humide, qui est I’odeur du matin. Et 1’on sortait dans I’obs-
curité. Tout était mouillé. C’était magnifique? ! »

Faire acte de mémoire, c’est aussi faire acte de connaissance :
lorsque, pressé de cerner les éléments d’une telle magnifi-
cence, Buzzati s’emploie a « focaliser » ses souvenirs, ce ne

2. « La patrie », in En ce moment précis, op. ait., p. 198. ;
3. Mes déserts, op. cit., p. 31. i

34




D.B. Assez...

Y.P. Est-ce qu’il t’est arrivé de réussir a écrire un poeme
presque tout de suite ?

D.B. Je ne me souviens pas. ] allais plutét lentement. Et puis
nous retrouvons ici ces difficultés dont je parlais a propos
de la langue. En poésie, elles se multiplient, méme... Car
la rime est une belle chose, mais les assonances, les répéti-
tions et la longueur des mots constituent une grande difficulté.
Et en poésie, encore plus qu’en prose, il est nécessaire de
créer un rythme bien précis...

Y.P. Et comment le définirais-tu ?

D.B. Le rythme a une fonction identique a celle de la rime.
C’est-a-dire qu’une phrase rythmée a une signification si elle
est bien rythmée. Ici, on entre dans tous ces phénomenes
que pour ma part j’appelle rudimentairement magiques, et
qui appartenaient en effet 4 ’antique magie. Prenons les lita-
nies : c’est une opération typique de la magie. Elles ont toutes
le méme rythme, et, dans beaucoup de cas, comportent la
méme rime, qui crée une atmosphere capable de provoquer
des miracles, autre élément typique de la magie et typique
de la poésie. Le plus grand exemple, c’est votre Péguy. Je
veux dire que la répétition est un autre élément caractéristi-
que, précisément parce que la clef de la magie poétique est
la répétition. Péguy en a méme fait un abus. Ceci, vois-tu,
est un des moyens que I’on oublie trés souvent. Et méme
en prose. Mais, s’il est employé avec intelligence, au bon
moment, il provoque des effets spectaculaires. Car cet écho
du méme motif, peut-étre a2 une page d’écart, et dans une
situation complétement différente de la premiére, est vrai-
ment spectaculaire. Je pourrais en dire autant de Robbe-Grillet.
Lui aussi utilise cela, non pas sous forme de mots, mais
d’échos sonores. Il y excelle.

Y.P. Apres tout ce que tu m’as dit, je suis porté a conclure
que, pour toi, un des moyens les plus appropriés pour véri-
fier les effets de ta poésie est la lecture de ton poéme, dés
que tu ’as écrit... Je veux dire, lecture & haute voix...

D.B. Pas tout de suite apres. Il faut un certain temps. Plu-
sieurs jours.
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Y.P. Pourquoi ?
D.B. Tout de suite, c’est trop dangereux.

Y.P. Je serais curieux d’enregistrer la maniére dont tu lis
une de tes poésies...

D.B. Ah, je ne suis pas habitué a lire mes poésies !
Y. P. Cependant, tu le fais, pour vérifier les effets obtenus..

D.B. Quelquefois. Mais en général, je ne le fais pas. Donne-
moi le livret intitulé Due Poemetti. Je verrai si je peux le faire.
C’est quelque chose sur Milan. Treés humoristique.

Y.P. Le titre ?

D.B. « Scusi, da che parte per piazza del Duomo* ? ». C’est
toute une mosaique de menus événements, d’annotations de
faits divers, que j’ai empruntés aux journaux...

Y.P. Ce que tu en dis, et d’autres choses que tu as dites
ailleurs, me poussent a te demander si pour toi le moment
poétique n’est pas essentiellement un moment narratif dis-
continu...

D.B. Qui a dit cela ?

Y.P. Personne, je crois. Mais moi, je le dis. Que réponds-
tu ?

D.B. Je ne sais pas. C’est possible.

Y.P. ]’ai pensé a cette forme éventuelle de définition a propos
de Poéme-Bulles, entre autres. Je fais allusion a un passage.
vers la fin, ot il y a une espece d’énumération de faits, de
circonstances a peine ébauchées, a peine évoquées, qui se
succedent sans qu’il y ait entre eux un lien narratif.
D.B. Excuse-moi. Je voulais te montrer ce morceau intitulé
« L’ultimo panino® ». A mon avis, il est excellent. Je te le
lis :

Et madame Joséphine

celle qui est si distinguée si sympathique

que certainement vous aussi connaissez

fait étrange aujourd’hui est allée prendre a I’école Manzoni

sa petite niece Rosabella, et la dorlote :

mon enfant aujourd’hui puisque c’est mon anniversaire

4. « Excusez-moi, de quel cté est-ce, la place de la Cathédrale ?
5. « Le dernier sandwich ».
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i tu rendras heureuse ta petite tante,

‘ sois gentille ne minaude pas
d’ailleurs ce ne sera pas pénible
si ce soir ce brave monsieur
qui viendra nous rendre visite
ti
ti
ti
tic
tic tac
tic tac tic tac fait la pendule
qui jamais ne s’arréte, hélas,
mes enfants, hitez-vous,
avant
de se suicider au gaz
dans la vieille maison en démolition
le manceuvre de Matera au chémage
est allé s’acheter un sandwich
(et il I’a mangé). Mystére mystere,
pauvres petites filles vétues de noir®.

Dans ce morceau, j’ai greffé 1’une sur ’autre trois ou qua-
tre histoires, avec une remarquable habileté stylistique. « Tic

6. E la signora Josephine
quella tanto distinta e simpatica
che certamente anche voi conoscete
caso strano oggi ¢ andata a prendere alla scuola Manzoni
la nipotina Rosabella, e la coccola :
bambina mia oggi che & il mio compleanno
farai contenta la tua zietta,
da brava non far la smorfiosa
non sara poi gran fatica
se stasera quel bravo signore
che verra a farci visita
ti
ti
ti
tic tac
tic tac tic tac fa il pendolo
che mai si ferma, hélas,
figlioli miei spicciatevi,
prima
, di ammazzarsi col gas
i nella vecchia casa in demolizione
il manovale di Matera disoccupato
i ¢ andato a comprarsi un panino
i (e I'ha mangiato). Mistero mistero,
povere bimbe vestite di nero.
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tac tic tac fait la pendule qui jamais ne s’arréte » provient
d’une comptine des enfants de chez nous. La voici : « Tic
tac tic tac fait la pendule qui n’a pas de répit, mes enfants
hétez-vous car le temps s’en va’. » Je I’ai transformée et
elle est devenue : « Tic tac tic tac fait la pendule qui jamais
ne s’arréte, hélas, mes enfants hitez-vous, avant de se sui-
cider au gaz... » Et ce « gaz » s’accroche au « hélas », trans-
férant immédiatement la chose sur un autre fait, or, cet autre
fait est authentique. Il s’agit d’un manceuvre qui s’est sui-
cidé au gaz et qui, juste avant, s’est acheté un sandwich et
I’a mangé. N’est-ce pas une chose pathétique, et terrible ?...
Mais, vois-tu, pour en terminer avec ces considérations sur
la poésie, telle que je la congois, je crois que la meilleure
chose, c’est de te lire un passage de « Tre colpi alla
porta® », le deuxieéme poéme du recueil intitulé Due Poemetti.
La, je parle précisément de la poésie. Je te le lis, aussi.

L’important en poésie c’est I’élan

imprévisible et puissant

qui fait sentir la présence

et le génie, la sottise divine

qui relie les funérailles du héros

a la dent douloureuse, a I’annuaire du téléphone

au B la ou il dit

Broggi Giannina Broggi Giovanna Broggi Giovanna

Broggi Giovanni Broggi Giovanni Broggi Giovanni

Battista

Broggi Giuditta

cataracte d’humanité inconnue

et chacun poussiére ver rien monde infini

avec dedans cependant le flambeau allumé

qui va qui va et désire et demande

et a besoin, et s’égare

et tremble au souffle de la nuit

dans l'ombre du pont immortel

et pleure. Et il est petite fille, il est chat abandonné

il est oiselet, il est passereau délicat et moribond

ot le lumignon légendaire

Salut salut qui sait quand, vrai ?

7. « Tic tac tic tac fa il pendolo che posa mai non-ha, figlioli miei spicciatevi

ché il tempo se ne va. »

8. Op. cit.
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Envoie une carte postale, amour.

On vit 'ours 2 la grande fenétre,

on voit la fumée lentement Nantucket.
Disparaitre de ce cdté-la, de ce c6té-la ol jamais
jlaurai le courage’.

9. L'importante nella poesia & la stacco
imprevidibile e stagno

che fa sentire la presenza

e il genio, la stoltezza divina

che riallaccia i funerali dell’eroe

con il dente che duole, con 1’elenco del telefono
alla B la dove dice

Broggi Giannina Broggi Giovanna Broggi Giovanna
Broggi Giovanni Broggi Giovanni Broggi Giovanni
Battista

Broggi Giuditta

cateratta di umanita sconosciuta

e ciascuno polvere verme niente mondo sterminato
con dentro perd la fiaccola accesa

che va che va e desidera e chiede

e ha bisogno, ed & sperduta

e tremola al respiro della notte

nell’ombra del ponte immortale

e piange. Ed & bambina, & gatto diseredato

¢ uccellino, & passero delicato e morente

dove il lumino leggendario

Ciao ciao, chissa quando, vero ?

Manda una cartolina, amore.

Si vide 'orso al finestrone,

si vede il fumo lentamente Nantucket.

Sparire di 14, di 1a dove mai

avrd il coraggio.






VI

Critique et création

« L’auteur n’a pas le droit d’interpréter ce qu’il a
écrit. Car il croit faire une chose, et il en fait tou-
jours une autre, différente. Ceci est fondamental.
Dans toutes les ceuvres d’art. »

(Conversation d'Y.P. avec D. Buzzati.)

Yves Panafieu : Qu’est-ce qui, a ton avis, constitue le moment
le plus faible du Désert des Tartares ?

Dino Buzzati : La partie médiane. En fait, j’avais pensé la
reconstruire pour I’enrichir de quelques épisodes et surtout,
de caractéres humains, c’est-a-dire de personnages. Ou tout
au moins j’avais pensé donner plus de vie a ceux qui exis-
taient déja, grace a des dialogues plus pénétrants. C’est cela :
la partie centrale est un peu faible.

Y.P. Et quel te parait étre le moment le plus fort, poétique-
ment, dans Un amour ?

D.B. Je ne m’en souviens pas... Le début est assez bon, il

est fort, sec. Je parle des trente premiéres pages. Elles font
leur effet.

Y.P. Et L’Image de pierre, estimes-tu que c’est, vraiment, un
moment faible dans ta production narrative ?

D.B. Oui. Plutbt faible.

Y.P. Et, pour toi, quels seraient, cependant, les moments

les plus forts de ce roman ? Je fais allusion 2 la valeur poéti-
que...

D.B. L’approche de ce laboratoire mystérieux.
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Y.P. Et le moment le plus faible ?

D.B. A présent, je ne m’en souviens pas. Peut-étre la fin ?...
Oui. Peut-étre la fin.

Y.P. Certaines hésitations, dans ce que tu as dit depuis le
début de nos entretiens, me poussent a te demander s’il
t’arrive de lire de temps a autre quelques-uns de tes livres,
a quelques années de distance...

D.B. Par hasard. Pas systématiquement.

Y.P. Tu ne lis jamais un livre entier ?

D.B. Non.

Y.P. Seulement des passages ?

D.B. Oui. Je ne me souviens pas d’avoir lu un livre entier.
Y.P. As-tu relu, parfois, Le Désert des Tartares ?

D.B. Quelques passages.

Y.P. Pas de maniére suivie ?

D.B. Non. Il faudrait le faire, peut-étre ?

Y.P. C’est étrange. Une vision rétrospective de ce qui a été
fait peut étre utile. Ne serait-ce que pour comprendre ou se
situent les choses que I’on est en train de faire, et ainsi, peut-

étre, pouvoir mieux les contréler et étre en mesure de les
améliorer...

D.B. Certes, mais ceci est un probléme de caractére critique
qui ne m’intéresse pas.

Y.P. Je ne dirais pas que c’est un probléeme de caractere
critique. Je dirais simplement : un probléme qui concerne
la création, et qui correspond a la volonté de créer dans des
conditions de plus grande conscience et liberté, méme si
apparemment cette conscience peut constituer un frein a
I'impulsion qui te porte a créer...

D.B. Moi, je ne le fais pas, pour éviter le risque de me répé-
ter. Mais il est certain que si je pouvais me rappeler par cceur
tout ce que j’ai écrit, ce serait véritablement avantageux !...
Y.P. Et ce serait précisément la meilleure fagon d’éviter de
se répéter ! Encore une fois, j'observe chez toi un refus de
considérer certaines choses. Et je suis surpris par ta fagon
de repousser des considérations abstraites, mais pas tellement
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d’ordre critique — il me semble que ce mot t’irrite un peu...
— qui 2 mon avis sont indispensables a n’importe quel
romancier.

D.B. Vois-tu, si demain je veux exprimer la situation d’un
homme enfermé chez lui, qui se sent par exemple assiégé
par de mystérieuses présences, évidemment, je me pose le
probléme suivant : pour exprimer avec la plus grande effi-
cacité cette sensation, ce sentiment, cet état d’esprit, a quoi
dois-je recourir ? Quels éléments dois-je utiliser ?... Mais
ceci, je le fais au fur et a mesure. Les probléemes de carac-
tére général, moi, je répugne a les affronter. Je n’ai pas de
problémes d’ordre critique. Si j’étais un critique, naturelle-
ment, je devrais me les poser. Mais méme lorsque je
m’occupe d’art pour le Corriere della Sera, je me garde bien
d’entrer dans des discussions, précisément, de haute criti-
que, c’est-a-dire de philosophie critique, car le public n’est
absolument pas intéressé par ces discussions. Et pourtant,
si je fais ce travail, c’est parce que je crois que je comprends
assez bien ces choses-la... Mais je fais un travail de journa-
liste, c’est-a-dire que je cherche a expliquer au public certains
phénomeénes de I’art moderne, et je me flatte de parvenir
a le faire beaucoup mieux qu’un bon nombre de professeurs
d’université et d’histoire de I’art. Car moi, je sais écrire. En
italien, bien entendu...

Y.P. Tu m’as pourtant dit, il y a quelques heures, que tu

étais en train de faire un article de critique littéraire...
Alors ?...

D.B. Dans ce cas, il s’agit d’un écrivain pour lequel la criti-
que avait de I’estime, il y a trés longtemps. Je fais allusion
a Vittorio G. Rossi. C’est un homme qui doit avoir soixante-
dix ans, et dont la critique, depuis de nombreuses années,
ne tient plus compte. Peut-étre est-ce aussi parce qu’il est
déja considéré comme classé parmi les archives... Le pro-
bléme que je me suis posé a son sujet est celui du style.
Comme il a un style trés simple, efficace, presque naif, je
me suis demandé d’ou venait le charme de ce style, et j’ai
cherché a I’expliquer. Il me semble, effectivement, que c’est
un probléme de caractére critique. Mais, moi, je I’ai expliqué
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avec ce que j’ai pu sortir de ma téte. Je ne I’ai pas expliqué
avec les moyens dont dispose un critique féru de philoso-
phie ou autres histoires... Et d’ailleurs, rappelle-toi ce que
je t’ai dit a propos de I’ennui que j’éprouve généralement
a la lecture des essais... Pour ma part, je cherche a dire les
choses avec clarté et simplicité.

Y. P. Lirritation qu’a plusieurs reprises j’ai pu observer chez
toi au sujet des criteres et du langage de la critique, et spé-
cialement de la critique italienne, sur laquelle tu as été plus
précis, sans toutefois vouloir étre enregistré, m’intéresse et
me laisse un peu perplexe. Lorsque tu dis que tu ignores les
rapports que tu as avec la critique, lorsque tu dis que ces
critéres sont idiots, en Italie, est-ce que tu le dis parce que
tu as eu particulierement a souffrir de ces rapports, de ces
critéres ?

D.B. Non. Je ne peux méme pas dire cela. Certes, la criti-
que frangaise est venue vers moi, beaucoup plus que ne I'a
fait la critique italienne, mais je ne peux pas dire que notre
critique m’ait maltraité. Les critiques ont méme peut-étre
parlé de moi en bien...

Y.P. Alors, ces réactions qui sont les tiennes sont-elles dues
aux exces linguistiques d’une partie de la critique littéraire et
de la critique d’art, qui du reste est jugée, dans certains de
tes récits, sur le ton de la satire humoristique ?

D.B. Ce ne sont pas des exces. C’est méme le contraire. Ce
sont des insuffisances...

Y.P. En quel sens ?

D.B. Quand ces gens-1a écrivent de manigre tortueuse et her-
métique, comme on a souvent coutume de le faire en Italie,
c’est pour une seule raison : ils ne savent pas écrire en ita-
lien. Et ils ne savent pas écrire en italien parce qu’ils n’ont
pas les idées claires. S’ils avaient les idées claires, ils sau-
raient les exprimer clairement. Et je pense t’avoir dit qu’en
cela je vois une insuffisance de métier. Selon moi, ce sont
tous des gens qui connaissent médiocrement leur métier.

Y.P. Quand tu as parlé d’insuffisance, en refusant le terme
exces, j’étais perplexe. Mais au fond nous nous retrouvons
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d’accord : je donnais au mot « excés » le méme sens que tu
donnes en ce domaine 2 « insuffisance ».

D.B. Et effectivement, ce sont aussi des exces. Je suis
d’accord.

Y.P. Une autre question, d’ordre plus général : ces réactions
que tu as sont-elles aussi le résultat d’un jugement pessimiste
sur les aptitudes réelles de la critique a mettre en lumiére
mérites, imperfections et significations, jugement qui décou-
lerait d’une conception de la critique en tant qu’opération
mentale forcément subjective ?

D.B. Vois-tu, c’est 1a une réponse que je ne suis pas en
mesure de donner. Je suis un écrivain. Je ne peux pas. Je
te répete : la critique italienne ne m’a pas maltraité. Ce que
je peux dire, c’est que je suis parfaitement d’accord avec la
critique lorsqu’elle a pour but d’informer, d’expliquer. Mais
je ne suis pas d’accord avec tous ces jeux, toutes ces acrobaties
que ’on fait, surtout en Italie. Pour moi, ils sont compléte-
ment inutiles... Et puis, je trouve absurde ce phénomene,
que ’on constate tout au moins en Italie, en vertu duquel
le critique le plus influent est beaucoup plus important que
le meilleur des écrivains. Ici, le critique est craint et honoré.
On se traine a ses pieds. Et le meilleur des écrivains, relati-
vement, est une personnalité de second plan. C’est tout
simplement absurde. Mais peut-étre cela s’est-il toujours
produit, depuis que la critique existe ?

Y.P. Je voudrais revenir a ce a quoi il a déja été fait allusion,
c’est-a-dire a ce que pour ma part j’appellerais volontiers
« un certain manque d’autoconscience dans I’acte de la créa-
tion ». La facon dont tu m’as dit parfois que tu ne te préoc-
cupais pas, a l'instant méme ol tu écrivais tes ceuvres, de
savoir la nature et le nombre des interprétations que 1’on
pouvait en donner, me pousse a te situer dans une perspec-
tive bien précise : celle qui a I’extréme peut conduire a
I’enquéte psychanalytique...

D.B. Mais ce n’est pas qu’elles ne m’intéressent pas !... C’est
de cette fagon que me viennnent les idées !

Y.P. Cela signifie que tu as pour toi ’inconscient ! Ton
inconscient, qui est en train de travailler avec toi, tandis que
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tu écris consciemment... Il doit y avoir dans un petit recoin
caché de ton esprit un mécanisme fabuleux, une espéce de
dispositif électronique automatique qui résout tout 2 ta place !

D.B. Mais ceci, je le crois, arrive a tous les écrivains... On
€crit un récit parce qu’il semble qu’on écrive une belle chose,
qui a un sens humain et poétique, et il en sort quelque chose
de différent... Il arrive parfois que I’on pense raconter une
randonnée dans la campagne, et qu’ensuite, en lisant son
texte, on se mette A dire : « Eh, mon Dieu ! Cette randon-
née dans la campagne, c’est autre chose qu’une randonnée
dans la campagne ! C’est la vie entiére de I’homme ! » Et
le véritable phénomeéne de I’art réside en cela, précisément..
Chez I'artiste, la conscience est toujours relative. Dans la
plupart des cas, cette supersignification reste cachée pour lui.
Je prends un exemple. Mais j’ai honte de devoir parler de
mon cas personnel pour illustrer ce que je suis en train de
dire. Car pour ma part je ne crois pas étre un grand pein-
tre. Mais je dois dire qu’un grand nombre de mes tableaux
ont quelque chose, et moi, lorsque je les faisais, je ne me
rendais méme pas compte que cela y était. J'ai certains
tableaux — je ne dis pas tous —, faits il y a peut-étre bien
“ix ans, qui ont peut-étre des défauts, surtout du point de
vue des couleurs, mais qui ont un je-ne-sais-quoi, quelque
chose qui accroche, et peut leur donner une signification artis-
tique. Et quand je les faisais, probablement me proposais-je
de faire quelque chose de beaucoup plus modeste... C’est
aussi pour cela que, lorsqu’il s’agit d’interpréter ou de juger
ce que j’ai fait, moi, sincérement, je me retire... Je ne suis
pas concerné. Quand j’ai fini, quand j’ai donné quelque
chose & 1I’éditeur, j’estime que je dois renoncer a parler.
Comprends-tu pourquoi, si tu me demandes une définition
globale de mon ceuvre, je te réponds que c’est un domaine
ol je ne me sens absolument pas en mesure de prendre la
parole ?... Et, du reste, ce n’est pas que je ne m’en soucie
pas. Je m’en soucie. Et c’est naturel. Car cela fait plaisir
quand on lit ces interprétations, cela fait grand plaisir. Mais
ce sont ici, au fond, des probléemes de caractere critique qui
n’appartiennent pas a mon travail.
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Y.P. Oui, mais tout ce que tu as dit équivaut a postuler
I’entiére liberté du critique et de I’exégete. Or, ces interpré-
tations, quand il t’arrive de les connaitre, les acceptes-tu ou
bien, ne les ayant pas entrevues pendant 1’écriture, es-tu tenté
de les refuser ?

D.B. Je ne suis pas tenté de les rejeter. Mais il est difficile
que je les fasse miennes.

Y.P. Est-ce qu’il en a toujours été ainsi ?... N’y a-t-il pas
eu des exceptions ?

D.B. 1l en a toujours été ainsi.

Y.P. En somme, bien que tu aies exprimé sur la critique en
général, et spécialement sur la critique italienne, des juge-
ments quelque peu sévéres, tu es pour le critique I’écrivain
idéal !

D.B. Cette conviction que j’ai est profondément enracinée
en moi. L’auteur n’a pas le droit d’interpréter ses produc-
tions, parce qu'’il croit faire une chose, et qu’il en fait toujours
une autre. Excuse-moi si je le répete, mais c’est fondamen-
tal. Et il en est ainsi dans toutes les ceuvres d’art. La chose,
selon les cas, différera de peu, ou bien de beaucoup, mais
de toute fagon elle sera toujours différente. Dans le domaine
de I'art, ce n’est pas comme dans le domaine de la loi, ot
I'interprétation authentique — ou soi-disant — est donnée
par le législateur lui-méme, qui dit comment on doit inter-
préter une norme, si celle-ci n’est pas totalement claire. En
littérature, en poésie, il n’en est pas ainsi. Peu importe ce
que I'auteur dit de son ceuvre. Il faut seulement considérer
ce qu’est la page, lorsqu’elle est écrite. Ca, c’est la chose
fondamentale. D’accord, du point de vue biographique, le
critique peut et doit tenir compte de ce que lui dit I’écrivain,
mais pas pour le reste.

Y.P. Pour moi, au-dela du simple probléme biographique,
c’est en réalité toute la critique qui ne saurait étre valable
si’on ne tient pas compte de ce que ’auteur a voulu, cons-
ciemment, dire et faire. Comment veux-tu juger un processus
créateur ainsi que ses résultats, si tu n’as pas compris ce pro-
cessus de [’intérieur, au moment méme ol il s’accomplit ? C’est
absolument impensable !... Et, particulierement avec un
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auteur tel que toi, qui ne s’insére pas dans la veine réaliste,
mais dans la veine fantastique, symbolique, allégorique et
autobiographique, il serait absurde de ne pas approfondir
I’enquéte psycho-existentielle préliminaire !

D.B. Oui. Cela signifie que j’ai tort, en partie. Cependant,
si cela peut étre intéressant, ce n’est pas déterminant pour
juger la page écrite.

Y.P. Je t’accorde ce point. Mais en partie seulement. C’est-
a-dire que je distingue deux plans, mais je congois parfaite-
ment une interférence entre eux, qui ne se produira pas pour
certains auteurs, en ce sens qu’elle sera inutile, et qui pour
d’autres deviendra indispensable, du moins, a certains
moments. .. Je serai clair, ici aussi : pour moi, tu appartiens
a la seconde catégorie. Ces entretiens que nous avons doivent
étre un instrument de médiation, c’est-a-dire de connais-
sance, de compréhension, mais zpso facto ils deviendront aussi
un élément fondamental du jugement ultérieur. Méme du
jugement esthétique. Du moins en certains domaines.
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VII

Une certaine conception
de la littérature

« Il y a deux the¢mes, ou mieux, deux moyens expressifs,
pour lesquels j’ai une prédilection : I’'un d’eux est la pro-
gression, I’autre, que je n’ai pas utilisé beaucoup cepen-
dant, mais qui est une des choses les plus puissantes —
dont Péguy a carrément abusé —, est la répétition. Nous,
ces choses-13, nous les oublions ; nous restons la, parfois,
tirant avec un petit fusil, et nous oublions que nous avons
un canon a notre disposition. Méme a présent, je continue
a utiliser les progressions. Et méme, I’idéal, pour moi, ce
serait de pouvoir écrire un livre de mille pages qui com-
mencerait par un murmure et qui finirait par une explosion
mondiale catastrophique, ou vice versa... Quant a la répé-
tition, c’est une chose qui ferait s’écrouler des murs comme
ceux de Jéricho, et c’est une forme extrémement simple.
Difficile, cependant. Parfois j’ai assez bien réussi, parfois
c’est un peu artificiel... »

(Conversation d’Y.P. avec D. Buzzati.)

Yves Panafieu : A diverses reprises, déja, tu as manifesté une
violente ou, pour le moins, énergique aversion a 1’égard des
livres ennuyeux. Ceci m’intéresse. Qu’entends-tu par livre
ennuyeux ?

Dino Buzzati : Un livre dont je ne parviens pas a poursuivre
la lecture.

Y.P. Et quels sont les critéres qui te font poursuivre la lec-
ture d’un livre ?

D.B. Si apres trente ou quarante pages — je ne dis pas :
tout de suite, car ce serait idiot — je ne me demande pas :
« Et & présent, qu’est-ce qu’il arrive ? » je prends le livre
et je le jette. Il ne m’intéresse pas. Pour moi, il devient un
livre ennuyeux. Je vais chercher 2 m’expliquer 2 ’aide d’un
exemple : qu’est-ce que la littérature narrative ? La littéra-
ture narrative, c’est Homeére qui se met au coin d’une rue

293



et commence en faisant « trin trin trin » sur un instrument
et en racontant une histoire. Les gens passent, ils vont au
marché, ils vont aux champs. A un certain moment, quel-
qu’un s’arréte et I’entend. Homere fait un récit. Il dit :
« Celui-ci, c’est le roi, qui est allé combattre un autre roi... »
L’autre demande : « Mais qu’arrive-t-il ? Y parviendra-
t-il ? Qui ’emportera ?... » Etil s’arréte 14, pour écouter...
Un autre jour, Homere dira : « Il y avait un vieillard. Il avait
une fille malade... » Et I’autre I'interrompra pour lui deman-
der : « Comment se fait-il que cette fille soit malade ? Une
si belle fille ?... » Mais viennent des chevaliers, pour la
guérir. Et alors il dit : « Réussira-t-elle 2 guérir ? Ou ne
réussira-t-elle pas ?... » Et tout le monde s’arréte et reste la,
pour entendre I’histoire. Pourquoi ?... PARCE QU’ILS VEU-
LENT SAVOIR COMMENT ELLE VA SE TERMINER !...
Mais, quelque temps apres, ce chantre, ces chantres, qui
pouvaient arréter tant de gens dans la rue, se mettent a
penser : « Zut alors ! Comme nous sommes doués ! Comme
je suis doué, moi !... Pourquoi raconter des histoires de rois
qui n’ont jamais existé ? Il vaut mieux raconter mon histoire,
et ma vie !... » Alors, pendant un bref laps de temps, ¢a a
marché ainsi. Puis les autres se sont embétés, et s’en sont
allés. Eux, ils sont restés tout seuls dans les rues, a faire leurs
récits. Voila le panorama de la littérature. Je citerai un excel-
lent exemple : les romans policiers. Je respecte littérairement
et artistiquement les auteurs de romans policiers beaucoup
plus que certains auteurs qui ont obtenu le prix Goncourt,
par exemple. Car ils me fendent I’dme. Et c’est pour cela
que je les respecte davantage. Car c’est cela, le devoir de
la littérature narrative.

Y. P. Est-ce que I’élément le plus important de la prose nar-
rative est pour toi l'intrigue ?

D.B. Oui. Ou du moins, la situation... Sans aucun doute.
Entendons-nous bien, cependant : il y a aussi le poéte qui,
en me décrivant ces feuilles de papier, me fait pleurer... Mais
ceci, c’est un autre probléme. Si maintenant je parle de la
litérature narrative contemporaine, du moins en Italie, je
dois dire qu’elle distille un ennui mortel. D’abord, qu’est-ce
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qui s’est produit ? Ceci : personne n’a quelque chose a racon-
ter, quelque chose d’inventé... D’accord : toute la littérature
narrative est autobiographique. On ne peut pas se mettre
a parler de la vie sur Vénus ! Par conséquent, on parle des
choses qu’on connait. En ce sens, tout provient de I’expé-
rience, directe ou indirecte. Mais a présent tout le monde
se met a écrire son livre, afin de raconter des expériences
personnelles ! Car tout le monde, dans la vie, a eu quelque
expérience personnelle un peu marquante. Mais ce sont des
écrivains qui arrivent, font un livre assez bon, puis un
deuxiéme livre, et c’est une saloperie. Ces gens-la ne sont
pas des écrivains. Et, en effet, on n’en parle plus. Telle est
la régle en Italie. Et puis, I’autre chose idiote qui se produit
en Italie — je ne sais pas s’il en est de méme en France —,
c’est que, pour remporter des succes littéraires, on considere
qu’il faut écrire un roman. Ca, je le trouve absolument idiot.
Est-ce que Sainte-Beuve a écrit des romans ? Non. Et pour-
tant, il a sa place dans 'histoire de la littérature... Or,
puisque tu m’as aussi demandé ce qui m’énervait, je dois
dire que méme dans le domaine de la littérature fantastique,
il y a des choses ennuyeuses. Et pour mieux préciser ma
pensée, je dirai en outre qu’il y a parfois des choses belles
qui m’ennuient. Il y a de trés beaux livres que je ne peux
pas supporter. En voici un, par exemple, qui en Italie est
considéré comme un classique : Tre Croci!, de Tozzi. C’est
un écrivain toscan, peu important, qui a vécu dans les années
vingt. Et son livre est une chose séche, tout a fait vériste,
cruelle, méchante, pleine de talent. Mais ce type de littéra-
ture, au fond, je ne I’aime pas. Un autre exemple : I Mala-
voglia’, de Verga. Et pourtant, j’en reconnais la puissance.
Quand le fils revient, il y a de trés belles pages... Mais tout
en parlant, il me vient un doute : en vérité, ce que je disais
au début, c’est un peu idiot. Parce que ’ennui surgit quand
il n’y a pas de talent. Ca, c’est ma conviction. Car il y a
des livres qui en eux-mémes sont trés ennuyeux, et qui sont
tout bonnement fascinants. Pour citer un exemple, encore,

1. Trois Croix.
2. Les Malavoglia.

295



il y en a un, qui a été traduit en frangais 4 grand-peine —
et je ne sais méme pas comment on a pu le traduire, car il
est, pour une bonne moitié, écrit en dialecte romain : Quer
pasticciaccio brutto di Via Merulana®, de Carlo Emilio Gadda.
A mon avis, c’est un chef-d’ceuvre. Il a I’inconvénient d’étre
écrit avec des tournures qui ne peuvent pas prétendre 2 I’uni-
versalité, et qui constituent une fagon d’écrire complétement
différente de la mienne, mais moi, je ’admire. Extrémement
ennuyeux, mais pourtant fascinant. Car c’est plein de talent.
Donc, ce que je disais au début, au sujet de I’intrigue, de
la situation, est valable jusqu’a un certain point. Si demain
le génie se manifeste, il fera tenir debout n’importe quoi.
En réalité, ces livres que je dis ennuyeux sont ennuyeux non
seulement parce qu’il ne se passe pas d’événements, mais
aussi parce qu’il n’y a pas de talent.

Y.P. Tu as déja parlé de talent a diverses reprises. Qu’entends-
tu par la ?

D.B. Les dons. L’intelligence artistique. L’intelligence lit-
téraire.

Y.P. Et qu’entends-tu par intelligence, dans ce cas ?
D.B. L’aptitude a écrire une chose belle.
Y.P. Et par chose belle ?

D.B. Nous voici dans la haute philosophie littéraire !... Je
me le suis demandé si souvent !... Par chose belle, je veux
dire : une chose artistique. Et par chose artistique, je veux
dire : une chose qui sert a2 améliorer ma vie..

Y.P. En quel sens la chose artistique te sert-elle 2 améliorer
ta vie ?

D.B. Elle me réjouit... Non. Le mot n’est pas exact. Elle
me fait vivre dans un univers ot je me trouve bien. Le maxi-
mum, pour moi, c’est la littérature qui, noblement — pas
avec de petits trucs ridicules —, me conduit jusqu’a I’émo-
tion. Les écrivains que pour ma part je vénére par-dessus
tout sont ceux qui m’ont ému. Le but principal de la littéra-
ture narrative, c’est de procurer de la joie au lecteur.

3. L ’Affreux Pastis de la rue des Merles.
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Y.P. D’ot la conception d’une littérature multiforme, cha-
que lecteur ayant une fagon bien personnelle de trouver son
plaisir et sa joie ?

D.B. En effet. Oui. Je le reconnais. Mais comme principe
général, cependant, elle doit, selon moi, divertir et, si possible,
émouvoir. Divertir au sens classique, au sens étymologique,
qui est celui du mot latin divertere, qui signifie « transporter
hors de », « distraire », faire en sorte que I’homme, lorsqu’il
lit, oublie ses préoccupations, les soucis de I’existence, et soit
transporté dans un univers fantastique ou, du moins, dans
un univers différent du sien. Et, dans la meilleure des hypo-
theéses, cette chose I’émeut profondément, et parvient a le
transférer dans le monde qu’a représenté 1’écrivain. Moi,
cette sensation, je I’ai éprouvée au plus haut point, naturel-
lement, lorsque j’étais enfant. A la maison trainait un livre
— dans une de ces éditions francgaises, jaunes, dont je ne
me rappelle plus le nom, mais qui de toute fagon datait du
début du siecle — avec un titre qui m’énervait : Crime et chd-
timent. Ce n’était pas un titre attirant... Le « crime », passe
encore... Mais ensuite, ce « chitiment » était vraiment un
vilain mot. Toutes les langues ont des mots heureux et mal-
heureux. « Crime » est un beau mot, « chatiment » est un
vilain mot. Pour moi. Je ne sais pas pourquoi. Et ce livre
me poursuivait toujours, et m’énervait !... Un jour (c’était,
Je me souviens, un dimanche ou je n’avais pas de devoirs
a faire et ol mes parents étaient sortis), je suis allé prendre
ce livre presque rageusement, en me disant : « Qui sait quel
navet cela peut étre ? »... Et je me suis mis 2 le lire. Dieu !
En I’espace de quelques heures, je suis tombé dans un gouf-
fre qui m’a tenu prisonnier pendant une dizaine de jours.
Je ne vivais plus. J’étais en permanence dans ce monde
extraordinaire de Raskolnikov, et des autres personnages du
livre. Voici, en ce qui me concerne, le plus grand exemple
de littérature. Et puis, si I’on me demande si la littérature
doit avoir un but moral, moi, je réponds que dans un monde
tel que le nétre, plus ou moins chrétien, il est logique qu’un
livre, pour étre émouvant, pour atteindre le cceur — utili-
sons ce mot extrémement vulgaire —, doive étre moral. Mais
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a mon avis, il n’est pas exclu que dans le monde des dia-
bles, par exemple, il puisse y avoir un livre tout aussi beau,
qui soit absolument le contraire, qui soit immoral. Par ail-
leurs, si I’on me demande si la littérature doit contenir un
message social ou politique, etc., je dis : absolument, non.
Aucune raison. Si elle en contient un, cela peut étre un bien,
et cela peut étre un mal. Aujourd’hui, il y a toute une criti-
que qui dédaigne la littérature non engagée socialement ou
politiquement. Pour moi, ces gens-1a sont une masse de cré-
tins. En cela, je suis absolument de 1’avis de Tchekhov —
autre homme capable d’émouvoir. Et pourtant, s’il y a une

littérature morale et méme sociale, c’est vraiment celle de
Tchekhov !

Y.P. Et la possibilité d’une littérature a valeur éducative ?

D.B. Mon Dieu !... Si par coincidence il y a quelque chose
d’instructif, c’est autant de gagné ! Cependant, il est certain
que ceci ne doit pas étre la régle d’un bon écrivain... Mais
il peut y avoir, oui, un enseignement moral... Toute la poé-
sie, en un certain sens — c’est-a-dire la belle poésie —, par
le simple fait qu’elle éléve I’Ame — expression trés vulgaire
elle aussi —, exerce une fonction morale... Si j’6te la laideur,
si je fais penser aux nuées, simplement, c’est déja une action
morale, en ce sens que c’est déja un certain détachement...
Que par ailleurs elle doive étre éducative au sens d’enseigner
obligatoirement quelque chose, non. Evidemment, si demain
quelqu’un m’écrit un roman qui m’enseigne comment on
cultive les pommes de terre et est un roman extrémement
beau, alors, c’est autant de gagné. Mais il ne sera pas forcé-
ment beau parce qu’il m’a enseigné a cultiver les pommes
de terre !

Y.P. Nous avons parlé du contenu moral de la littérature.
Or j’estime, comme tant d’autres, qu’il faut te définir aussi
comme un moraliste. Quel genre de choses as-tu voulu mettre
dans ton ceuvre ?

D.B. Par exemple, dans certains de mes écrits, il m’est venu
instinctivement — j’allais dire : « j’ai cherché », ce qui ne
serait pas exact — de la pitié pour les animaux, de la pitié
pour les vieillards. Ce sont 14 deux motifs qui reviennent
souvent dans mes récits.
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Y. P. Chasseurs de vieux, L’Entriimpelung, entre autres, appar-
tiennent a cette catégorie.

D.B. Oui. Cependant, entendons-nous bien : ceci, je ne I’ai
pas écrit maintenant que je suis vieux, mais il y a vingt ou
trente ans, alors que je ne I’étais pas.

Y.P. D’autres theémes importants, pour toi ?

D.B. Eh bien, plus d’une fois, celui de I’héroisme, qui est
au fond le dépassement de soi-méme, la victoire que I'on
remporte sur soi-méme...

Y. P. Tu parlais aussi d’émotion... Pourrais-tu citer un pas-
sage pour illustrer d’un exemple cette émotion, mais non
plus celle que tu avais en tant que lecteur, celle, plutét, que
tu procurais aux lecteurs de tes récits ?

D.B. Le tyran malade, dont la derniére partie est trés réussie,
trés heureuse.

Y.P. Qu’entends-tu par « trés réussie » ?

D.B. Je veux dire que c’est quelque chose qui touche I’esprit
humain avec sécheresse et précision. Il y a des récits qui,
dans le domaine de I'imaginaire, peuvent étre plus spirituels,
plus heureux, et méme, géniaux, mais qui en réalité peu-
vent sembler un exercice. Il y a des choses qui peut-étre sont
plus humbles du point de vue de la présomption, et qui
touchent le cceur de I’homme. Et ceci, c’est la chose a laquelle
je tiens le plus. Et c’est aussi la chose la plus difficile qui
soit. Car si tu regardes les écrivains qui, consciemment ou
inconsciemment, tendaient vers cela, comme Dickens ou
Tolstoi, tu t’apergois qu’ils y réussissent parfois, et que par-
fois ils échouent. Surtout Dickens. Et méme, quelquefois,
en exagérant les émotions, Dickens finit dans la rhétorique.
Y.P. Dans cette nouvelle, la capacité d’émotion provient du
fait qu’au-dela de la narration de la simple histoire du chien
malade, on apergoit de fagon manifeste un autre plan d’inter-
prétation, qui met directement en cause I’homme. Le
symbole est évident.

D.B. Oui. 1l est clair.
Y.P. Mais I’as-tu voulu ainsi, lorsque tu écrivais ?

D.B. Je ne I'ai pas voulu. Généralement, lorsqu’il m’est
arrivé d’écrire quelque chose qui agit de cette maniére-1a,
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c’est-a-dire, qui touche le cceur de mon prochain, ce n’était
pas parce que je m’étais proposé de le faire... C’est ga, le
probléme ! Si on se propose de le faire, on fera toujours des
choses fausses. Or, qu’est-ce qui permet d’accomplir cela ?
C’est cette combinaison incompréhensible, c’est-a-dire
imprévisible, que les Anciens appelaient la Muse. Autrement
dit, ’inspiration. Lorsqu’on en entend parler, cela donne envie
de vomir. Mais il en est ainsi. A un certain moment, quelque
chose vient a I’esprit de celui qui la posséde : il le comprend
— car il s’agit de le comprendre —, et ce quelque chose lui
appartient, lui appartient tellement, qu’il appartient a tous.
C’est 1a que se situe la difficulté : étre sincére au point de
toucher, chez soi, ce je-ne-sais-quoi qui est commun 2 tous
les hommes. C’est le grand probléme de I’art. Il est 13, tout
entier. Naturellement, j’ai des thémes qui sont plus faciles :
par exemple, lorsque j’ai écrit Les deux chauffeurs, qui est I’évo-
cation de la mort de ma mere. C’est quelque chose d’humain,
extrémement exact ; cependant, la, j’abordais un théme
facile, en un certain sens... Si au contraire, demain, quel-
qu’un parvient a te toucher, a t’émouvoir au sujet du destin
d’une chose qui ne lui est pas particuliére, alors, c’est un
plus grand succes, puisque le plus petit dénominateur com-
mun devient le plus grand dénominateur commun.

Y. P. Mais I'inconvénient de ce systeme de création, tu I’as
dit toi-méme, peut consister 2 écrire des choses froides et arti-
ficielles, par manque d’inspiration...

BB Oui:

Y.P. Avec les derniéres questions, nous nous sommes rap-
prochés de cette idée de la littérature que tu t’es faite en
pratiquant quotidiennement ton métier d’écrivain. En ce
domaine, j’aurais d’autres questions a te poser, et je vou-
drais élargir les perspectives de la discussion. En premier
lieu, je me réfere & ce que me disait Emilio Radius, il y a
quelques jours : « Moi, je n’ai jamais compris son ambition,
et méme, une certaine vanité. Ol ont-elles leurs racines ?
Je crois qu’elles ont des racines superficielles. A le voir, il
semble un homme vaniteux, dans un certain sens... C’est-
a-dire que c’est un homme de lettres normal, qui se complait
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volontiers dans les interviews, dans les présentations de livres,
dans tout ce que 1’on écrit sur lui, dans les photographies,
etc. Cependant, c’est un homme tellement détaché de tout
cela, intérieurement, que je me demande : ‘‘Cette ambition
littéraire, de quoi provient-elle ?”’ Selon moi, elle a des raci-
nes superficielles. Ce n’est pas le vrai Buzzati. Il remplit sa
vie avec ces choses-la... » C’est en ces termes que m’a parlé
Emilio Radius. A présent, qu’en penses-tu, toi ? Ici, en effet,
est posé le probléme fondamental des raisons pour lesquel-
les on écrit...

D.B. Sij’ai bien compris, il fait allusion a ces manifestations
qui sont I’environnement de I’activité littéraire : ces présen-
tations de livres, justement, ces interviews, et des choses de
ce genre ? Alors, entendons-nous bien : ce sont des choses
qui en principe me génent. Mais on doit tenir compte de
deux faits : en premier lieu, que je suis toujours reconnais-
sant envers ceux qui s’intéressent a ce que je fais. Deuxie-
mement — et en cela peut-étre peut-on dire que je suis un
fat et un faible —, tout le monde me dit que ces manifesta-
tions servent a la diffusion des livres. Si j’étais un homme
plus sérieux, peut-étre devrais-je m’en passer et m’en ficher...
D’accord. Mais lorsqu’on vit dans une ville, lorsqu’on vit
et travaille dans un journal, on ne peut pas s’éloigner. A
un certain moment, on devient un personnage, principale-
ment & Milan... Et puis, il semble que I’on se donne des airs,
lorsque I’on agit ainsi. Et c’est la chose que moi, je cherche
surtout a éviter. Car il est absolument idiot de se donner
des airs. Personne n’a le droit de se donner des airs, méme
un génie. Quel mérite en aurait-il ? Par conséquent, si
Radius me dit que moi, au fond, je les ai, ces vanités, je
ne le crois pas. Je ne suis pas assoiffé d’interviews, ni de ces
choses-1a. Je te le répete, si je regarde autour de moi, je
m’apercois que je le suis beaucoup moins que mes collegues.
Beaucoup moins. Et, vois-tu, ce qui, dans les circonstances
actuelles, me met le plus mal a I’aise, avec cet intérét que
tu me portes, c’est le sentiment de honte que me donne le
fait de parler de moi comme si j’étais quelque chose d’impor-
tant. Je n’aime pas me considérer comme important. Que
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ceci soit bien clair. Et je ne crois pas avoir jamais rien écrit
en ce domaine. Je ne fais pas comme celui-la — je tairai son
nom ; du reste, c’est un de mes collégues, et méme un ami
qui m’est cher — qui hier a écrit sur le Corriere della Sera,
en parlant de lui-méme, comme ne pourrait méme pas le
faire Goethe ! Il y a de quoi rire. Il n’y a rien de pire que
de se prendre au sérieux ! En ce sens, vraiment, il n’y a pas
en Italie le sens de I’humour, de la plaisanterie. Maintenant,
quant a dire, comme Radius, que je remplis ma vie avec
ces choses, non. Non, absolument. Ca, vraiment, ce n’est
pas vrai.

Y.P. Alors, dans quelle mesure intervient le besoin de com-
munication dans ton gotit pour ’écriture ?

D.B. Je ne le sais pas. Ceci, je pense que c’est mon métier.
Autrement, il n’existerait pas de littérature. Il n’existerait
pas de peinture. Il est certain, cependant, que I’art est expres-
sion de notre propre monde, et qu’exprimer veut dire « sor-
tir », ce qui signifie évidemment « le montrer a quel-
qu’un »....

Y.P. Tu ressens donc l’art de ’écriture comme un fait de
communication ?

D.B. En partie, oui. Et en partie comme un fait de...
Y.P. ... de recherche personnelle ?

D.B. Non. Pas de recherche. De besoin. Un peu comme quel-
qu’un qui se met a chanter...

Y.P. Et si nous émettions I’hypothése de I'ile déserte ?

D.B. Je ne suis pas parvenu a résoudre ce probléme. Et il
est trés important. Je crois cependant que cela ne marche
pas. Que I’on ne peut pas écrire ainsi. Mais je n’en suis pas
sir. Il est méme possible que pour certaines choses bien
précises, le fait d’écrire pour soi ait un sens. Je te cite un
exemple trés curieux : autrefois — il y a de nombreuses
années —, j’ai essayé d’écrire des choses pornographiques,
obsceénes. En cherchant, justement, & écrire ce qui me plai-
sait beaucoup du point de vue sexuel, je.me suis rendu
compte que je serais terriblement doué, si je me mettais a
écrire de ces choses-la ! Car les livres que j’ai lus jusqu’a
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présent me font crever de rire !... Or, ces choses, g11e pa-
la suite j’ai détruites, évidemment, je ne les écrivais pour
personne, je ne les ai pas fait lire. Mais le fait de les écrire
me procurait un grand plaisir, un plaisir de caractére sexuel,
une excitation, comme si j’assistais a une véritable scéne...
Paralltlement, certaines choses, surtout de caractere lyrique,
peuvent aussi étre écrites (probablement, méme s’il n’y a
personne qui puisse les lire), comme une espece de priere.
Car la poésie lyrique se rapproche de la priére. Si, tout seul,
dans le désert, on sait qu’on ne sera jamais lu par personne,
on peut écrire une priére, pour s’exprimer soi-méme, et, par
cette priere, appeler a I’aide les forces de la nature ou Dieu...
Mais que, tout seul et dans I’'impossibilité d’avoir un public,
on se mette a écrire Guerre et Paix, non... Ceci, je I’exclus.
Un long récit n’a pas de sens.

Y.P. Lorsque, tout a I'heure, je t’ai proposé une conception
de la littérature en tant que recherche personnelle, tu I’as
écartée. L’acte consistant a écrire ou a peindre n’est pas pour
toi une facon de te connaitre ?

D.B. Une chose automatique ? Non. Je ne me mets pas a
écrire pour me connaitre. Ceci, je ne me le suis jamais pro-
posé.

Y. P. Mais méme si tu ne t’es pas véritablement proposé ce
but, n’as-tu pas parfois ce sentiment ?

D.B. Ehsi, forcément ! Pour comprendre les choses visibles,
il n’y a rien de tel que de se mettre a les dessiner...

Y.P. Et quel est pour toi le moment le plus beau quand tu
écris ?

D.B. Ce qui est beau, ce n’est pas d’avoir fini, mais d’étre
en train de faire quelque chose avec la certitude de pouvoir
le terminer. Alors, oui, c’est beau !

Y.P. Et quelles te paraissent étre les conditions les meilleu-
res pour écrire ?

D.B. La fagon dont j’ai écrit mon premier livre, c’est-a-dire
Barnabo des montagnes, car je ’ai vraiment écrit dans les meil-
leures conditions psychologiques, c’est-a-dire sans penser,
ne fiit-ce que de loin, a la possibilité de publier mon texte.
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Je cherchais a faire quelque chose qui me pliit, comme un
enfant qui se met a faire un petit jouet de bois... Comme
¢a. Ce sont 12, de toute évidence, les meilleures conditions.
Et ce sont les meilleures conditions pour écrire quelque chose
de bon. Le souci du public est toujours fatal, et s’il n’est point
fatal, il est toujours dangereux. Car il est extrémement dif-
ficile, surtout pour quelqu’un qui désormais s’est inséré dans
la vie littéraire, de parvenir a s’abstraire complétement du
public, c’est-a-dire d’écrire sans se demander, fiit-ce de
manieére inconsciente, si cela plaira ou non, si c’est efficace
et approprié ou non. Devant le public, il y a toujours cela.
Et la vérité, c’est que ce sentiment de nécessité intérieure,
extrémement puissant, se produit plutdt rarement. Or c’est
elle qui, pratiquement, donne lieu aux choses qui ont une
certaine valeur. Et il est logique, aussi, que cette impulsion
tende a diminuer, comme toutes les énergies vitales, lors-
que I’on vieillit... Il y a certains moments ol je me propose
d’écrire un livre que je souhaite pouvoir écrire, précisément,
sans trop penser au public. Je ne dis pas sans penser aucu-
nement a lui, car c’est impossible... Et ce livre est une chose
qui me tient extrémement a cceur. C’est méme peut-étre
I’unique chose qui me tienne beaucoup a cceur dans la vie
qui me reste... Mais je comprends que ce n’est pas comme
lorsque j’avais trente ans. J’ai écrit autrefois que la poésie
était avant tout de 1’énergie physique. J’ai eu ’occasion de
le répéter ces jours-ci. Qui dit énergie physique dit aussi
santé. Je t’ai dit ce que je pensais de Leopardi, en ce domaine.
Je ne crois pas non plus i ces histoires d’hommes qui, méme
en prison, ou dans un lit d’hépital, écrivaient... Non. Sin-
cerement. Et dans mon cas, je ne peux pas me dissimuler
— car ce serait idiot — que les années signifient quelque
chose... C’est logique. Surtout pour un écrivain... Car s’il
y a par exemple une activité artistique comme la peinture,
qui permet, pour de nombreuses raisons, de se répéter, 1’écri-
vain, lui, ne peut pas se répéter. Il y a des peintres qui ont
peint toute leur vie le méme tableau, pratiquement. Sans
aller jusqu’a Morandi, qui, chez nous, a peint ces trente
ou quarante bouteilles, toujours identiques, on peut parler

304

£



-

d’Utrillo et de Braque... Utrillo changeait les rues et les pla-
ces, mais au fond, n’est-ce pas toujours le méme tableau ?
Braque — du moins le Braque de la derniére époque — tenait
lui aussi, pratiquement, le méme discours... Mais un écri-
vain non seulement ne peut pas se répéter, mais il ne peut
méme pas approcher, fiit-ce de loin, un théme qu’il a déja
traité. Immédiatement on dit que c¢’est un homme fini, qui
n’a plus rien 2 dire, qui est giteux, et on déclare qu’il
vaudrait mieux qu’il se taise. Ainsi s’explique le fait que la
parabole des écrivains ait un profil beaucoup plus bref que
celle des peintres. Je ne suis pas en mesure de considérer
le cas des musiciens ; cependant, la aussi, il y aurait des
observations 2 faire. Certains disent, par exemple, qu’il y
a plus de vie dans Falstaff, de Verdi, écrit alors qu’il avait
quatre-vingts ans, que dans Rigoletto, dans Aida ou dans La
Traviata ; mais ce sont des théses qui sont un peu échafau-
dées en ’air, comme ga...

Y.P. D’un cbté, tu insistes sur le théme de I’énergie physi-
que, de la santé, et aussi de la vieillesse en tant qu’obstacle
a la ferveur dans la création artistique. De 1’autre, au début
de nos conversations, alors que nous parlions de Dostoievski,
tu as établi un lien entre art et douleur, a la suite d’une de
mes questions, dans laquelle je te demandais s’il y avait pour
toi une équivalence entre I’art et la compensation des choses
désagréables de la vie. Pourrais-tu aboutir a une conclusion ?

D.B. Je crois ce qu’a dit Dostoievski : « Il n’y a pas d’art,
hormis dans la douleur. » Quelqu’un qui est heureux ne
parviendra jamais a produire quelque chose de bon du point
de vue artistique. C’est sir. S’il est heureux, son intérét pour
la chose écrite disparait. Et c’est pour cela que, si quelqu’un
a des dons de ce genre-la, le métier d’artiste est pour lui,
de trés loin, le meilleur de tous. Car si les choses se passent
bien, il est content, et il n’y a pas de probléeme ; et si les choses
vont mal, les conditions nécessaires et suffisantes pour qu’il
fasse quelque chose de beau augmentent. Comprends-tu ?

Y.P. En somme, on peut tirer, de toute cette conversation,
la conclusion suivante : pour toi, ’artiste peut créer dans
de bonnes conditions lorsqu’il est malheureux, et lorsqu’il
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a assez d’énergie physique et de santé pour rechercher dans
I’art le bonheur qui lui est donné par la contemplation hédo-
niste de sa propre création... Je voudrais a présent préciser
un point : le fait que tu aies insisté sur I’écriture pour soi-
méme, en dehors de toute préoccupation concernant le
public, me pousse a te poser le probléme de la sincérité dans
Part. J’ai remarqué que tu n’avais pas prononcé le mot, tout
en employant des concepts équivalents...

D.B. Oui. L’important, c’est qu’on soit sincére. Certes, on
peut se mettre a faire les acrobaties les plus folles de cette
terre ! Mais alors, ¢a ne vaut pas la peine d’en parler. Si
’on est sincére, on exprimera toujours un certain monde. Uti-
lisons encore, & défaut d’un autre, ce mot qui ne me plait
pas, car il est présomptueux. Et, dans mon cas, c’est parce
que j’étais sincére que je me suis mis a écrire Barnabo des mon-
tagnes. Je 1’ai fait parce qu’alors j’avais les montagnes dans
le sang.

Y.P. Tu m’as dit que tu I’as écrit trois fois...

D.B. J’ai bien fait de I’écrire trois fois. Parce que la troi-
sieme fois, j’ai compris ce que signifie écrire. Et en effet,
a petite échelle, dans ce livre est réalisé un style. Or, chose
étrange, a cette époque-1a, je n’avais pas encore lu Ramuz,
écrivain suisse de langue frangaise, qui a écrit de beaux
romans sur la montagne. Parmi lesquels La Grande Peur dans
la montagne, La Séparation des races. Et, précisément, apres avoir
écrit ce premier petit livre, La Grande Peur dans la montagne
m’est tombé entre les mains. Et j’ai dit : « Mon Dieu ! Ici,
on dira que je I’ai entierement copié ! » En effet, aussi bien
chez lui que chez moi, en raison, justement, de ce sentiment
du temps qu’il y a en montagne, il y avait ce systeme que
j’oublie si souvent d’utiliser, maintenant, et qui est trés sou-
vent extrémement efficace : cela consiste a changer brutale-
ment de plan temporel. Exemple : « Il entra dans la piece,
il voit dans I’angle un mouchoir, il s’est penché, il 1a ramassé. ..
1l sortira au pas de course... » Ce systéme temporel donne
une extréme vibration au récit. Car il donne la sensation,
comme au cinéma lorsque I’on saute d’un plan a I’autre, de
sauter d’une vision & 1’autre, séchement. Et ceci, que j’ai
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utilisé dans ce livre, je ’avais trouvé tout seul. Absolument.
Cela ne m’avait été suggéré par personne. J’étais abasourdi
en voyant que Ramuz I’avait utilisé lui aussi. Car étant donné
qu’il était plus 4gé que moi, j’ai pensé que tout le monde
dirait ensuite que je l’avais copié, entierement.

Y.P. Autre chose a dire, au sujet de cette expérience linguis-
tique ?

D.B. Oui. En écrivant Barnabo des montagnes, j’ai compris et
cherché pour la premiére fois a résoudre une des grandes
difficultés de la langue italienne, que I’on dit extrémement
belle, et qui selon moi ne I’est absolument pas. Je m’expli-
que encore mieux que I’autre jour, sur ce point. (Cependant,
j’ai déja dit pas mal de choses a ce propos...) Je répéte tout
d’abord ce que j’ai relevé précédemment : une langue redon-
dante, de nombreuses assonances, de nombreuses rimes, des
mots trop longs, en somme, une langue qui n’est pas moderne.
A opposer, précisément, a I’anglais et a ses monosyllabes,
comme je I’ai fait I’autre soir. Et c’est évidemment vrai,
surtout, dans la langue littéraire, et non dans la langue scien-
tifique. Par conséquent, en écrivant, tu te rends compte que
le rythme fait défaut, qu’il n’y a pas ce que I’on appelle, exac-
tement, le cursus, en d’autres termes, une musicalité juste.
Il y a ensuite la difficulté des assonances et des répétitions.
A moins qu’on ne les fasse entendre expres, la langue ita-
lienne ne supporte pas les répétitions. De ce point de vue,
elle est terrible. Méme, parfois, a une page d’intervalle. Cela
provoque I’ennui. Il en est de méme avec les rimes, qui pour-
tant sont un probléme élémentaire, si on le veut bien. Et
c’est précisément la, dans ce petit livre, que j’ai compris com-
bien il est difficile de savoir écrire. Cependant, entendons-
nous bien : si je sais écrire décemment, c’est parce que j’avais
tres bien appris le grec et le latin, avec un professeur (Luigi
Castiglione) qui, sans étre pédant, a su me donner, ainsi qu’a
mes camarades qui le comprenaient et le suivaient, le sens
de la langue. Il nous faisait lire une ode d’Horace, un passage
de Tite-Live, un morceau de Thucydide, et il nous faisait
comprendre pourquoi ils étaient beaux. C’est cela qui est
important. Et, entre autres, il nous a donné le gofit de la
simplicité.
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Y.P. Y a-t-il, dans le livre, un passage particulier dans lequel
tu as tenu a résoudre, avec acharnement, le probléme du
style ?

D.B. Oui. Quand j’ai voulu décrire la sensation que donne
une piéce fermée, dans un refuge de montagne, pendant une
journée de soleil. Avec le soleil qui entre, avec ce sentiment
de désert, parce qu’il n’y a personne. Voila : cette sensa-
tion. Car dans la vie en montagne, il y a beaucoup de sen-
sations de ce genre, liées surtout au temps qui passe... Et
13, je me suis flatté d’étre parvenu a les exprimer, toutes ces
choses...




VIII

L’imagination en couleurs

« Si son art figuratif est étroitement lié a I’écriture,
au point qu’on ne peut séparer ses tableaux de leurs
titres et de leurs légendes, il n’en est pas moins vrai
qu’une place originale revient a Buzzati dans la pein-
ture italienne contemporaine, ne serait-ce que pour
cette conjonction qui, sur le plan esthétique, fait du
signe pictural et du mot deux éléments complémen-
taires, et non pas pléonastiques’... »

Yves Panafiew : Quand nous avons feuilleté ensemble les
recueils de reproductions photographiques de tes tableaux
et de tes dessins, j’ai remarqué chez toi une réaction
d’authentique jouissance, lorsque tu revoyais certaines trou-
vailles qui te paraissaient particulierement réussies. Du reste,
je t’avais moi-méme demandé une revue des tableaux et des
dessins qui, plus que d’autres, te plaisaient. La joie que j’ai
vue chez toi impliquait un incontestable plaisir a peindre et
a avoir peint. Et en effet, quand a4 un autre moment je t’ai
demandé quelle était selon toi la nouveauté de ton ceuvre,
tu m’as déclaré que cela avait été surtout le fait d’avoir su
dessiner, en plus du fait d’avoir su écrire, ce qui n’est pas
commun chez un écrivain. Surtout quand il s’agit de le faire
systématiquement, en s’engageant dans un travail de lon-
gue haleine comme le Poéme-Bulles. Tu dis que ta peinture
est narrative, et ¢’est évident, mais en plus de ce jugement,
j’aimerais que tu te livres & d’autres considérations sur ta
peinture. Entre autres, sur le plan de la forme.

Dino Buzzati : Professionnellement, du point de vue formel,
Je suis trés médiocre. Car je ne posséde pas le métier que

1. Fausto Gianfranceschi, Dino Buzzati, « Scrittori del secolo », Borla éditeur.
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je posséde dans le domaine de I’écriture. Je ne suis pas slr
de moi. Cependant, je me flatte — naturellement, ceci peut
étre une présomption — d’étre parvenu a ce que mes tableaux
(du moins ceux qui me semblent réussis) possédent un je-
ne-sais-quoi difficilement définissable, que les autres n’ont
pas.

Y.P. Est-ce que, de maniere générale, les travaux manuels
te plaisent ?

D.B. Non. Pas particulierement. Je n’ai jamais eu de pen-
chant pour eux.

Y.P. Et quand tu es contraint de faire quelque chose avec
les mains, te considéres-tu comme habile ?

D.B. Non. Je ne suis absolument pas habile. Non...

Y.P. Néanmoins, tu m’as dit que tu pensais avoir un égal
talent, une égale exigence et une perception également ins-
tantanée en littérature et en peinture...

D.B. Oui. Je I'ai dit. Cependant, je te le répete : je peux
me tromper. Quand on parle de ses propres productions,
il est extrémement facile de commettre une erreur.

Y. P. Considérons de plus pres la peinture, telle que tu la
pratiques, toi... Je me souviens d’une allusion que tu as faite
a la facilité avec laquelle tu dessinais ou peignais. Le fait
d’écrire, par contre, te semblait plus délicat, et en méme
temps, te paraissait une opération beaucoup plus absorbante.
Pourrais-tu dire pourquoi ?

D.B. C’est parce que, dans le fait de dessiner et de peindre,
il y a un élément jeu trés important, quoi que puissent dire
4 ce sujet les professeurs d’histoire de Iart. En voici une excel-
lente preuve : celle que nous administrent les enfants, qui
s’amusent 4 dessiner et A peindre, mais pas a écrire. Ca, c’est
la plus belle preuve.

Y.P. De quoi peut provenir ce plaisir ?

D.B. De I’élément manuel. Et surtout, des couleurs, qui sont
une chose divertissante.

Y.P. Donc, pour toi, I’organisation de ’espace, la disposi-
tion des couleurs, tout ce qui dans la peinture est dimension
visuelle, constituent vraiment un jeu ?
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D.B. Pas seulement pour moi ! Pour tous les peintres !

Y. P. Et ce goiit pour la forme, pour les lignes, pour les cou-
leurs, t’a-t-il fait parfois désirer pratiquer d’autres formes
artistiques, telles que la sculpture, par exemple ?

D.B. Non. Absolument jamais.
Y.P. Tu n’as fait aucune expérience ?

D.B. Non. Et je n’aurais méme pas envie d’en faire. Ca ne
m’attire pas du tout.

Y.P. Pourquoi ?

D.B. Qui le sait ?... Il y a probablement un motif, cepen-
dant : comme ma peinture est, par excellence, une peinture
narrative, il est évident qu’avec une structure de ce type il
est difficile de faire des récits en utilisant des formes telles
que la sculpture.

Y.P. Quand tu fais un dessin ou un tableau, est-ce que tu
te contentes de la premiere ébauche, ou est-ce que tu reviens
dessus afin de les perfectionner ?

D.B. Je précise que mon métier n’est pas la peinture. Je n’ai
pas la possibilité d’accorder beaucoup de temps a la pein-
ture. Souvent, je fais des tableaux qui pourraient étre mieux
faits, et perfectionnés, et méme refaits. Mais je les laisse ainsi,
Justement, pour cette raison. Je me contente du premier jet.
D’autre part, il me semble qu’en peinture les choses sont
tres différentes de ce qu’elles sont dans le domaine de I’écri-
ture : si j’écris un récit, et si j’ai le courage de le réécrire
cent fois, la centiéme, sans ’ombre d’un doute, il est supé-
rieur a ce qu’il était a la quatre-vingt-dix-neuvieme. Lors-
qu’on dessine et lorsqu’on peint, il n’en est pas ainsi. Il m’est
arrivé, a moi, de faire un tableau, puis de le reprendre afin
de 'améliorer. Et il ne s’est pas amélioré... Voici qu’appa-
rait ’élément jeu, précisément... Car en peinture il y a une
inspiration formelle qui est trés importante. Parfois un des-
sin qu’on a fait ainsi, rapidement, est 2 premiere vue plein
de vie, mais si je reste la, a le continuer, a le reproduire,
Je m’apercois que la vie disparait. Or, ceci, lorsqu’on écrit,
ne se produit jamais. Si je reste sur ma page, si je la revois,
si ensuite j’ajoute, coupe et perfectionne, elle y gagnera de
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