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« Cette simplicité à la fois tragique 
et familière... » 

« Je vous ai raconté, sans que vous vous en doutiez 
vous-mêmes, votre propre v i e  » 

Je  ne l'ai pas connu. J 'a i  rencontré son épouse, sa sœur, ses 
frères, des témoins de sa vie. J 'a i  visité sa maison aimée de 
San Pellegrino, son appartement envahi de tableaux à Milan. 
Et j 'ai lu, relu et interrogé son œuvre. Mais je ne détiens 
aucune réponse — et j'entends rester ici celui qui questionne, 
qui tente de baliser quelques pistes dans la forêt. 

C'est l'œuvre qui, chez tout écrivain, représente la réponse 
à son Que suis-je ? L'œuvre et non l'existence dicible : « J 'a i  
oublié de vivre, oublié au point de ne pouvoir rien dire, mais 
exactement rien, sur ma vie, si ce n'est peut-être que je ne 
la vis pas mais que je l'écris », répondait Pirandello à son 
traducteur, Benjamin Crémieux, qui lui demandait quelques 
repères pour un travail biographique... Paradoxe ou déro- 
bade du vieux sorcier sicilien ? Non, certes. C'est bien 
l'œuvre et rien d'autre qui répond — seulement, elle répond 
à une question par une autre question. L'énigme du Sphinx 
à Œdipe n'était qu'une devinette : on peut toujours affir- 
mer et théoriser sur « l'homme » en général, mais sur soi- 
même, jamais, passerait-on toute sa vie à écrire — à s'écrire. 

1. Dino Buzzati, Nous sommes au regret de..., Robert Laffont, 1982, p. 25. 



« J e  n e  r eg re t t e  pas  d ' a v o i r  fait  c e r t a ines  choses,  conf ie  Buz-  

zat i  à  P a n a f i e u .  D a n s  m o n  pe t i t  u n i v e r s ,  j ' a i  c h e r c h é  à  faire  

d e  m o n  m i e u x .  M a i s  j e  n ' a i  j a m a i s  é té  u n  d e  ces h o m m e s  

q u i  o n t  vécu l e u r  vie ,  d a n s  l ' a m o u r ,  d a n s  les voyages ,  d a n s  

les ba t a i l l e s . . .  N o n ,  j e  n e  suis  p a s  de  ces t y p e s - l à  » 

P e u t - ê t r e ,  e n  l i san t  B u z z a t i ,  en  ai- je a p p r i s  d a v a n t a g e  s u r  

m o i - m ê m e  q u e  s u r  ce t  h o m m e  d o n t ,  p o u r t a n t ,  la  p a r o l e  est  

fai te d ' h u m i l i t é  et d e  c la r té  ; et il e n  a  t o u j o u r s  été a ins i  avec 

les g r a n d s  c o m p a g n o n s  d e  r o u t e  : la  l a m p e  q u ' i l s  t i e n n e n t  

éc la i re  m o i n s  l e u r  v i sage  q u e  nos  p r o f o n d e u r s .  « 0  insensé  

q u i  crois  q u e  j e  ne  suis p a s  toi ! » g r o n d a i t  le v i eux  t o n n e r r e  

H u g o . . .  

Mais pour  cela — pour  ce don, cet échange —, que de bar- 
rières à vaincre chez un  homme si naturellement pudique 
et secret ! (« Buzzati est de ceux qui ont toujours vouvoyé 
la vie », disait Indro Montanelli .)  Chez cet aristocrate qui 
fut aussi un  ouvrier — un  operarius — du  journalisme routi- 
nier, l 'écriture demeurera  j u squ ' au  bout  une sorte de pis- 
aller nécessaire, comme la vie ! Se livrer, se délivrer... Nul ne 
s'est, avec moins d'orgueil, avec une aussi ombrageuse humi- 
lité, soumis à cet impératif catégorique, pain quotidien de l'écri- 
vain, et dont  tant  d 'au t res  ont si bien su tirer vanité. Et 
l 'admonestat ion avant le saut dans l ' inconnu (la plongée en 
lui-même), la « formule » qui ouvre le moins distancié mais 
aussi le moins confidentiel de ses livres, En ce moment précis, 
donne la mesure de l ' interdit  transgressé : 

« De quoi as-tu peur, imbécile ? Des gars qui sont en train 
de te regarder ? Ou de la postérité, par hasard ? Il suffirait 
d'un rien : réussir à être toi-même, avec toutes tes faibles- 
ses inhérentes, mais authentiques, indiscutables. La sincé- 
rité absolue d'un tel document ! Qui pourrait soulever des 
objections ? Voilà l'homme en question ! Un parmi 
d'autres, si vous voulez, mais Un ! Pour l'éternité, les autres 
seraient obligés d'en tenir compte, stupéfaits » 

2. Mes déserts, entretiens avec Y. Panafieu, Robert Laffont, 1973, p. 313. 
3. En ce moment précis, Robert Laffont, 1965, p. 7. 



Et maintenant, comment aborder Dino Buzzati ? Par quel 
biais ? Par quelle singulière présomption entreprendre d'élu- 
cider une œuvre qui n'est que transparence, décrypter un 
univers engendré par la grâce d'une écriture essentiellement 
limpide ? 

La question mérite d'être posée au seuil de notre entreprise. 
Elle n'est ni un vain scrupule, ni une figure de style ; elle 
donnera le ton de notre démarche. Elle en justifiera, je 
l'espère, les approches autant que les approximations, les 
commentaires autant que les silences. Il est licite de livrer 
assaut à une muraille striée d'hiéroglyphes, de déployer le 
fil conducteur d'un espace labyrinthique. Mais ce qui m'a  
étonné et conquis en Buzzati, dès ma première lecture, ce 
sont, au contraire, cette familiarité mesurée, ce manque de 
défense. Tout ici sonne juste, et clair. 

J 'ai  éprouvé — je ressens toujours — la même sensation que 
quelqu'un est là qui nous parle, sans confession ni aveu, 
d'une voix un peu sourde, fraternelle, avec des mots dépour- 
vus d'opacité, lavés de tout éclat — des paroles qui seraient 
à la fois celles de tous les jours et celles de toujours, le ton 
du quotidien et l'enchantement des très vieux contes, riches 
d'une évidence qui serait, aussi, l'accent du secret. De notre 
commun secret. 

Lorsque, en 1955, Albert Camus écrivit pour la scène 
française sa transposition de la pièce de Buzzati, Un cas inté- 
ressant (Un caso clinico), le futur adaptateur de Dostoïevski et 
de Faulkner reconnut, de bonne grâce, s'être trouvé bien 
vite désarmé devant « une générosité, une chaleur de cœur, 
une simplicité vivante qui manquent un peu dans nos œuvres 
françaises », et avoir limité son ambition à servir de son 
mieux « cette simplicité à la fois tragique et familière », à 
la rendre sensible dans la linéarité de sa forme primitive : 
« J 'ai  calqué fidèlement la nonchalance étudiée de son lan- 
gage, son dédain des prestiges extérieurs, et, pour le reste, 



je suis à  peine intervenu, sinon lorsqu'il  a fallu ajuster la 
pièce au plateau où elle se d é r o u l e  » 

Une  aussi rare absence de présomption ne peut qu ' indiquer  
sa voie au critique ; il suffira, je pense, à  ce rôle d'ajusteur 
de substituer celui, non moins discret, d'introducteur. Et, dans 
ce but,  de rester ce que j ' a i ,  d 'emblée,  choisi d 'ê t re  : un  
lecteur. 

Oui ,  c'est bien cela que je voudrais, ici, tenter de commu- 
niquer  — ou, du moins, de faire partager.  Q u ' u n  tel livre 
ne soit donc pas considéré comme un  « essai », mais comme 
un  « journa l  de lecture » — dans le sens où l 'on  parle de 
« journa l  de voyage ». C a r  ce sera un  voyage au cœur  de 
la planète Buzzati. 

Planète au demeuran t  fort peu lointaine, visible à l 'œil nu 
en ses reliefs et ses ombres et donc, à bien des égards, jumelle 
de notre Ter re  familière — mais à bien des égards seulement. 
(Ne serait-ce pas en allusion malicieuse aux Chroniques mar- 
tiennes de Ray  Bradbury que Buzzati a intitulé Chroniques 
terrestres u n  de ses derniers recueils ?) 

Soit ! Buzzati, c 'est tout le contraire d ' u n  auteur  herméti- 

que ! Mais ce n 'en  est pas, pour autant, un écrivain « facile ». 
Entendons par  là que, contrairement à la plupart  des pen- 
seurs « à  message », sa complexité réside ailleurs que dans 
sa forme ; elle est dans les échos que sa parole éveille en nous, 
dans les marges de l 'exprimé, et la retenue qu' i l  s ' impose, 
au tant  par  pudeur  que par  respect du lecteur, bref, dans la 
part  de « choses tues » — ou peut-être indicibles — qui sert 
de support,  de « blanc de la page », à la linéarité de ses his- 
toires. 

C 'es t  d'ailleurs une aussi salutaire contrainte qui attire Buz- 

zati dans l 'expérience théâtrale : la nécessité d ' u n  rapport  

4. Albert Camus, Théâtre, Récits, Nouvelles, coll. La Pléiade, Gallimard, 1962, 
pp. 1853-1854. Et Buzzati traduit cette même immédiate sympathie qui le 
porta vers Camus (ce « prix Nobel » dont la jeune gloire, pourtant, aurait 
dû l'intimider) par un portrait spontané de l'auteur de L'Etranger : « Son 
visage, grâce à Dieu, n'était pas celui d'un intellectuel pourri, mais plutôt 
celui d'un sportif, clair, populaire, solide, ironique et plein de bonhomie, 
peut-être : une tête de garagiste. » (Chronache terrestri, Arnoldo Mondadori 
editore, Milan, 1972, p. 78.) 



i m m é d i a t e m e n t  intelligible, p r e s q u e  phys ique ,  avec  le publ ic ,  
sans  le r ecou r s  à  t o u t  l ' a r s e n a l  de  d i s t anc i a t ion  intel lectuel le ,  

d ' ana ly se  ou  de  réflexion m a r g i n a l e  si hab i tue l  d a n s  les au t res  

d isc ip l ines  l i t t é ra i res  : 

« Tou t  doit être illustré sous forme d 'exemples  et exprimé 
dans l 'action. Les dialogues eux-mêmes doivent  consti tuer 
une  a c t i o n  » 

B u z z a t i  n ' e s t  d o n c  p a s  u n  t h é o r i c i e n ,  m o i n s  e n c o r e  u n  phi -  

losophe .  Il n ' a  a u c u n  a  p r i o r i  d e v a n t  l ' ex i s t ence ,  m a i s  u n e  

sor te  d e  v i rg in i t é  d u  r e g a r d .  Il y  a  u n e  in t ens i t é  p r e s q u e  

e n f a n t i n e  e n  son  i n t e r r o g a t i o n  face à  l ' é n i g m e  d u  m o n d e .  

A  t o u t  p r e n d r e ,  a u c u n  d e  ses t h è m e s  n ' e s t  r é e l l e m e n t  n o v a -  

t e u r  o u  o r i g i n a l  : l ' a n g o i s s e ,  la  so l i tude ,  le v i e i l l i s semen t ,  

le d o u t e ,  l ' a t t e n t e ,  r i e n  q u i  n e  soit o u  n ' a i t  é té  é p r o u v é ,  p lu s  

o u  m o i n s  c o n f u s é m e n t ,  p a r  c h a c u n  d ' e n t r e  n o u s ,  r i en  q u i  

pu isse  é c h a p p e r  u n  j o u r  o u  l ' a u t r e  a u  c o m m u n  des  mor t e l s .  

C e  q u i  n ' e s t  p a s  v é c u  (e t  v é c u  a u  q u o t i d i e n )  est h o r s  d e  son  

d o m a i n e  ; e t  c e p e n d a n t ,  r i en  n e  lui  est  d a v a n t a g e  é t r a n g e r  

q u e  le n a t u r a l i s m e  o u  le v é r i s m e .  P a r  u n  m o u v e m e n t  spon -  

t a n é  d e  son  espr i t ,  B u z z a t i ,  s ans  h a u s s e r  le t o n ,  t r a n s p o s e  

s u r  le p l a n  d e  l ' i n t e m p o r e l ,  d e  l ' u n i v e r s e l ,  le m o i n d r e  évé-  

n e m e n t ,  la p lus  a n o d i n e  des  r encon t re s .  M a i s  là encore ,  cet te  

t r a n s m u t a t i o n  n e  s ' o p è r e  j a m a i s  selon les voies  h a u t a i n e s  d u  

s y m b o l i s m e  n i  a u  p r i x  d e  la  p e s a n t e u r  a l l égo r ique .  

Sa  d é m a r c h e  est à  la  fois i n f i n i m e n t  p l u s  d i r e c t e  et  i n c o m -  

p a r a b l e m e n t  p lus  s ingu l i è r e  : il n o u s  m o n t r e  les ê t res ,  les 
choses ,  les l ieux,  il n o u s  les donne à voir, à  l ' i n s t a r  d e  c e r t a i n s  

p h o t o g r a p h e s  qu i ,  s ans  n u l  t r u c a g e  n i  d i s to r s ion ,  n é g l i g e a n t  

l ' u s a g e  d e  filtres o p t i q u e s  d é f o r m a n t s  o u  les i n t e r v e n t i o n s  

c h i m i q u e s  s u r  les cl ichés,  p a r v i e n n e n t  à  i m p r é g n e r  d e  l e u r  

r e g a r d  l ' i m a g e  sor t ie  d u  b a i n  r é v é l a t e u r .  U n e  m y s t é r i e u s e  

a l ch imie  y t r a d u i t  p o u r  n o u s ,  e n  s ignes  d ' o m b r e  et  d e  

l u m i è r e ,  l a  c o n s u b s t a n t i e l l e  é t r a n g e t é  d u  m o n d e  q u i  n o u s  
e n t o u r e .  

5. Mes déserts, op. cit., p. 122. Et Camus : « Après avoir lu sa pièce, je sus 
aussi que Buzzati était un auteur dramatique à la fois audacieux et direct. » 



B u z z a t i ,  lu i  n o n  p lus ,  n ' a j o u t e  r ien .  Pa r fo i s  il p r o c è d e  

( c o m m e  le p h o t o g r a p h e  de  Blow Up) à  l ' a g r a n d i s s e m e n t  d ' u n  

i n s ign i f i an t  dé ta i l ,  m a i s  b i e n  r a r e m e n t  j u s q u ' à  la  d i s t ens ion  

d e  la  t r a m e .  C e  c o n s t a t  lu i  suffit —  et  n o u s  suffit —  p o u r  

inv i t e r  à  fa i re  ce p a s  d e  p lus  (ce pas  de  t r o p  ?) a u - d e l à  d u q u e l  

t ou t  c h a n g e  de  m e s u r e ,  de  por tée ,  cette invisible l imite q u ' u n e  

p r u d e n c e  t o u t  ins t inc t ive  n o u s  ava i t  i n t e rd i t  d e  f r anch i r ,  c a r  

n o u s  s e n t o n s  b i e n  q u e  le réel ,  lo in  d e  s ' y  abol i r ,  c o m m e n c e .  

C ' e s t  là  t o u t  —  ou  à  p e u  près  tou t .  Buzza t i  n ' e s t  pas  h o m m e  

à  r e n v e r s e r  les déco r s ,  fussent - i l s  e n  t r o m p e  l 'œ i l ,  e n  toile 

pe in t e .  I l  se b o r n e  à  e n  é p r o u v e r  u n  p e u  la  rés i s tance ,  à  les 

fa i re  t r e m b l e r  d u  do ig t .  C ' e s t  p r e s q u e  p lus  q u ' i l  n ' e n  faut .  

E n  s o m m e ,  il est  (et  se veu t )  u n  c o n t e u r ,  u n  r a c o n t e u r  d 'h i s -  
to i res .  

P e i n t r e  l u i - m ê m e ,  B u z z a t i  a i m a i t  à  c i t e r  cet te  p ro fess ion  de  

foi a r t i s t i q u e  d e  G i o r g i o  D e  C h i r i c o ,  d o n t  il a u r a i t  p u  faire  

sa  p r o p r e  règle de  condu i t e  : « C h a q u e  chose a  d e u x  aspects  : 

l ' u n ,  t o u t  à  fait  c o u r a n t ,  est celui  q u e  n o u s  v o y o n s  p r e s q u e  

t o u j o u r s  et  q u ' e n  g é n é r a l  les h o m m e s  d i s c e r n e n t  ; l ' a u t r e ,  

spec t ra l  o u  m é t a p h y s i q u e ,  n e  p e u t  ê t r e  v u  q u e  p a r  ce r t a in s  

i n d i v i d u s ,  d a n s  des  m o m e n t s  d e  c l a i r v o y a n c e . . .  » 

C e s  « m o m e n t s  d e  c l a i r v o y a n c e  » (ces « m o m e n t s  précis  ») 

j a l o n n e n t ,  f i s su ren t  l ' u n i v e r s  b u z z a t i e n  c o m m e  a u t a n t  d e  

s t r ies  l u m i n e u s e s  à  t r a v e r s  les in te rs t ices  d ' u n e  l o u r d e  po r t e  

c a d e n a s s é e .  D e  tels ind ices  n e  d o i v e n t  j a m a i s  ê t re  dés ignés  

n i  sou l ignés  m a i s  t o u t  j u s t e  s u g g é r é s  o u  pressen t i s .  L a  pe in-  

t u re  de  D e  Ch i r i co  est « m é t a p h y s i q u e  » d a n s  l ' exac te  m e s u r e  

o ù  elle se v e u t  d ' a b o r d  p h y s i q u e  (ce q u i  p o u r r a i t  ê t re  appl i -  

q u é  à  t o u t e  u n e  l igne  d ' a r t  p i c t u r a l  c u l m i n a n t  avec  G e o r g e s  

d e  la  T o u r  et V e r m e e r )  ; m a i s  d e  cela,  c ' e s t  a u  s p e c t a t e u r  

—  o u  a u  l ec teur  —  d e  t i r e r  les conséquences .  Le  rôle d u  pein-  

t re ,  celui  d e  l ' é c r i v a i n  auss i ,  res te  d e  p e i n d r e  —  ou  d é p e i n -  

d r e  —  « avec  u n e  e x t r ê m e  p réc i s ion  desc r ip t ive ,  avec  u n e  

e x t r ê m e  ne t t e t é ,  e t  e n  m ê m e  t e m p s  avec  des  c o u l e u r s  t rès  

c o n s i s t a n t e s  ». A r t  d e  l ' é v i d e n c e  et de  la  t r a n s p a r e n c e ,  fait 

d ' e f f a c e m e n t  d e v a n t  u n  cons t a t ,  d ' a b n é g a t i o n  face à  u n e  

6. Cité par Aase Lagoni Danstrup in Cahier D.B., n° 3, Robert Laffont, 1979, 
p. 84. 



imposs ib i l i t é ,  u n e  inut i l i té  d e  p r é t e n d r e  t o u t  m o n t r e r ,  t o u t  

a p p r e n d r e ,  t o u t  d i re .  C a r  c ' e s t  d a n s  ce q u ' o n  laisse v o i r  o u  
e n t e n d r e  —  m ê m e  a u  r i s q u e  d u  m a l e n t e n d u  — ,  c ' e s t  d a n s  

ce respec t  d e  la  l ibe r té  d ' i n t e r p r é t e r ,  q u e  se jus t i f i e  l ' exis-  

t ence  m ê m e  d ' u n e  œ u v r e .  U n  p e i n t r e  d u  réel  est  à  l ' o p p o s é  

d ' u n  p e i n t r e  réa l is te .  

Aussi  Buzzat i  s ' impose-t- i l  de  n e  j a m a i s  sor t i r  des l imites d ' u n  
sensible  i m m é d i a t e m e n t  r econna i s sab le .  Les  choses  d e  la vie  

c o n t i e n n e n t  l ' é n i g m e  de  la  vie. Il ne  grossi t  pas  le t r a i t ,  m a i s  

il le c reuse .  Il n e  d é t r u i t  pas  les a p p a r e n c e s ,  m a i s  les écor -  

che, d ' u n  fin stylet, j u s q u ' à  la  t r a m e ,  j u s q u ' à  la  cha i r ,  j u s q u ' à  

la  rosée  d e  sang .  Il n o u s  fait  é p r o u v e r  à  q u e l  p o i n t ,  d a n s  les 

s i tua t ions  les p lus  o r d i n a i r e s ,  n o u s  p a s s o n s  p r è s  ( à  le f rôler)  
d e  l ' i n t o l é r a b l e . . .  

Tel les  sont  sa force et l ' u n e  des  bases  de  sa  fasc ina t ion .  Q u ' i l  

soit ,  à  j u s t e  t i t re ,  r e c o n n u  c o m m e  l ' u n  des  m a î t r e s  d u  fan-  

t a s t i que  c o n t e m p o r a i n  n e  c h a n g e  r ien  à  ce t te  é v i d e n c e  : t o u t  

est fondé ,  p o u r  lui ,  n o n  s u r  u n e  e x c e p t i o n  m a i s  s u r  u n e  

fissure, u n  s imple  d é r a p a g e  qu i ,  c o m m e  chez  les peup l e s  pr i -  

mit i fs  o u  d a n s  les c r o y a n c e s  p o p u l a i r e s  qu i  lui s o n t  chè res ,  

p lace  s o u d a i n  le m y t h i q u e ,  le l é g e n d a i r e  d a n s  le p r o l o n g e -  

m e n t  i m m é d i a t  d e  l ' o b s e r v a b l e  —  d a n s  sa con t i nu i t é  l og ique  

et ,  p o u r  a ins i  d i re ,  n a t u r e l l e  

Nous évoquerons plus loin la familiarité que, par-delà ou 
à travers son utilisation magistrale du « fantastique » (pour 
lui bien davantage une technique qu'une fin en soi), Buz- 
zati n'a cessé d'entretenir avec le mythe. Car le mythe, chez 
lui, ne sert nullement à écraser ou nier le réel. Il constitue 
plutôt son expression la moins anecdotique, la plus dépouil- 
lée et, finalement, la plus juste (étant bien entendu que le 
réel n'est pas le crédible...). 

7. « Je crois que la majeure partie de mes écrits relève de la littérature fan- 
tastique, remarque lui-même Buzzati, mais selon moi, ces définitions ont peu 
d'importance ; elles sont surtout utiles à des fins systématiques ou didacti- 
ques. » 



L'arsenal de l'« insolite » traditionnel fait, lui aussi, l'objet 
d'une extrême économie de moyens. Il ne s'agit pas 
d'effrayer, ni même de troubler. La forme parabolique, en 
son évangélique dépouillement, convient le mieux pour arra- 
cher au seul pittoresque la part d'absolu contenue en chaque 
geste, chaque instant, fussent-ils, en apparence, des moins 
« significatifs ». L'inquiétude, le vertige, la sensation de 
menace ne sont guère plus que notre réaction maladroite 
devant un réel ainsi révélé, et dont nous avons perdu le sens. 
Mais ce peut être aussi un appel, un enchantement : le mer- 
veilleux, dès lors, se substitue au prodigieux. Tout événe- 
ment contient un avènement. Il n'y a pas eu différence de 
nature, mais de regard. C'est bien là l'exacte fonction de 
la parabole ! 

Le dépaysement, lui, est aussi subtil qu'exemplaire. Nous 
voici, en vérité, plus proches de l'univers mental des anciens 
Grecs — chez lesquels le légendaire constituait une élucida- 
tion de l'énigme existentielle — que de l'état d'esprit scien- 
tiste contemporain, accordant aux faits une signification 
exclusive, coupée de toute espèce de résonance. 

Il est significatif que Dino Buzzati ait consacré plus de qua- 
tre décennies de sa vie à son travail de journaliste, qu'il ait 
scrupuleusement participé à l'élaboration d'un grand quo- 
tidien d'information. L'empreinte laissée par la profession 
va être considérable sur un esprit obsédé par l'érosion et 
l'éphémère. Ecole d'humilité et d'attention. Désormais, dans 
son univers de signes et de correspondances, rien ne sera 
négligeable ; le plus banal des « faits divers », le plus classi- 
que des reportages vont, sous le regard de l' « observateur 
véridique » qu'est Buzzati, trouver leur authentique dimen- 
sion, celle que l'habitude ou la lassitude nous cachent. Obs- 
tinément, il reste dans le courant de la vie, dans le vif du sujet. 

C'est ainsi que lorsque, en 1949, Buzzati fut chargé par le 
Corriere de suivre le premier Giro de l'après-guerre, sans pour 
autant prétendre à une transposition lyrique hasardeuse, il 
situa d'emblée le duel entre le « vieux » Gino Bartali et le 
jeune Fausto Coppi dans son éclairage légendaire : Bartali, 
c'est Hector, tandis que Coppi est assimilé à Achille ; les 



dieux ont prévu « le moment précis » où le souverain déchu 
trébucherait dans l'Izoard, tandis que « les juges, c'est-à- 
dire les montagnes, siègent, énigmatiques ». Synthèse émi- 
nemment « journalistique » puisque, loin de traiter l'événe- 
ment de haut, elle s'attache à en saisir les intimes secrets, les 
rouages affectifs. Parler de tragédie à propos de la rivalité 
entre deux cyclistes n 'a  rien d'une inflation de langage : il 
s'agit de mettre en évidence la part de tragique contenue en 
chaque destinée humaine, c'est-à-dire d'en révéler le sens. 
Retranscrire ce qui était écrit. 

Buzzati, d'ailleurs, va plus loin encore lorsqu'il confie à Yves 
Panafieu que, pour lui, « le métier d'écrivain coïncide exac- 
tement avec le métier de journaliste et consiste à raconter 
des choses aussi simplement que possible, et aussi dramati- 
quement et poétiquement que possible ». Ce qui établit 
sans équivoque la mission — ou plutôt le devoir — de l'écri- 
vain : être un témoin, un chroniqueur du réel. Mais, préci- 
sément, de quel réel ? 

Le travail de l'écrivain, ce diseur, ce montreur, s'opère sur 
l'indicible. Le décalage stéréoscopique, infime, mais irréduc- 
tible, entre le monde extérieur et l'espace du dedans, suffit 
à créer l'inévitable, la salutaire fracture d'où naissent le relief, 
la vérité d 'un créateur. L'artiste n 'a  pas à élargir cette fis- 
sure : elle existe. Il tend le plus souvent, loyalement, à la 
combler. Tout art, ainsi, se justifie par son contraire et se 
légitime au prix de ce qu'il n'atteindra jamais : la peinture 
par l'invisible, l'écriture par l'indicible. Le sceau d'étran- 
geté est là : dans une incomplète métamorphose du monde 
extérieur en signes. 

C'est cette part d'inachevé qui fait du « créateur » un simple 
démiurge. L'art ne sera jamais une recréation du réel, mais 
la substitution d'une vérité à une réalité inatteignable. Tout 
ce que l'on peut prétendre transcrire, c'est un système d'équi- 
valences. On songe, bien entendu, à la brillante formule de 

8. Mes déserts, op. cit., p. 243. 



C o c t e a u  : « J e  suis  u n  m e n s o n g e  q u i  di t  la  vér i t é .  » P o u r  

sa  par t ,  Buzzat i ,  p lus  h u m b l e m e n t ,  déc lare  : « J e  suis u n  écri- 
v a i n  q u i  s ' e f force  s u r t o u t  d e  n e  p a s  i n v e n t e r .  » A f f i r m a t i o n  

q u i ,  p r i s e  a u  p r e m i e r  d e g r é ,  a u r a i t  t o u t  l ieu de  s u r p r e n d r e  

d e  la  p a r t  d ' u n  a u t e u r  r é p u t é  p o u r  le j a i l l i s s emen t  d e  son  
i m a g i n a i r e . . .  

M a i s  son  « n e  pas  i n v e n t e r  » est le c o n t r a i r e  d ' u n  a v e u  

d ' i m p u i s s a n c e  : c ' e s t  le cho ix  d ' u n e  d i sc ip l ine  n a r r a t i v e ,  

d ' u n e  é t h i q u e  d ' é c r i t u r e .  C ' e s t  auss i  le « n e  p a s  t r i che r  » 

c a m u s i e n  ; t r i c h e r ,  ce se ra i t  i n t e r p o s e r  des  j e u x  d e  mi ro i r s ,  

des  a r a b e s q u e s  p s y c h o l o g i q u e s  o u  s tyl is t iques .  « N e  p a s  in-  

ven t e r  », c 'es t  respec ter  la t r anspa rence ,  c 'es t -à-di re  l ' én igme.  

L a  s impl ic i t é ,  la  p u r e t é  avec  lesquel les  Buzza t i  a b o r d e  le 

secre t  d e  n o t r e  de s t i née ,  sa  v o l o n t é  de  n e  j a m a i s  « h a u s s e r  

le t o n  » s ' a v è r e n t  b o u l e v e r s a n t e s ,  p a r c e  qu ' e l l e s  n e  son t  en  

r ien  dé l ibérées .  Elles c o n s t i t u e n t  le p lus  a scé t ique  des  « actes 

d e  foi » c a p a b l e s  d ' u n i r  les h o m m e s  d e  b o n n e  vo lon té ,  

c r o y a n t s  o u  n o n .  L e  p é c h é  se c o n f o n d  avec  le v a n i t e u x  

d é t o u r n e m e n t  égot i s te  d e  ce qu i  a p p a r t i e n t  à  t ous  : « L a  

vé r i t é  exis te ,  d isa i t  a d m i r a b l e m e n t  G e o r g e s  B r a q u e ,  o n  n e  

p e u t  i n v e n t e r  q u e  le m e n s o n g e .  » 

D e  tels i m p é r a t i f s  d é p a s s a i e n t ,  e n  B u z z a t i ,  la  s imp le  cons-  

c ience  p ro fe s s ionne l l e  p o u r  a t t e i n d r e  à  l ' i m p é r i e u x  d e v o i r  

d ' u n e  ascèse.  P e u  d ' é c r i v a i n s  a u r o n t  e n t r e t e n u  a u t a n t  q u e  
lui u n e  aussi inst inct ive déf iance envers  les formules ,  le savoir- 

fa i re ,  le métier p r i s  a u  sens  v a n i t e u x  d u  t e r m e .  S ' i l  é p r o u v a i t  

l a  t e n t a t i o n  d ' y  céde r ,  son  r e c o u r s  é ta i t  a lors  u n e  m a n i è r e  

d e  désapprentissage, d e  r e t o u r  a u x  sources  p a r  les voies  d u  

r e c u e i l l e m e n t  et  d e  l a  so l i tude .  D é s a p p r e n d r e  p o u r  conna î -  

t re .  A u  be so in  a b a n d o n n e r ,  p o u r  q u e l q u e  t e m p s ,  l ' u s u r e  des  
m o t s  —  cet  e s s a i m  v r o m b i s s a n t  e t  t o u r b i l l o n n a n t  a u  po in t  

d ' o b s c u r c i r  la  l u m i è r e  —  afin d e  r e t r o u v e r  la  v i rg in i té  na t ive  

d u  t r a i t ,  l ' i n d é t e r m i n é  d u  dess in ,  cet te  l a n g u e  n o n  écr i te ,  

e x p r e s s i o n  s p o n t a n é e  d e  l ' e n f a n t .  

« A  force d ' é c r i r e  p o u r  le j o u r n a l  », note- t - i l ,  dès  1930, d a n s  
u n e  l e t t r e  à  son  a m i  A r t u r o  B r a m b i l l a ,  « s ' e s t  f o r m é  en  m o i  

u n  style q u i ,  d a n s  l ' i n t i m i t é ,  m e  fera i t  h o r r e u r ,  e t  d o n t  j e  

n e  p o u r r a i s  m e  dé fa i r e  q u ' a u  m o y e n  d ' u n  t rès  l o n g  a p p r e n -  

t i ssage  e n  sol i ta i re .  » 



U n e  telle indifférence aux  règles d u  clan expl ique ,  m e  semble-  

t-il, b i e n  des  c o n t r a d i c t i o n s  a p p a r e n t e s .  E n  cet te  I ta l ie  intel-  

lectuelle, si f a r o u c h e m e n t  polit isée,  des  a n n é e s  50-60,  Buzza t i  

r e p r é s e n t a ,  a u  j u g e m e n t  de  b e a u c o u p  d e  ses pa i r s ,  le t y p e  

m ê m e  d e  l ' é c r i v a i n  s c a n d a l e u s e m e n t  « n o n  e n g a g é  ». 

E n  vér i té ,  d a n s  le f a m e u x  d i l e m m e  solitaire-solidaire, B u z z a t i  

se refuse  à  p r e n d r e  pa r t i  : il est  à  la  fois sol i ta i re  et so l ida i re ,  

e t  sol i ta i re  parce que sol ida i re .  Il n ' y  a  l à  ni  « h a u t e u r  », n i  

ind i f fé rence ,  a u  c o n t r a i r e  ; m a i s  s ' e n r ô l e r  ( d ' a i l l e u r s  sans  

g r a n d  r i sque  et sous la  b a n n i è r e  d e  l ' op t i on  conformis te  d o m i -  

nan te )  d a n s  le d é b a t  pol i t ique  d e  l ' a p r è s - g u e r r e  é q u i v a u d r a i t ,  

e n  c o n t r e p a r t i e ,  à  r e s t r e i n d r e  son  c h a m p  visuel  e t  à  se 

d é t o u r n e r  de  ce q u i  est  essent ie l  : la  m i s è r e  et la  g r a n d e u r ,  

la  dé r i s ion  et  la  p i t ié  e n  n o t r e  a v e n t u r e  h u m a i n e .  

D e  là  d é c o u l e n t  n o m b r e  de  m a l e n t e n d u s  : B u z z a t i ,  e n  son  

p r o p r e  p a y s ,  n ' a - t - i l  p a s  l o n g t e m p s  é t é  m a r q u é  p a r  la  lettre 

écarlate d ' «  in te l lec tuel  d e  d r o i t e  » ! Ses œ u v r e s  les p lus  

explicites, elles n o n  plus,  n ' o n t  pas  tou jou r s  é c h a p p é  à  d ' é ton -  

n a n t e s  exégèses  : a - t - o n  assez e n t e n d u  p a r l e r  d u  « mi l i t a -  

r i sme » de  l ' a u t e u r  d u  Désert des Tartares ! A p r è s  tou t ,  ce r ta ins  

c r i t i ques  a t t e in t s  d e  m y o p i e  c o n g é n i t a l e  o n t  b i e n  déf in i  Un 

cas intéressant c o m m e  u n e  sa t i re  d u  m o n d e  méd ica l ,  u n e  sor te  
d e  Knock à  la  m a n i è r e  n o i r e  ! 

Il fau t  s ' y  r é s igner .  L a  c lass i f icat ion d ' u n  éc r iva in  inc lassa-  

ble  n ' i r a  j a m a i s  s a n s  e x é c u t i o n s  s o m m a i r e s  : r é p u t é  c h a n -  

t r e  d u  d i e u  A b s u r d e  (a lors  q u e  t o u t e  sa  c r é a t i o n  se v e u t  u n  

c o m b a t  d i r igé  con t r e  le s o u p ç o n  d ' u n  m o n d e  i n s i g n i f i a n t  

B u z z a t i  es t  vo lon t i e r s  p r é s e n t é  c o m m e  u n e  sor te  d ' é p i g o n e  

m é d i t e r r a n é e n  de  K a f k a  —  ca t égo r i s a t i on  qu i ,  s ans  ê t re  u n e  

vér i tab le  « a b s u r d i t é  », n ' e n  relève pas  m o i n s  d ' u n  af f l igeant  

s impl i sme .  (« O n  p a r l e  d e  K a f k a  », r épond- i l  avec  son  hab i -  

9. « Les choses qu'en général j'ai cherché à exprimer (même si apparem- 
ment elles se présentent à l'opposé de la réalité) ne sont absolument pas absur- 
des [...]. C'est un concept dilaté ou comprimé au maximum pour en retirer 
la signification maximum. » (Dino Buzzati.) 



tuelle courtoisie à Panafieu qui l'interroge sur ses influen- 
ces. « Moi, sur ce point, je ne me prononce p a s  ») 

Pour un écrivain de la limpidité et de la fable, un auteur dont 
certains ouvrages sont devenus des classiques de la littéra- 
ture enfantine, voici, dès l'abord, bien des ombres, bien des 
divergences d'interprétation, bien des terrae incognitae ! Faut-il 
se résoudre à conclure que Buzzati dérange, déconcerte nos 
chères habitudes intellectuelles, perturbe innocemment le jeu 
ordinaire de nos rapports avec le réel ? Peut-être, justement, 
est-il délibérément hors jeu, peut-être n'utilise-t-il aucun des 
prismes ou des filtres auxquels l'écriture nous avait accou- 
tumés... Peut-être son unique mais impardonnable audace 
est-elle d'aborder le sensible avec une absolue franchise, de 
porter sur ce qui nous entoure un regard réputé candide mais 
qui est, surtout, le regard dangereux, insoutenable, de 
l'enfance, celui qui nous remet en cause lorsque, par hasard, 
nous le croisons... N'y aurait-il pas là une subversion fina- 
lement plus dérangeante que la plus criante des provoca- 
tions ? 

C'est de l'irréversible que jaillit notre sens du tragique, de 
notre exil intérieur, de notre perpétuelle confrontation avec 
l'intolérable miroir que représente un univers demeuré 
indemne. La référence la plus constante de Buzzati, c'est, 
précisément, cette avant-vie où n'existaient pas encore, côte 
à côte mais distincts, un monde intérieur et un monde exté- 
rieur. C'est cette unité primordiale oubliée, outragée, mais 

10. Sur la différence de regard entre l'écrivain de Prague et celui de Milan, 
la remarque la plus juste a été faite, à mon sens, par Andrea Zanzotto, dans 
son Per Dino Buzzati : « Si Kafka apparaissait comme un film sombre, de neige 
pâle, comme une vieille pellicule "avec la pluie", une pellicule usée en noir 
et blanc, Buzzati s'imposait pour son irrésistible joie des petites couleurs qui 
pénètrent même les situations les plus englouties dans le cauchemar. » 
D'autres rapprochements sont devenus coutumiers : avec le Julien Gracq du 
Rivage des Syrtes (mais Un balcon en forêt me semble un meilleur terme de com- 
paraison), avec l'Ernst Jünger de Sur les falaises de marbre. Ils ne sont dépour- 
vus ni de fondement, ni de schématisation. Au reste, il n'est point lieu ici 
de les analyser. 



n o n  e n t i è r e m e n t  r o m p u e ,  q u ' i l  v a  t r a q u e r  j u s q u e  d a n s  le 

m o i n d r e  ind ice ,  le p lus  i n f i m e  r e l i q u a t .  C a r  a u j o u r d ' h u i  

e n c o r e ,  ici et m a i n t e n a n t ,  si l ' o n  r e g a r d e  d e  p lus  p rè s ,  il n ' y  

a  pas  l ' h u m a i n  et  l ' i n h u m a i n ,  le p e n s a n t  e t  l ' i n e r t e ,  le c h a r -  

nel e t  le m i n é r a l .  Il y  a  cet te  étoffe u n i q u e  d a n s  l aque l l e  t o u t  

ce qui  existe avai t  été taillé, d e  l ' insecte  à  la  p ie r re  et  d u  déser t  

à  l ' h o m m e .  C ' e s t  p o u r q u o i ,  de  l ' a g o n i e  m é c a n i q u e  d ' u n  clo- 

p o r t e  éc r a sé  c o m m e  d e  l ' é r o s i o n  d ' u n e  m o n t a g n e ,  n o u s  

a p p r e n o n s  —  n o u s  r é a p p r e n o n s  —  q u e  n o u s  s o m m e s  a u  

m o n d e ,  e t  q u e  le m o n d e  est  m o r t e l .  

P la ider  o u  plutôt  p r i e r  p o u r  u n  m o n d e  réconcilié,  c ' es t  enco re  

et tou jours  pa r i e r  con t re  l ' i r réel ,  con t re  l ' a b s u r d e .  C ' e s t  t en t e r  

d e  r e j o i n d r e  les frontières naturelles d e  l ' h u m a i n .  C ' e s t  l u t t e r  

c o n t r e  u n e  é t r a n g e t é  p lu s  m o r t e l l e  q u e  l a  m o r t ,  ce t te  souf-  

f r ance  exis tent ie l le  q u e  d é n o n ç a i t  C a m u s  : « S ' a p e r c e v o i r  à  

que l  po in t  u n e  p ie r re  est é t r angè re ,  n o u s  est i r réduct ib le ,  avec 

quel le  in tens i té  la  n a t u r e ,  u n  p a y s a g e  p e u v e n t  n o u s  n i e r  » 

L ' e n c r e  est  auss i  u n  v e n i n .  A  l ' a n g o i s s e ,  B u z z a t i  r é p o n d  —  

o u  t e n t e  a v e c  o b s t i n a t i o n  d e  r é p o n d r e  —  p a r  l ' i n n o c e n c e ,  

e x a c t e m e n t  c o m m e  u n  c r o y a n t  r é p o n d  a u  d o u t e  p a r  l a  pr ière .  

Q u ' u n e  telle r é p o n s e  soit auss i  u n e  q u e s t i o n  n e  s a u r a i t  t r o u -  

b l e r  n i  d é c o u r a g e r .  T o u t  b i e n  pesé ,  il n ' y  a  d ' a u t r e  i ssue  q u e  

d e  c ro i re ,  o u ,  t o u t  d u  m o i n s ,  d e  s ' y  ef forcer .  C ' e s t  le seul  

d e v o i r  d e  l ' é c r i v a i n  : n e  p a s  a j o u t e r ,  si p e u  q u e  ce soit ,  à  

u n e  ango i s se  p u r e m e n t  n é g a t i v e .  A u  res te ,  la  f o r m u l e r  

n ' é q u i v a u t - i l  pas ,  dé jà ,  à  lui s u p p o s e r  u n  sens  ? Ec r i r e ,  c ' e s t  

l ' a c t e  anti-absurde p a r  exce l l ence . . .  

A p r è s  tou t ,  il n ' e s t  p a s  i n d i s p e n s a b l e  d e  t r a n s m e t t r e  sa  l èp re  

—  et  c o n t a m i n e r  a u t r u i  n ' a  j a m a i s  é t é  u n  m o y e n  eff icace 

de  s ' e n  g u é r i r  ! S u r  cet te  responsab i l i t é  de  l ' é c r i tu re ,  ce p o u -  

voir  de  la  parole ,  Buzzat i  se m o n t r e  d ' u n e  ex igence  sans  équi-  

v o q u e  : 

« J e  pense aux nombreuses fois où, sans le vouloir,  sans le 

plus petit soupçon, nous semons parmi  les hommes  [. . .] ,  
avec nos paroles que  nous croyons innocentes,  des larmes 
et des peines secrètes, et puis nous poursuivons notre chemin, 

11 L e  Mythe de Sisyphe. 



nous ne nous retournons pas pour voir, nous n'avons pas 
de remords et nous ne connaîtrons jamais le mal que nous 
avons f a i t  » 

En cet esprit, un apologue de Buzzati, « Le problème de 
l 'Enfant  J é s u s  », donne assez bien le ton — et il serait 

tout à fait regrettable de n ' y  voir, pris au charme de l'his- 
toire, rien de plus q u ' u n  paradoxe nostalgique, car il traduit 
le véritable credo de l 'écrivain et de l ' homme : en grandis- 
sant, les enfants cessent de croire que c'est l 'Enfant  Jésus 
qui vient déposer leurs présents pendant  la nuit de Noël ; 
ils sont persuadés que ce sont les parents eux-mêmes. Seuls 
les adultes savent, eux, que c'est bien l 'Enfant  Jésus qui 
apporte ces cadeaux, et ils se désespèrent parce que leurs 
enfants devront vieillir et approcher de la mort  pour retrou- 
ver, par  amère expérience, cette vérité tellement simple — 
beaucoup trop simple pour n 'ê t re  pas oubliée... 

Entrer  en lutte contre l 'oubli et le reniement. . .  L'écriture 

a-t-elle jamais connu exigence plus capitale ? En février 1971, 
moins d ' u n e  année avant sa mort ,  Buzzati établissait ainsi 
le dessein — devenu le bilan — de son aventure d'écrivain : 

« J'écris pour émouvoir les gens, pour les faire participer 
davantage. Ce que j 'aime le plus, c'est ce qui m'a le plus 
ému ; une belle chose émeut. La littérature politisée échoue 
en général si elle a dessein d'obtenir des propositions pré- 
cises — elles doivent venir d'elles-mêmes. L'artiste ne saura 

jamais l'effet qu'il produit, et, peut-être, croyant avoir com- 
posé un Gloria, a-t-il au contraire écrit un Requiem. Dans 
la vie comme dans l'art, on cherche à bien faire ce que l'on 
fait, et c'est déjà beaucoup... Je n'aime pas les réalistes qui 
veulent changer la société — il serait plus "social" de faire 
bien attention aux c h o s e s  » 

Et cette attention, plus encore que l ' humour  dans une défini- 
tion célèbre, ne mérite-t-elle pas le titre sans emphase — et 

que Buzzati, je pense, n 'eû t  pas récusé — de « politesse du 
désespoir » ? 

12. En ce moment précis, op. cit., p. 188. 
13. En ce moment précis, op. cit., p. 172. 
14. Entretiens avec Aase Lagoni Danstrup, in Cahier D.B., op. cit., n°3 
pp. 85-86. 



P o u r  conc lu re ,  si j e  pu is ,  e n  m o n  seul  n o m ,  p r e n d r e  ici l a  

pa ro l e ,  j e  v o u d r a i s  d i r e  u n e  r a i s o n  t o u t e  p a r t i c u l i è r e ,  t o u t e  

s imple  m a i s  p r i m o r d i a l e  qu i ,  d ' e m b l é e ,  m ' a  p o r t é  ve r s  D i n o  
Buzza t i .  

Il existe a u j o u r d ' h u i  u n  c e r t a i n  n o m b r e  d e  r e spec tab le s  écri-  

va ins  a y a n t  réuss i  u n e  f r u c t u e u s e  c a r r i è r e  d e  spécia l i s tes  
a s s e r m e n t é s  e n  a b s u r d e ,  désespo i r ,  n a u s é e ,  c r u a u t é  et  t o u t e  

u n e  g a m m e  d e  « s e n t i m e n t s  nob l e s  » et de  h a u t e  fert i l i té  lit- 
t é ra i re .  F o r c e  est d e  r e c o n n a î t r e  q u e  n o u s  e n  a v o n s  n o t a b l e -  

m e n t  m o i n s  ( T c h e k h o v  b i e n  sû r ,  S t e inbeck ,  C a r s o n  M c C u l -  

lers ,  q u e l q u e s  a u t r e s . . . )  q u i  a u r o n t  osé ê t r e  des  éc r iva in s  d e  

la  b o n t é ,  d e  la  c o m p a s s i o n ,  d e  la  pi t ié .  N o n  q u ' i l s  s ' e n  

flattent,  les m a l h e u r e u x  (et il n ' y  a  guè re  d e  quo i  depu i s  l ' ana -  

t h è m e  f r u c t u e u x  j e t é  p a r  G i d e  s u r  « les b o n s  s e n t i m e n t s  e n  

l i t t é r a tu re  » !). 

D i n o  B u z z a t i ,  d e  t o u t e  é v i d e n c e ,  a p p a r t i e n t  à  ce t te  pe t i t e  

t r o u p e  d e  rebel les .  C e  n ' e s t  a s s u r é m e n t  pas ,  e n  soi,  u n e  ra i -  

son suff i sante  p o u r  l ' a d m i r e r .  M a i s  c ' e n  est  d é j à  u n e ,  j e  le 

crois ,  p o u r  l ' a i m e r  

15. Entendons-nous, toutefois, sur ce point : il n'est pas question de « solli- 
citer » Buzzati vers l'angélisme ! Nous savons assez qu'une œuvre est faite 
d'obsessions, de hantises, d'images noires. Ce ne sont pas là des « impure- 
tés » que l'écriture aurait pour mission de filtrer, ainsi qu'un tamis. Elles 
constituent la substance même dont elle est pétrie, son encrage. 
Comme tout créateur authentique, Buzzati ne fait pas exception à la règle. 
Un « abord psychanalytique » de son univers est assurément possible (en grin- 
çant un peu, le vieux passe-partout rouillé ouvrirait bien cette porte-là aussi !). 
Mais l'aveu n'exclut pas la transcendance et l'essentiel échapperait encore... 
Aussi bien, nous parlerons principalement ici de l'œuvre écrite. Une étude 
(complémentaire) de l'œuvre peinte recouperait celle-ci, tout en ouvrant sur 
d'autres perspectives. Les toiles de Buzzati sont souvent, en effet, un écran 
tendu où se projettent, dans un rayon de lumière crue, une nudité fantasma- 
tique d'images fixes, d'images-forces qui, pareilles à celles des « livres défen- 
dus » de nos enfances, révéleraient ce que les mots n'ont pas entièrement 
traduit... Pour l'heure, ceux-ci nous suffisent. Un « Buzzati par l'image » reste 
à faire ! 





Un romancier pascalien 

« Pascal est l'unique Français que je connaisse bien. 
Vraiment [...]. Je l ' ai assim ilé. Je ne su is pas catho- 
lique, mais quand je lis Pascal, je suis fasciné par 
son talent qui est extraordinaire [..,]. Là, il y a du 
génie [...]. Et il a une caractéristique : ce qu'il écrit 
a la limpidité de l 'eau ! » 

« Ce fut un  matin de septembre que Giovanni  Drogo,  qui 
venait d 'ê t re  p romu officier, quit ta  la ville pour  se rendre  
au fort Bastiani, sa première affectation. » 

« Puis, dans l'obscurité, bien que personne ne le voie, il 
sourit. » 

Telles sont la première et la dernière phrase du Désert des Tar- 
tares. Entre cette aube claire et cette nuit close, une lente, 
une fugitive journée s'est écoulée. Longue et fuyante, cette 
attente d'un guetteur, cette vie d'homme. Celle d'un de nos 
semblables. Notre vie ? 

Giovanni Drogo pourrait aisément quitter le fort Bastiani. 
Rien ne l'y emprisonne. Et même, bientôt, rien ne l'y retient. 
Tout, au contraire, le sollicite de revenir vers le monde 
des vivants : ses parents, sa fiancée, sa carrière. L'instinct 
de vie. 

1. Dino Buzzati, Mes déserts, op. cit., p. 51. 



Ici ,  à  p e r t e  d e  v u e ,  il n ' y  a  r ien  —  r ien  d ' a u t r e  q u ' u n  déser t ,  

u n  h o r i z o n  v ide .  E t  d e r r i è r e  ce vas te  r e m p a r t  c i rcu la i re ,  il 

est  v ra i ,  u n e  t rès  a n c i e n n e  p r o m e s s e ,  m a i s  d e v e n u e  p e u  à  

p e u  u n e  l é g e n d e  : celle d e  l'invasion q u ' a t t e n d  c o n t r e  t o u t e  

r a i son ,  c o n t r e  t o u t e  e s p é r a n c e ,  u n e  g a r n i s o n  pét r i f iée .  

C e s  i n s o m n i a q u e s  d e  l ' i nv i s ib le  sont-i ls  enco re  des  h o m m e s ,  

o u  des  s t a t u e s  d e  q u e l q u e  île d e  P â q u e s  p e r d u e  s u r  l ' o c é a n  
sableux,  face a u  f o u r m i l l e m e n t  illisible d e  la  nu i t  ? Ils ne  sont  

p lu s  q u ' u n  r e g a r d ,  u n  seul r e g a r d  t e n d u  j u s q u ' à  p e r c e r  les 

t é n è b r e s ,  j u s q u ' à  u s e r  la  p i e r r e ,  j u s q u ' à  c r e u s e r  le m o n d e .  

Seraient- i l s  d o n c  des  fous, des  m o r t s  v ivants ,  des  hal lucinés ? 

C a r  l e u r  « i n v a s i o n  », c h a c u n  le sait ,  n ' e s t  q u ' u n  al ibi ,  u n  

p u r  p ré tex te . . .  Alors  ? P e u t - o n  s tagner  ici indéf in iment ,  user ,  

g â c h e r  u n e  ex i s t ence  e n t i è r e  à  a t t e n d r e  ce q u e  l ' o n  ignore  ? 

D ' e m b l é e ,  D r o g o  voi t  et c o m p r e n d  t o u t  cela. E t  p o u r t a n t ,  

il d é c i d e r a  d e  d e v e n i r  l ' u n  d ' e u x .  P e u  à  p e u ,  lu i  auss i  v a  

s u c c o m b e r  à  l ' i n s i d i e u s e  f a sc ina t ion  d e  ce q u ' i l  ava i t  pr is ,  

d ' a b o r d ,  p o u r  le v ide ,  à  l ' é n i g m a t i q u e  p r o m e s s e  issue d u  

s i lence  et  d e  l ' i m m o b i l i t é .  Il n e  r e p a r t i r a  plus.  

B e a u c o u p  p lus  t a r d ,  l o r s q u e  a u r a  l ieu,  en f in ,  le g r a n d  défer-  

l e m e n t  des  cava l i e r s  s a u v a g e s  q u i  d o n n e r a i t  u n  sens à  son  

r e n o n c e m e n t ,  D r o g o ,  j u g é  t r o p  v ieux ,  s e r a  éca r té  de  la l igne 

d e  c o m b a t  e t  i r a  m o u r i r ,  lo in  d e  Bas t i an i ,  seul ,  oub l i é ,  d a n s  

u n e  o b s c u r e  c h a m b r e  d ' a u b e r g e .  

R é d u i t  à  ses g r a n d e s  l ignes  d e  force,  à  ses n e r v u r e s ,  Le Désert 

des Tartares a p p a r a î t  c o m m e  u n  r o m a n  e s sen t i e l l emen t  pas-  

ca l i en  (e t  à  tel p o i n t  q u ' i l  a u r a i t  p u  a i s é m e n t  p o r t e r  le t i t re  

d ' u n  des  réci ts  les p lu s  t r o u b l a n t s  d e  G i o n o  : Un roi sans 

divertissement). D a n s  son  inf lexible  l inéa r i t é ,  p a r  son  lent  e t  

p r o g r e s s i f  r e s s e r r e m e n t ,  le Désert i l lus t re ,  a  c o n t r a r i o ,  l a  

ré f l ex ion  cé lèbre  d u  sol i ta i re  d e  P o r t - R o y a l  : « T o u t  le ma l -  

h e u r  d e  l ' h o m m e  v i e n t  d e  ce q u ' i l  n e  p e u t  r e s t e r  seul d a n s  

u n e  c h a m b r e .  » D r o g o ,  lui ,  chois i t  de  d e m e u r e r  seul  à  seul 
avec  l u i - m ê m e  et  d a n s  u n e  c h a m b r e  d e  mi ro i r s ,  c u v e  d e  

d é c a n t a t i o n  d o n t  les m u r s  s e ron t ,  en  d o u b l e s  cercles concen-  

t r i q u e s ,  les r e m p a r t s  oc re  d e  B a s t i a n i  et la  l igne  i m m u a b l e  
d e  l ' h o r i z o n .  



U n i v e r s  m i n é r a l  q u e  l ' o n  p e u t ,  se lon l ' h u m e u r ,  j u g e r  car -  

céra l  o u  m o n a c a l .  L i e u  où  l ' e s p a c e  l u i - m ê m e  d e v i e n t  enfe r -  

m e m e n t  vo lon ta i re ,  enclos  réf léchissant ,  cellule où  l ' i n d i v i d u  

est s ans  rép i t  c o n f r o n t é  à  sa  p r o p r e  in s ign i f i ance  —  à  m o i n s  

q u e  ce n e  soit à  sa  secrè te  g r a n d e u r .  C a r  c h a q u e  o c c u p a n t  
d u  fort ,  so lda t  o u  officier,  n e  re lève  d e  ce g r o u p e  q u ' e s t  la  

ga rn i son  q u e  dans  la stricte m e s u r e  des  « besoins  d u  service » , 

d e  la  règle  d e  fer  i m p o s é e  p a r  u n e  d i sc ip l ine  d ' a u t a n t  p lus  

t a t i l l onne  q u ' e l l e  s ' e x e r c e  à  v ide .  

U n  tel huis clos n ' a  r i en ,  dès  lors ,  d e  s a r t r i e n  : n u l  n ' y  est 

en  p ro ie  a u x  « a u t r e s  », m a i s  —  et c ' e s t  b i e n  p lus  r e d o u t a b l e  

e n c o r e  —  à  s o i - m ê m e ,  geô l i e r  e t  c a p t i f  liés p a r  u n e  invis ib le  

cha îne ,  o u  u n  c o m m u n  e s p o i r  d ' o n  n e  sait  que l l e  évas ion .  

2  

R o m a n  d u  s y m b o l e ,  a lors  ? N o n ,  p r é c i s é m e n t  : r o m a n  d u  

réel .  D u  s t r ic t  q u o t i d i e n .  E t  d e  l a  vie  —  sans  d o u t e  m ê m e  

d e  la  seule  v ra i e  vie.  E n  ce t te  p l a n è t e  d ' a s p e c t  l u n a i r e ,  n o u s  

p a r t a g e o n s  le r i tue l  d u  fort .  T o u t  est  t a n g i b l e  ici, d u  g r a i n  

d e  la  p i e r r e  a u  p o u d r o i e m e n t  des  sables  et  des  as t res .  N o u s  
s o m m e s  liés à  l a  r o u e  i n s e n s i b l e m e n t  t o u r n a n t e  des  sa isons .  

N o u s  e n t e n d o n s  le « Q u i  v ive  ? » des  sent inel les ,  l ' a p p e l  des  

t r o m p e t t e s ,  d ' u n e  si d é c h i r a n t e  p u r e t é  d a n s  l ' a i r  glacial  d e  
l ' a u b e .  N o u s  ve i l lons  a u x  t e r r a s ses  b r û l é e s  d e  soleil o u  ba i -  

gnées  de  la  m a g i e  l u n a i r e .  

P o u r  B u z z a t i ,  d u  v é c u  a u  réf léchi ,  il n ' e x i s t e  a u c u n  c h a n g e -  

m e n t  d e  reg i s t re ,  a u c u n e  v o l o n t é  d e  s u b l i m a t i o n .  T o u t  a u  

p lus ,  u n e  é p u r a t i o n  liée à  u n e  p e n t e  n a t u r e l l e  d e  s o n  espr i t .  

Il a  a ins i  r a c o n t é  les c i r c o n s t a n c e s  t rès  q u o t i d i e n n e s  q u i ,  e n  

1939,  f i ren t  g e r m e r  e n  lui  l ' i d é e  d u  Désert des Tartares ( d o n t  

le ti tre p r imi t i f  était  L a  Forteresse), alors qu ' i l  t ravail lai t  c o m m e  
c h r o n i q u e u r  d a n s  le m i c r o c o s m e  r o u t i n i e r  e t  clos d u  Corriere 
della Sera, ces n o c t u r n e s  salles d e  r é d a c t i o n  a u x  m u r s  des-  

quel les  v e n a i e n t  b a t t r e  o u  grés i l ler  les c l a m e u r s  e t  les c ra -  

q u e m e n t s  d ' u n  m o n d e  m e n a c é  : 

2. « Je suis un métaphysicien qui travaille dans le concret », disait François 
Mauriac... 



« J'avais l'impression que ce train-train devait se poursui- 
vre inlassablement et que ma vie se consumerait ainsi en 
vain. C'est un sentiment, je pense, commun à la plupart 
des hommes, surtout lorsqu'ils sont prisonniers de l'exis- 
tence, exactement minutée, des villes. La transposition de 
cette idée en un monde militaire imaginaire a été pour moi 
presque instinctive ; il me semblait qu'on ne pouvait rien 
trouver de mieux qu'une forteresse située aux ultimes con- 
fins pour exprimer, justement, l'usure que représentait cette 
a t t e n t e  » 

Le passage de bureaux tortueux et poussiéreux, encombrés 
de paperasses, à  la limpidité cristalline d ' u n  univers d 'ari-  
dité et de clarté, ne fait qu'extérioriser  cette part  de solitude 
que tout homme porte en lui ; c'est la mise au jour,  non d 'un  
postulat métaphysique plus ou moins abstrait, mais d ' une  
anxiété latente face à une  existence atrophiée dont  chacun 
se demande  s'il en sera toujours ainsi et « si les espoirs, les 
rêves inévitables lorsqu 'on est j eune  s 'atrophieraient  petit 
à  petit, si la grande occasion viendrait  ; et, autour  de moi, 
je  voyais des hommes,  les uns de mon  âge, les autres plus 
âgés, qui allaient, allaient, transportés pa r  le même fleuve 
qui coule lentement,  et je me demandais  si moi aussi j 'allais 
un j o u r  me trouver dans les mêmes conditions que mes 
collègues aux cheveux blancs déjà à la veille de la retraite, 
collègues obscurs qui ne laisseront derrière eux q u ' u n  pâle 
souvenir destiné à  bientôt d i s p a r a î t r e  » 

La  confidence est révélatrice. De  ce qui aurait  pu si aisé- 
ment  devenir un récit satirique et désespéré (une version kaf- 
kaïenne de  Messieurs les ronds de cuir... ou les gratteurs de 

papier),  Buzzati va faire une relation empreinte de pitié et 
de grandeur.  Mais il n 'écri t  pas davantage sous la pression des 
événements  qui, de partout,  ébranlent  et fissurent la vieille 
Europe (l 'immédiate avant-guerre). Bien que, par profession, 

3. Il Giorno, Milan, 25 mai 1959. 
4. Introduction à une réédition italienne du Désert des Tartares, 1966 (cité par 
A. Montenovesi). 



assiégé d'informations, il néglige la voie qui s'offre à lui d 'une  
symbolique de l 'Histoire pour élire celle, intemporelle, d ' une  
expression de la condition humaine  — et cela sans le moin- 
dre orgueil, à part ir  d ' u n e  humble  expérience vécue. 

Trente-deux années plus tard, à  la question d 'Aase  Lagoni 
Danst rup suggérant qu 'après  tout la forteresse des solitudes 
pourrait bien évoquer l ' image du système autoritaire fasciste, 
Buzzati se défend avec la même vigueur de la moindre inter- 
prétation circonstancielle et politique de son dessein : 

« Non, la forteresse, c'est la vie. La situation de cette for- 
teresse représente les espoirs de l'homme sous une forme 
plus simple et évidente que si j'avais fait un roman réa- 
l i s t e  » 

L 'apparente  métamorphose des données les plus quotidien- 
nes constitue, par la voie du dépouillement anecdotique, une 
intériorisation permettant de franchir la distance entre le sin- 
gulier et l 'universel. Et le glissement progressif de l 'ennui  
à  l 'attente,  de l 'at tente à  l 'espérance, loin d 'ê t re  u n  effet de 
l'art, relève déjà de la pure  transcendance : tout approfon- 
dissement du réel implique une  métaphysique du  sensible. 

Il est possible de vivre « hors du  siècle ». Nul ne saurait ,  en 
revanche, s 'abstraire de la temporalité. Si, pa r  tradition 
culturelle bien établie, l 'espace nous est proposé en tant  
qu'expression mesurable du temps, le désert, lui, c'est le 
cadran solaire de l'éternel. A un  espace immobile correspond 
un  temps immobile. 

Le temps intérieur est au temps visible ce que la roche est 
à  la poussière, la montagne à la nuée,  l 'ossature à  la chair, 
l ' âme à la pensée. D ' u n  autre ordre. Solitaire et fraternel 
au milieu de ses compagnons,  Drogo a raison contre le reste 
du monde.  Son existence dicible ne s'écoule pas à  travers 
lui, hors de lui — mais loin de son être, ailleurs. Sa biogra- 
phie t iendra aisément en son épitaphe. Ce  sont les autres 
qui le voient vieillir, qui vont le décréter caduc, inutile, inca- 
pable. Ce sont eux qui le condamnent,  eux qui l 'exilent lors- 
que la grande marée du  soir de l ' invasion, enfin, déferle, 
avec ses pâles chevaux d 'écume.  

5. Cahier D.B., op. cit., n°3, p. 89 



P e u  i m p o r t e .  C ' e s t  à  bon port, c ' e s t  ve rs  son  e n f a n c e  q u e  l ' a  

r a m e n é  son  v o y a g e  c i rcu la i re .  A u  d e r n i e r  i n s t a n t ,  la  certi-  

t u d e  lui  e n  s e r a  acco rdée .  Auss i ,  s u r  les lèvres  d e  celui  q u i  

s ' e n d o r t ,  oub l i é ,  ce n ' e s t  p a s  l ' a m e r t u m e  d ' u n  v a i n c u  qu i  
se dess ine ,  m a i s  le sou r i r e  d ' u n e  ce r t i tude  re t rouvée .  E t  cet te  

p a i x  q u i  m o n t e  e n  lu i  n ' e s t  e n  r i en  la  r é s i g n a t i o n  d ' u n  m o u -  

r a n t ,  c ' e s t  l a  j o i e  c o n f i a n t e  d ' u n  en fan t .  

« Si b i e n  q u e  les vies  m a n q u é e s  selon le m o n d e ,  p e u t - ê t r e  

apparaissent-el les ,  d a n s  l ' abso lu ,  les seules réussies. . .  » (F ran-  

çois  M a u r i a c . )  

Cependant, Le Désert des Tartares, pour emblématique qu'il 
soit devenu de l'œuvre buzzatienne, demeure loin d'en 
synthétiser toute la richesse et la foisonnante diversité. En 
vérité, il ne prend tout son sens, toute sa profondeur qu'inté- 
gré à un ensemble d'une extrême variété de ton, de techni- 
ques (cela va de la bande dessinée au reportage journalistique, 
en passant par la nouvelle, la science-fiction, le conte pour 
enfants, la peinture, le théâtre, les scénarios d'opéras !) et, 
surtout, d'une prodigieuse inventivité dans l'imaginaire et 
la thématique. 
Buzzati est ainsi parvenu, avec une pureté de cœur et une 
modestie tout artisanale, à construire, touche par touche, 
l'une des réflexions les plus hautes, mais les moins hautai- 
nes, sur notre aventure d'homme. 



Le jardin perdu 

« Je revis la savane interminable de mon enfance, 
la steppe des Indiens, la pampa, les mirages du 
désert. Il était redevenu l'immense royaume de mon 
enfance » 

« Pourquoi sommes-nous sortis de l'enfance ? Et maintenant, 
nous n 'y  pouvons plus rentrer  q u ' à  la suite des saints, par  
un très grand effort. 0  Paradis perdu ! »... Cette parole de 
Bernanos définit à  la fois l ' abandon  et le dessein : retrou- 

ver, sous une  forme inconnue, une vérité dont  nous avons 

perdu le lisible contour,  mais non la diffuse mémoire.  C 'es t  
ainsi que, dans la pensée créatrice de Buzzati, comme d'ail- 
leurs en celle de tout écrivain, qu' i l  s 'en défende ou non (et 
que l 'on se réfère ici à l 'aveu presque involontaire de Sartre 
dans Les Mots !), l 'enfance représente l 'espace fondamental,  
le lieu d'obligatoire référence. 

C'est  à dessein que nous employons ici les termes d'espace 
et de lieu car, pour  Buzzati, l 'enfance est finalement moins 

une période révolue, nimbée de tendre nostalgie, qu 'une  bles- 
sure vive, un  rocher d 'ancrage,  une terre à jamais  natale — 
celle du perpétuel enfantement de l 'homme.  

L'enfant,  de par  sa nature indemne, baigne tout entier dans 
un  subtil réseau de signes, de messages. Ils constituent sa 
langue maternelle, celle qu'il  oubliera plus tard, mais dont  

1. Dino Buzzati, « Etrange jardin », in En ce moment précis, op. cit., p. 340. 



l ' é c r i t u r e  a p p o r t e ,  e n  écho ,  le  ves t ige  affaibl i ,  l ' i n su f f i s an t e  
c o m p e n s a t i o n .  

O n  c o n ç o i t  q u ' u n e  pa re i l l e  f idél i té  pu i s se  cons t i t ue r ,  b i e n  

v i te ,  u n  e m p r i s o n n e m e n t  p lu s  e n c o r e  q u ' u n e  s a u v e g a r d e .  

M a i s  n u l  n e  choisi t  d e  fu i r  n i  d ' o u b l i e r ,  d u  m o i n s  s ' i l  a p p a r -  

t i en t  à  ce t te  race .  P o u r  ceux- l à ,  si é c l a t an t e s  q u e  so ien t  les 

p r e u v e s  d e  l e u r  réuss i te ,  il n ' e x i s t e r a  q u ' e x i l  e t  d é r a c i n e m e n t .  

A ins i ,  le f r è r e  r évo l t é  chois i t  d e  d e m e u r e r  d a n s  l ' é t ou f fo i r  

d e  l ' a n t i q u e  m a i s o n  d é l a b r é e  o ù  s ' e s t  écoulée ,  o ù  n e  cesse 
d e  s ' é c o u l e r  son  e n f a n c e  m o r t e  : 

« Il r egarda  au tou r  de lui, sourit : les murs  défraîchis, les 
ennuyeux  portrai ts  de famille, le crucifix à la tête du  lit, 
les r ameaux  desséchés de Pâques  lointaines, le clou où l 'on  
suspendait  le cartable d 'école (du  temps des fables)... 
" C ' é t a i t  l ' un ique  bonne  chose qui  nous reste, tu ne com- 
prends  pas ? "  r é p o n d i t - i l  » 

S a n s  d o u t e ,  a ins i  d ' a i l l e u r s  q u ' i l  est n a t u r e l  à  t o u t  i n d i v i d u  

e m p o r t é  p a r  l ' é c o u l e m e n t  des  a n n é e s ,  l ' é c r i v a i n  fera-t- i l  d e  

p lu s  e n  p l u s  s o u v e n t  r é f é r ence  a u x  r a d i e u x  étés  passés  d a n s  

l a  m a i s o n  fami l i a l e  d e  S a n  Pe l l eg r ino ,  p r o c h e  d e  Be l luno ,  

à  ses e r r a n c e s  sans  f in à  t r a v e r s  l a  c a m p a g n e  e n v i r o n n a n t e ,  

j u s q u ' a u  lit  c a i l l o u t e u x  d u  P i a v e .  P a y s a g e  i m p o s s i b l e  à  

d é c r i r e  e n  sa  r éa l i t é  u n i q u e ,  t a n t  il d e m e u r e  i m p r é g n é ,  

c o m m e  sacra l i sé  p a r  u n e  ind ic ib le  et  p r e s q u e  i n to l é r ab l e  

s p l e n d e u r  : 

« C 'é ta i t  pou r  moi d ' u n e  éclatante beauté.  J e  me réveillais 
de  très bonne  heure,  avant  l ' aube ,  et quand  je  descendais, 
j e  sentais cette odeur  de  maison,  cette odeur  de campagne 
humide,  qui  est l 'odeur  du matin.  Et l 'on sortait dans l'obs- 
c u r i t é .  T o u t  é t a i t  m o u i l l é .  C ' é t a i t  m a g n i f i q u e  ! » 

F a i r e  a c t e  d e  m é m o i r e ,  c ' e s t  a u s s i  f a i r e  a c t e  d e  c o n n a i s s a n c e  : 

l o r s q u e ,  p r e s s é  d e  c e r n e r  l e s  é l é m e n t s  d ' u n e  t e l l e  m a g n i f i -  

c e n c e ,  B u z z a t i  s ' e m p l o i e  à  « f o c a l i s e r  » s e s  s o u v e n i r s ,  c e  n e  

2. « La patrie », in En ce moment précis, op. cit., p. 198. 
3. Mes déserts, op. cit., p. 31. 



D.B. Assez... 

Y. P. Est-ce qu' i l  t 'est  arrivé de réussir à  écrire un  poème 
presque tout de suite ? 

D.B. J e  ne me souviens pas. J 'allais plutôt lentement. Et puis 
nous retrouvons ici ces difficultés dont  je parlais à propos 
de la langue. En poésie, elles se multiplient,  même. . .  C a r  
la rime est une belle chose, mais les assonances, les répéti- 
tions et la longueur des mots constituent une grande difficulté. 
Et en poésie, encore plus q u ' e n  prose, il est nécessaire de 
créer un  rythme bien précis...  
Y. P. Et comment  le définirais-tu ? 

D. B. Le rythme a une  fonction identique à celle de la rime. 
C'est-à-dire qu 'une  phrase rythmée a une signification si elle 
est bien rythmée. Ici, on entre dans tous ces phénomènes 
que pour  m a  part  j 'appelle  rudimenta i rement  magiques, et 
qui appartenaient en effet à  l 'antique magie. Prenons les lita- 
nies : c'est une opération typique de la magie. Elles ont toutes 
le même rythme, et, dans beaucoup de cas, comportent  la 
même rime, qui crée une atmosphère capable de provoquer  
des miracles, autre élément typique de la magie et typique 
de la poésie. Le plus grand exemple, c'est votre Péguy. J e  
veux dire que la répétition est un  autre élément caractéristi- 
que, précisément parce que la clef de la magie poétique est 
la répétition. Péguy en a même fait un abus. Ceci, vois-tu, 
est un  des moyens que l 'on  oublie très souvent. Et  même 
en prose. Mais,  s'il est employé avec intelligence, au bon 
moment ,  il provoque des effets spectaculaires. C a r  cet écho 
du même motif, peut-être à une  page d 'écart ,  et dans une 
situation complètement différente de la première,  est vrai- 
ment spectaculaire. J e  pourrais en dire autant de Robbe-Grillet. 
Lui aussi utilise cela, non pas sous forme de mots, mais 
d'échos sonores. Il y excelle. 

Y.P. Après tout ce que tu m ' a s  dit, je suis porté à conclure 
que, pour  toi, un des moyens les plus appropriés pour  véri- 
fier les effets de ta poésie est la lecture de ton poème, dès 
que tu l 'as écrit... J e  veux dire, lecture à haute  voix... 

D.B. Pas tout de suite après. Il faut un  certain temps. Plu- 
sieurs jours.  



Y. P. Pourquoi  ? 

D.B. Tou t  de suite, c'est trop dangereux. 

Y .P. J e  serais curieux d 'enregistrer  la manière dont tu lis 
une de tes poésies... 

D. B. Ah, je  ne suis pas habitué à lire mes poésies ! 

Y.P. Cependant ,  tu le fais, pour  vérifier les effets obtenus.. 

D. B. Quelquefois. Mais en général, je ne le fais pas. Donne- 
moi le livret intitulé Due Poemetti. J e  verrai si je peux le faire. 
C 'es t  quelque chose sur Milan. Très humoristique. 
Y. P. Le titre ? 

D.B. « Scusi, da che parte per piazza del Duomo ? ». C'est 
toute une mosaïque de menus événements, d'annotations de 
faits divers, que j 'ai empruntés aux journaux... 

YP. Ce que tu en dis, et d'autres choses que tu as dites 
ailleurs, me poussent à te demander si pour toi le moment 
poétique n'est pas essentiellement un moment narratif dis- 
continu... 

D. B. Qui a dit cela ? 
Y.P. Personne, je crois. Mais moi, je le dis. Que réponds- 
tu ? 

D.B. Je ne sais pas. C'est possible. 

Y.P. J 'ai  pensé à cette forme éventuelle de définition à propos 
de Poème-Bulles, entre autres. Je  fais allusion à un passage, 
vers la fin, où il y a une espèce d'énumération de faits, de 
circonstances à peine ébauchées, à peine évoquées, qui se 
succèdent sans qu'il y ait entre eux un lien narratif. 

D. B. Excuse-moi. Je voulais te montrer ce morceau intitulé 
« L'ultimo panino ». A mon avis, il est excellent. Je te le 
lis : 

Et madame Joséphine 
celle qui est si distinguée si sympathique 
que certainement vous aussi connaissez 
fait étrange aujourd'hui est allée prendre à l'école Manzoni 
sa petite nièce Rosabella, et la dorlote : 
mon enfant aujourd'hui puisque c'est mon anniversaire 

4. « Excusez-moi, de quel côté est-ce, la place de la Cathédrale ? 
5. « Le dernier sandwich ». 



tu rendras heureuse ta petite tante, 
sois gentille ne minaude pas 
d'ailleurs ce ne sera pas pénible 
si ce soir ce brave monsieur 
qui viendra nous rendre visite 
ti 
ti 
ti 
tic 
tic tac 
tic tac tic tac fait la pendule 
qui jamais ne s'arrête, hélas, 
mes enfants, hâtez-vous, 
avant 
de se suicider au gaz 
dans la vieille maison en démolition 
le manœuvre de Matera au chômage 
est allé s'acheter un sandwich 
(et il l'a mangé). Mystère mystère, 
pauvres petites filles vêtues de n o i r  

Dans ce morceau, j 'ai greffé l'une sur l'autre trois ou qua- 
tre histoires, avec une remarquable habileté stylistique. « Tic 

6. E la signora Josephine 
quella tanto distinta e simpatica 
che certamente anche voi conoscete 
caso strano oggi è andata a prendere alla scuola Manzoni 
la nipotina Rosabella, e la coccola : 
bambina mia oggi che è il mio compleanno 
farai contenta la tua zietta, 
da brava non far la smorfiosa 
non sarà poi gran fatica 
se stasera quel bravo signore 
che verrà à farci visita 
ti 
ti 
ti 
tic tac 
tic tac tic tac fa il pendolo 
che mai si ferma, hélas, 
figlioli miei spicciatevi, 
prima 
di ammazzarsi col gas 
nella vecchia casa in demolizione 
il manovale di Matera disoccupato 
è andato a comprarsi un panino 
(e l'ha mangiato). Mistero mistero, 
povere bimbe vestite di nero. 



t ac  tic t a c  fait  la  p e n d u l e  q u i  j a m a i s  n e  s ' a r r ê t e  » p r o v i e n t  
d ' u n e  c o m p t i n e  d e s  e n f a n t s  d e  chez  n o u s .  L a  voici  : « T i c  

t ac  tic t a c  fait  la  p e n d u l e  q u i  n ' a  pas  d e  rép i t ,  m e s  en fan t s  

h â t e z - v o u s  c a r  le t e m p s  s ' e n  v a  » J e  l ' a i  t r a n s f o r m é e  et  

elle est  d e v e n u e  : « T i c  t ac  t ic  t ac  fai t  la  p e n d u l e  qu i  j a m a i s  
n e  s ' a r r ê t e ,  hé las ,  m e s  e n f a n t s  h â t e z - v o u s ,  a v a n t  d e  se sui- 

c i d e r  a u  g a z . . .  » E t  ce « gaz  » s ' a c c r o c h e  a u  « hé las  », t r ans -  

f é ran t  i m m é d i a t e m e n t  l a  chose s u r  u n  a u t r e  fait, or ,  cet a u t r e  

fai t  est  a u t h e n t i q u e .  Il s ' a g i t  d ' u n  m a n œ u v r e  q u i  s ' e s t  sui- 

c idé  a u  g a z  et q u i ,  j u s t e  a v a n t ,  s ' e s t  a c h e t é  u n  s a n d w i c h  et  

l ' a  m a n g é .  N ' e s t - c e  pas  u n e  chose  p a t h é t i q u e ,  et te r r ib le  ?. . .  

M a i s ,  vo i s - tu ,  p o u r  e n  t e r m i n e r  avec  ces c o n s i d é r a t i o n s  s u r  

l a  poés ie ,  telle q u e  j e  la  conço i s ,  j e  c ro is  q u e  la  me i l l eu re  

chose ,  c ' e s t  d e  te  l i re  u n  p a s s a g e  d e  « T r e  colpi  a l la  

p o r t a  », le d e u x i è m e  p o è m e  d u  recuei l  in t i tulé  Due Poemetti. 

L à ,  j e  p a r l e  p r é c i s é m e n t  d e  l a  poés ie .  J e  te le lis, aussi .  

L ' i m p o r t a n t  en poésie c 'est l 'é lan 
imprévisible et puissant 
qui  fait sentir la présence 
et le génie, la sottise divine 
qui  relie les funérailles du héros 
à la dent  douloureuse,  à  l ' annua i re  du téléphone 
au  B là où il dit 

Broggi G i a n n i n a  Broggi Giovanna  Broggi Giovanna  
Broggi Giovanni  Broggi Giovanni  Broggi Giovanni  
Battista 

Broggi Giudi t ta  
cataracte d ' h u m a n i t é  inconnue 

et chacun poussière ver  rien monde  infini 
avec dedans  cependant  le f lambeau allumé 
qui va qui va et désire et demande  
et a besoin, et s 'égare 
et t remble au souffle de la nuit  

dans l ' ombre  du pont  immortel  
et pleure. E t  il est petite fille, il est chat abandonné  
il est oiselet, il est passereau délicat et mor ibond 
où le lumignon légendaire 
Salut salut qui  sait quand ,  vrai ? 

7. « Tic tac tic tac fa il pendolo che posa mai non-ha, figlioli miei spicciatevi 
ché il tempo se ne va. » 
8. Op. cit. 



Envoie une carte postale, amour. 
On vit l'ours à la grande fenêtre, 
on voit la fumée lentement Nantucket. 
Disparaître de ce côté-là, de ce côté-là où jamais 
j 'aurai le cou rage  

9. L'importante nella poesia è la stacco 
imprevidibile e stagno 
che fa sentire la presenza 
e il genio, la stoltezza divina 
che riallaccia i funerali dell'eroe 
con il dente che duole, con l'elenco del telefono 
alla B là dove dice 
Broggi Giannina Broggi Giovanna Broggi Giovanna 
Broggi Giovanni Broggi Giovanni Broggi Giovanni 
Battista 
Broggi Giuditta 
cateratta di umanità sconosciuta 
e ciascuno polvere verme niente mondo sterminato 
con dentro però la fiaccola accesa 
che va che va e desidera e chiede 
e ha bisogno, ed è sperduta 
e tremola al respiro della notte 
nell'ombra del ponte immortale 
e piange. Ed è bambina, è gatto diseredato 
è uccellino, è passero delicato e morente 
dove il lumino leggendario 
Ciao ciao, chissà quando, vero ? 
Manda una cartolina, amore. 
Si vide l'orso al finestrone, 
si vede il fumo lentamente Nantucket. 
Sparire di là, di là dove mai 
avrò il coraggio. 





VI  

Critique et création 

« L'auteur n'a pas le droit d'interpréter ce qu'il a 
écrit. Car il croit faire une chose, et il en fait tou- 
jours une autre, différente. Ceci est fondamental. 
Dans toutes les œuvres d'art. » 

(Conversation d'Y.P. avec D. Buzzati.) 

Yves Panafieu : Qu'est-ce qui, à ton avis, constitue le moment  
le plus faible du Désert des Tartares ? 

Dino Buzzati : La partie médiane. En fait, j ' avais  pensé la 
reconstruire pour l 'enrichir de quelques épisodes et surtout, 
de caractères humains,  c'est-à-dire de personnages. O u  tout 
au moins j 'avais  pensé donner  plus de vie à ceux qui exis- 
taient déjà, grâce à des dialogues plus pénétrants. C'est  cela : 
la partie centrale est un peu faible. 

Y. P. Et quel te paraît  être le moment  le plus fort, poétique- 
ment,  dans Un amour ? 

D.B. J e  ne m ' e n  souviens pas. . .  Le début  est assez bon, il 
est fort, sec. J e  parle des trente premières pages. Elles font 
leur effet. 

Y. P. Et L'Image de pierre, estimes-tu que c'est, vraiment ,  un  
moment  faible dans ta production narrat ive ? 
D.B. Oui .  Plutôt faible. 

Y. P. Et, pour  toi, quels seraient, cependant ,  les moments  
les plus forts de ce roman  ? J e  fais allusion à la valeur poéti- 
que. . .  

D.B. L 'approche de ce laboratoire mystérieux. 



Y. P. Et le moment le plus faible ? 
D.B. A présent, je ne m'en souviens pas. Peut-être la fin ?... 
Oui. Peut-être la fin. 

Y.P. Certaines hésitations, dans ce que tu as dit depuis le 
début de nos entretiens, me poussent à te demander s'il 
t'arrive de lire de temps à autre quelques-uns de tes livres, 
à quelques années de distance... 
D.B. Par hasard. Pas systématiquement. 
Y. P. Tu ne lis jamais un livre entier ? 
D.B. Non. 

Y. P. Seulement des passages ? 
D.B. Oui. Je ne me souviens pas d'avoir lu un livre entier. 
F. P. As-tu relu, parfois, Le Désert des Tartares ? 
D. B. Quelques passages. 
Y. P. Pas de manière suivie ? 

D. B. Non. Il faudrait le faire, peut-être ? 
Y.P. C'est étrange. Une vision rétrospective de ce qui a été 
fait peut être utile. Ne serait-ce que pour comprendre où se 
situent les choses que l'on est en train de faire, et ainsi, peut- 
être, pouvoir mieux les contrôler et être en mesure de les 
améliorer... 

D. B. Certes, mais ceci est un problème de caractère critique 
qui ne m'intéresse pas. 
Y. P. Je ne dirais pas que c'est un problème de caractère 
critique. Je dirais simplement : un problème qui concerne 
la création, et qui correspond à la volonté de créer dans des 
conditions de plus grande conscience et liberté, même si 
apparemment cette conscience peut constituer un frein à 
l'impulsion qui te porte à créer... 
D.B. Moi, je ne le fais pas, pour éviter le risque de me répé- 
ter. Mais il est certain que si je pouvais me rappeler par cœur 
tout ce que j'ai écrit, ce serait véritablement avantageux !... 
Y.P. Et ce serait précisément la meilleure façon d'éviter de 
se répéter ! Encore une fois, j'observe chez toi un refus de 
considérer certaines choses. Et je suis surpris par ta façon 
de repousser des considérations abstraites, mais pas tellement 



d'ordre critique — il me semble que ce mot t'irrite un peu... 
— qui à mon avis sont indispensables à n'importe quel 
romancier. 

D.B. Vois-tu, si demain je veux exprimer la situation d'un 
homme enfermé chez lui, qui se sent par exemple assiégé 
par de mystérieuses présences, évidemment, je me pose le 
problème suivant : pour exprimer avec la plus grande effi- 
cacité cette sensation, ce sentiment, cet état d'esprit, à quoi 
dois-je recourir ? Quels éléments dois-je utiliser ?... Mais 
ceci, je le fais au fur et à mesure. Les problèmes de carac- 
tère général, moi, je répugne à les affronter. Je n'ai pas de 
problèmes d'ordre critique. Si j'étais un critique, naturelle- 
ment, je devrais me les poser. Mais même lorsque je 
m'occupe d'art pour le Corriere della Sera, je me garde bien 
d'entrer dans des discussions, précisément, de haute criti- 
que, c'est-à-dire de philosophie critique, car le public n'est 
absolument pas intéressé par ces discussions. Et pourtant, 
si je fais ce travail, c'est parce que je crois que je comprends 
assez bien ces choses-là... Mais je fais un travail de journa- 
liste, c'est-à-dire que je cherche à expliquer au public certains 
phénomènes de l'art moderne, et je me flatte de parvenir 
à le faire beaucoup mieux qu'un bon nombre de professeurs 
d'université et d'histoire de l'art. Car moi, je sais écrire. En 
italien, bien entendu... 

Y. P. Tu m'as pourtant dit, il y a quelques heures, que tu 
étais en train de faire un article de critique littéraire... 
Alors ?... 

D.B. Dans ce cas, il s'agit d'un écrivain pour lequel la criti- 
que avait de l'estime, il y a très longtemps. Je fais allusion 
à Vittorio G. Rossi. C'est un homme qui doit avoir soixante- 
dix ans, et dont la critique, depuis de nombreuses années, 
ne tient plus compte. Peut-être est-ce aussi parce qu'il est 
déjà considéré comme classé parmi les archives... Le pro- 
blème que je me suis posé à son sujet est celui du style. 
Comme il a un style très simple, efficace, presque naïf, je 
me suis demandé d'où venait le charme de ce style, et j'ai 
cherché à l'expliquer. Il me semble, effectivement, que c'est 
un problème de caractère critique. Mais, moi, je l'ai expliqué 



avec ce que j 'ai pu sortir de ma tête. Je ne l'ai pas expliqué 
avec les moyens dont dispose un critique féru de philoso- 
phie ou autres histoires... Et d'ailleurs, rappelle-toi ce que 
je t'ai dit à propos de l'ennui que j'éprouve généralement 
à la lecture des essais... Pour ma part, je cherche à dire les 
choses avec clarté et simplicité. 

Y. P. L'irritation qu'à plusieurs reprises j 'ai pu observer chez 
toi au sujet des critères et du langage de la critique, et spé- 
cialement de la critique italienne, sur laquelle tu as été plus 
précis, sans toutefois vouloir être enregistré, m'intéresse et 
me laisse un peu perplexe. Lorsque tu dis que tu ignores les 
rapports que tu as avec la critique, lorsque tu dis que ces 
critères sont idiots, en Italie, est-ce que tu le dis parce que 
tu as eu particulièrement à souffrir de ces rapports, de ces 
critères ? 

D.B. Non. Je ne peux même pas dire cela. Certes, la criti- 
que française est venue vers moi, beaucoup plus que ne l'a 
fait la critique italienne, mais je ne peux pas dire que notre 
critique m'ait maltraité. Les critiques ont même peut-être 
parlé de moi en bien... 

Y. P. Alors, ces réactions qui sont les tiennes sont-elles dues 
aux excès linguistiques d'une partie de la critique littéraire et 
de la critique d'art, qui du reste est jugée, dans certains de 
tes récits, sur le ton de la satire humoristique ? 

D.B. Ce ne sont pas des excès. C'est même le contraire. Ce 
sont des insuffisances... 

Y. P. En quel sens ? 

D. B. Quand ces gens-là écrivent de manière tortueuse et her- 
métique, comme on a souvent coutume de le faire en Italie, 
c'est pour une seule raison : ils ne savent pas écrire en ita- 
lien. Et ils ne savent pas écrire en italien parce qu'ils n'ont 
pas les idées claires. S'ils avaient les idées claires, ils sau- 
raient les exprimer clairement. Et je pense t'avoir dit qu'en 
cela je vois une insuffisance de métier. Selon moi, ce sont 
tous des gens qui connaissent médiocrement leur métier. 

Y.P. Quand tu as parlé d'insuffisance, en refusant le terme 
excès, j'étais perplexe. Mais au fond nous nous retrouvons 



d'accord : je donnais au mot « excès » le même sens que tu 
donnes en ce domaine à « insuffisance ». 

D.B. Et effectivement, ce sont aussi des excès. Je suis 
d'accord. 

Y. P. Une autre question, d'ordre plus général : ces réactions 
que tu as sont-elles aussi le résultat d'un jugement pessimiste 
sur les aptitudes réelles de la critique à mettre en lumière 
mérites, imperfections et significations, jugement qui décou- 
lerait d'une conception de la critique en tant qu'opération 
mentale forcément subjective ? 
D.B. Vois-tu, c'est là une réponse que je ne suis pas en 
mesure de donner. Je suis un écrivain. Je ne peux pas. Je 
te répète : la critique italienne ne m'a  pas maltraité. Ce que 
je peux dire, c'est que je suis parfaitement d'accord avec la 
critique lorsqu'elle a pour but d'informer, d'expliquer. Mais 
je ne suis pas d'accord avec tous ces jeux, toutes ces acrobaties 
que l'on fait, surtout en Italie. Pour moi, ils sont complète- 
ment inutiles... Et puis, je trouve absurde ce phénomène, 
que l'on constate tout au moins en Italie, en vertu duquel 
le critique le plus influent est beaucoup plus important que 
le meilleur des écrivains. Ici, le critique est craint et honoré. 
On se traîne à ses pieds. Et le meilleur des écrivains, relati- 
vement, est une personnalité de second plan. C'est tout 
simplement absurde. Mais peut-être cela s'est-il toujours 
produit, depuis que la critique existe ? 

Y.P. Je voudrais revenir à ce à quoi il a déjà été fait allusion, 
c'est-à-dire à ce que pour ma part j'appellerais volontiers 
« un certain manque d'autoconscience dans l'acte de la créa- 
tion ». La façon dont tu m'as dit parfois que tu ne te préoc- 
cupais pas, à l'instant même où tu écrivais tes œuvres, de 
savoir la nature et le nombre des interprétations que l'on 
pouvait en donner, me pousse à te situer dans une perspec- 
tive bien précise : celle qui à l'extrême peut conduire à 
l'enquête psychanalytique... 

D. B. Mais ce n'est pas qu'elles ne m'intéressent pas !... C'est 
de cette façon que me viennnent les idées ! 

Y.P. Cela signifie que tu as pour toi l'inconscient ! Ton 
inconscient, qui est en train de travailler avec toi, tandis que 



tu écris consciemment... Il doit y avoir dans un petit recoin 
caché de ton esprit un mécanisme fabuleux, une espèce de 
dispositif électronique automatique qui résout tout à ta place ! 

D.B. Mais ceci, je le crois, arrive à tous les écrivains... On 
écrit un récit parce qu'il semble qu'on écrive une belle chose, 
qui a un sens humain et poétique, et il en sort quelque chose 
de différent... Il arrive parfois que l'on pense raconter une 
randonnée dans la campagne, et qu'ensuite, en lisant son 
texte, on se mette à dire : « Eh, mon Dieu ! Cette randon- 
née dans la campagne, c'est autre chose qu'une randonnée 
dans la campagne ! C'est la vie entière de l'homme ! » Et 
le véritable phénomène de l'art réside en cela, précisément.. 
Chez l'artiste, la conscience est toujours relative. Dans la 
plupart des cas, cette supersignification reste cachée pour lui. 
Je  prends un exemple. Mais j 'a i  honte de devoir parler de 
mon cas personnel pour illustrer ce que je suis en train de 
dire. Car pour ma part je ne crois pas être un grand pein- 
tre. Mais je dois dire qu'un grand nombre de mes tableaux 
ont quelque chose, et moi, lorsque je les faisais, je ne me 
rendais même pas compte que cela y était. J ' a i  certains 
tableaux — je ne dis pas tous —, faits il y a peut-être bien 
dix ans, qui ont peut-être des défauts, surtout du point de 
vue des couleurs, mais qui ont un je-ne-sais-quoi, quelque 
chose qui accroche, et peut leur donner une signification artis- 
tique. Et quand je les faisais, probablement me proposais-je 
de faire quelque chose de beaucoup plus modeste... C'est 
aussi pour cela que, lorsqu'il s'agit d'interpréter ou de juger 
ce que j 'ai  fait, moi, sincèrement, je me retire... Je ne suis 
pas concerné. Quand j 'ai fini, quand j 'ai  donné quelque 
chose à l'éditeur, j'estime que je dois renoncer à parler. 
Comprends-tu pourquoi, si tu me demandes une définition 
globale de mon œuvre, je te réponds que c'est un domaine 
où je ne me sens absolument pas en mesure de prendre la 
parole ?... Et, du reste, ce n'est pas que je ne m'en soucie 
pas. Je m'en soucie. Et c'est naturel. Car cela fait plaisir 
quand on lit ces interprétations, cela fait grand plaisir. Mais 
ce sont ici, au fond, des problèmes de caractère critique qui 
n'appartiennent pas à mon travail. 



Y. P. Oui, mais tout ce que tu as dit équivaut à postuler 
l'entière liberté du critique et de l'exégète. Or, ces interpré- 
tations, quand il t'arrive de les connaître, les acceptes-tu ou 
bien, ne les ayant pas entrevues pendant l'écriture, es-tu tenté 
de les refuser ? 

D. B. Je  ne suis pas tenté de les rejeter. Mais il est difficile 
que je les fasse miennes. 
Y.P. Est-ce qu'il en a toujours été ainsi ?... N'y a-t-il pas 
eu des exceptions ? 

D.B. Il en a toujours été ainsi. 
Y. P. En somme, bien que tu aies exprimé sur la critique en 
général, et spécialement sur la critique italienne, des juge- 
ments quelque peu sévères, tu es pour le critique l'écrivain 
idéal ! 

D. B. Cette conviction que j 'ai  est profondément enracinée 
en moi. L'auteur n 'a  pas le droit d'interpréter ses produc- 
tions, parce qu'il croit faire une chose, et qu'il en fait toujours 
une autre. Excuse-moi si je le répète, mais c'est fondamen- 
tal. Et il en est ainsi dans toutes les œuvres d'art. La chose, 
selon les cas, différera de peu, ou bien de beaucoup, mais 
de toute façon elle sera toujours différente. Dans le domaine 
de l'art, ce n'est pas comme dans le domaine de la loi, où 
l'interprétation authentique — ou soi-disant — est donnée 
par le législateur lui-même, qui dit comment on doit inter- 
préter une norme, si celle-ci n'est pas totalement claire. En 
littérature, en poésie, il n'en est pas ainsi. Peu importe ce 
que l'auteur dit de son œuvre. Il faut seulement considérer 
ce qu'est la page, lorsqu'elle est écrite. Ça, c'est la chose 
fondamentale. D'accord, du point de vue biographique, le 
critique peut et doit tenir compte de ce que lui dit l'écrivain, 
mais pas pour le reste. 

Y.P. Pour moi, au-delà du simple problème biographique, 
c'est en réalité toute la critique qui ne saurait être valable 
si l'on ne tient pas compte de ce que l'auteur a voulu, cons- 
ciemment, dire et faire. Comment veux-tu juger un processus 
créateur ainsi que ses résultats, si tu n'as pas compris ce pro- 
cessus de l'intérieur, au moment même où il s'accomplit ? C'est 
absolument impensable !... Et, particulièrement avec un 



auteur tel que toi, qui ne s'insère pas dans la veine réaliste, 
mais dans la veine fantastique, symbolique, allégorique et 
autobiographique, il serait absurde de ne pas approfondir 
l'enquête psycho-existentielle préliminaire ! 
D.B. Oui. Cela signifie que j 'ai  tort, en partie. Cependant, 
si cela peut être intéressant, ce n'est pas déterminant pour 
juger la page écrite. 
Y.P. Je t'accorde ce point. Mais en partie seulement. C'est- 
à-dire que je distingue deux plans, mais je conçois parfaite- 
ment une interférence entre eux, qui ne se produira pas pour 
certains auteurs, en ce sens qu'elle sera inutile, et qui pour 
d'autres deviendra indispensable, du moins, à certains 
moments... Je serai clair, ici aussi : pour moi, tu appartiens 
à la seconde catégorie. Ces entretiens que nous avons doivent 
être un instrument de médiation, c'est-à-dire de connais- 
sance, de compréhension, mais ipso facto ils deviendront aussi 
un élément fondamental du jugement ultérieur. Même du 
jugement esthétique. Du moins en certains domaines. 



V I I  

Une certaine conception 
de la littérature 

« Il y a deux thèmes, ou mieux, deux moyens expressifs, 
pour lesquels j 'ai  une prédilection : l'un d'eux est la pro- 
gression, l'autre, que je n'ai pas utilisé beaucoup cepen- 
dant, mais qui est une des choses les plus puissantes — 
dont Péguy a carrément abusé —, est la répétition. Nous, 
ces choses-là, nous les oublions ; nous restons là, parfois, 
tirant avec un petit fusil, et nous oublions que nous avons 
un canon à notre disposition. Même à présent, je continue 
à utiliser les progressions. Et même, l'idéal, pour moi, ce 
serait de pouvoir écrire un livre de mille pages qui com- 
mencerait par un murmure et qui finirait par une explosion 
mondiale catastrophique, ou vice versa... Quant à la répé- 
tition, c'est une chose qui ferait s'écrouler des murs comme 
ceux de Jéricho, et c'est une forme extrêmement simple. 
Difficile, cependant. Parfois j 'ai  assez bien réussi, parfois 
c'est un peu artificiel... » 

(Conversation d'Y.P. avec D. Buzzati.) 

Yves Panafieu : A  d iverses  repr i ses ,  dé j à ,  tu  as m a n i f e s t é  u n e  

v io len te  o u ,  p o u r  le m o i n s ,  é n e r g i q u e  a v e r s i o n  à  l ' é g a r d  des  

l ivres e n n u y e u x .  C e c i  m ' i n t é r e s s e .  Q u ' e n t e n d s - t u  p a r  l iv re  

ennuyeux ? 

Dino Buzzati  : U n  l iv re  d o n t  j e  n e  p a r v i e n s  p a s  à  p o u r s u i v r e  
la  l ec tu re .  

Y. P. E t  que l s  son t  les c r i t è res  qu i  te fon t  p o u r s u i v r e  la  lec- 
t u r e  d ' u n  l ivre ? 

D .B .  Si a p r è s  t r e n t e  ou  q u a r a n t e  p a g e s  —  j e  n e  dis p a s  : 

t o u t  de  su i te ,  c a r  ce se ra i t  id io t  —  j e  n e  m e  d e m a n d e  p a s  : 

« E t  à  p r é s e n t ,  q u ' e s t - c e  q u ' i l  a r r i v e  ? » j e  p r e n d s  le l ivre  

et j e  le j e t t e .  Il n e  m ' i n t é r e s s e  pas .  P o u r  m o i ,  il d e v i e n t  u n  

l ivre e n n u y e u x .  J e  va is  c h e r c h e r  à  m ' e x p l i q u e r  à  l ' a i d e  d ' u n  

e x e m p l e  : q u ' e s t - c e  q u e  l a  l i t t é r a t u r e  n a r r a t i v e  ? L a  l i t t é ra -  

t u r e  n a r r a t i v e ,  c ' e s t  H o m è r e  q u i  se m e t  a u  co in  d ' u n e  r u e  



et commence en faisant « trin trin trin » sur un  instrument 

et en racontant  une histoire. Les gens passent, ils vont au 
marché,  ils vont aux champs. A un  certain moment ,  quel- 
q u ' u n  s 'arrête  et l 'entend.  Homère  fait u n  récit. Il dit : 
« Celui-ci, c'est le roi, qui est allé combattre un  autre roi... » 
L ' au t re  demande  : « Mais  qu'arrive-t-il  ? Y parviendra- 
t-il ? Q u i  l ' empor te ra  ?... » Et  il s 'arrête là, pour  écouter.. .  
U n  autre jour,  Homère  dira : « Il y avait un vieillard. Il avait 
une fille malade.. .  » Et l 'autre l ' interrompra pour lui deman- 
der  : « C o m m e n t  se fait-il que  cette fille soit malade ? Une  
si belle fille ?... » Mais  viennent des chevaliers, pour  la 

guérir. Et  alors il di t  : « Réussira-t-elle à  guérir ? O u  ne 
réussira-t-elle pas ?... » Et tout le monde s 'arrête et reste là, 
pour  entendre l'histoire. Pourquoi  ?... PARCE QU'ILS VEU- 
LENT SAVOIR COMMENT ELLE VA SE TERMINER !... 

Mais,  quelque temps après, ce chantre,  ces chantres, qui 
pouvaient  arrêter  tant  de gens dans la rue, se mettent à  
penser : « Zut  alors ! Comme nous sommes doués ! Comme 
je  suis doué, moi !... Pourquoi  raconter des histoires de rois 
qui n 'ont  jamais existé ? Il vaut mieux raconter mon histoire, 
et m a  vie !... » Alors, pendant  u n  bref laps de temps, ça a  
marché ainsi. Puis les autres se sont embêtés, et s 'en sont 

allés. Eux, ils sont restés tout seuls dans les rues, à faire leurs 

récits. Voilà le panorama de la littérature. J e  citerai un excel- 
lent exemple : les romans policiers. J e  respecte littérairement 
et ar t is t iquement les auteurs  de romans policiers beaucoup 
plus que certains auteurs  qui ont obtenu le prix Goncourt,  
par  exemple. C a r  ils me fendent l 'âme.  Et c'est pour  cela 
que je les respecte davantage.  C a r  c 'est cela, le devoir de 
la l i t térature narrative. 

Y. P. Est-ce que l 'élément le plus important  de la prose nar- 
rative est pour  toi l ' intr igue ? 

D. B. Oui.  O u  du moins, la situation.. .  Sans aucun doute. 
Entendons-nous bien, cependant  : il y a  aussi le poète qui, 
en me décrivant ces feuilles de papier, me fait pleurer... Mais 
ceci, c 'est un  autre  problème. Si maintenant  je parle de la 
li t térature narrat ive contemporaine,  du  moins en Italie, je 

dois dire qu'elle distille un  ennui  mortel. D 'abord ,  qu 'est-ce 



qui s'est produit ? Ceci : personne n'a quelque chose à racon- 
ter, quelque chose d'inventé... D'accord : toute la littérature 
narrative est autobiographique. On ne peut pas se mettre 
à parler de la vie sur Vénus ! Par conséquent, on parle des 
choses qu'on connaît. En ce sens, tout provient de l'expé- 
rience, directe ou indirecte. Mais à présent tout le monde 
se met à écrire son livre, afin de raconter des expériences 
personnelles ! Car tout le monde, dans la vie, a eu quelque 
expérience personnelle un peu marquante. Mais ce sont des 
écrivains qui arrivent, font un livre assez bon, puis un 
deuxième livre, et c'est une saloperie. Ces gens-là ne sont 
pas des écrivains. Et, en effet, on n'en parle plus. Telle est 
la règle en Italie. Et puis, l'autre chose idiote qui se produit 
en Italie — je ne sais pas s'il en est de même en France —, 
c'est que, pour remporter des succès littéraires, on considère 
qu'il faut écrire un roman. Ça, je le trouve absolument idiot. 
Est-ce que Sainte-Beuve a écrit des romans ? Non. Et pour- 
tant, il a sa place dans l'histoire de la littérature... Or, 
puisque tu m'as aussi demandé ce qui m'énervait, je dois 
dire que même dans le domaine de la littérature fantastique, 
il y a des choses ennuyeuses. Et pour mieux préciser ma 
pensée, je dirai en outre qu'il y a parfois des choses belles 
qui m'ennuient. Il y a de très beaux livres que je ne peux 
pas supporter. En voici un, par exemple, qui en Italie est 
considéré comme un classique : Tre Croci, de Tozzi. C'est 
un écrivain toscan, peu important, qui a vécu dans les années 
vingt. Et son livre est une chose sèche, tout à fait vériste, 
cruelle, méchante, pleine de talent. Mais ce type de littéra- 
ture, au fond, je ne l'aime pas. Un autre exemple : I Mala- 
voglia, de Verga. Et pourtant, j 'en reconnais la puissance. 
Quand le fils revient, il y a de très belles pages... Mais tout 
en parlant, il me vient un doute : en vérité, ce que je disais 
au début, c'est un peu idiot. Parce que l'ennui surgit quand 
il n'y a pas de talent. Ça, c'est ma conviction. Car il y a 
des livres qui en eux-mêmes sont très ennuyeux, et qui sont 
tout bonnement fascinants. Pour citer un exemple, encore, 

1. Trois Croix. 
2. Les Malavoglia. 



il y en a un, qui a été traduit en français à grand-peine — 
et je ne sais même pas comment on a pu le traduire, car il 
est, pour une bonne moitié, écrit en dialecte romain : Quer 
pasticciaccio brutto di Via Merulana, de Carlo Emilio Gadda. 
A mon avis, c'est un chef-d'œuvre. Il a l'inconvénient d'être 
écrit avec des tournures qui ne peuvent pas prétendre à l'uni- 
versalité, et qui constituent une façon d'écrire complètement 
différente de la mienne, mais moi, je l'admire. Extrêmement 
ennuyeux, mais pourtant fascinant. Car c'est plein de talent. 
Donc, ce que je disais au début, au sujet de l'intrigue, de 
la situation, est valable jusqu'à un certain point. Si demain 
le génie se manifeste, il fera tenir debout n'importe quoi. 
En réalité, ces livres que je dis ennuyeux sont ennuyeux non 
seulement parce qu'il ne se passe pas d'événements, mais 
aussi parce qu'il n 'y a pas de talent. 

Y. P. Tu as déjà parlé de talent à diverses reprises. Qu'entends- 
tu par là ? 

D.B. Les dons. L'intelligence artistique. L'intelligence lit- 
téraire. 

Y. P. Et qu'entends-tu par intelligence, dans ce cas ? 

D.B. L'aptitude à écrire une chose belle. 

Y. P. Et par chose belle ? 

D.B. Nous voici dans la haute philosophie littéraire !... Je 
me le suis demandé si souvent !... Par chose belle, je veux 
dire : une chose artistique. Et par chose artistique, je veux 
dire : une chose qui sert à améliorer ma vie.. 

Y. P. En quel sens la chose artistique te sert-elle à améliorer 
ta vie ? 

D.B. Elle me réjouit... Non. Le mot n'est pas exact. Elle 
me fait vivre dans un univers où je me trouve bien. Le maxi- 
mum, pour moi, c'est la littérature qui, noblement — pas 
avec de petits trucs ridicules —, me conduit jusqu'à l'émo- 
tion. Les écrivains que pour ma part je vénère par-dessus 
tout sont ceux qui m'ont ému. Le but principal de la littéra- 
ture narrative, c'est de procurer de la joie au lecteur. 

3. L'Affreux Pastis de la rue des Merles. 



Y. P. D'où la conception d'une littérature multiforme, cha- 
que lecteur ayant une façon bien personnelle de trouver son 
plaisir et sa joie ? 

D.B. En effet. Oui. Je le reconnais. Mais comme principe 
général, cependant, elle doit, selon moi, divertir et, si possible, 
émouvoir. Divertir au sens classique, au sens étymologique, 
qui est celui du mot latin divertere, qui signifie « transporter 
hors de », « distraire », faire en sorte que l'homme, lorsqu'il 
lit, oublie ses préoccupations, les soucis de l'existence, et soit 
transporté dans un univers fantastique ou, du moins, dans 
un univers différent du sien. Et, dans la meilleure des hypo- 
thèses, cette chose l'émeut profondément, et parvient à le 
transférer dans le monde qu'a représenté l'écrivain. Moi, 
cette sensation, je l'ai éprouvée au plus haut point, naturel- 
lement, lorsque j'étais enfant. A la maison traînait un livre 
— dans une de ces éditions françaises, jaunes, dont je ne 
me rappelle plus le nom, mais qui de toute façon datait du 
début du siècle — avec un titre qui m'énervait : Crime et châ- 
timent. Ce n'était pas un titre attirant... Le « crime », passe 
encore... Mais ensuite, ce « châtiment » était vraiment un 
vilain mot. Toutes les langues ont des mots heureux et mal- 
heureux. « Crime » est un beau mot, « châtiment » est un 
vilain mot. Pour moi. Je ne sais pas pourquoi. Et ce livre 
me poursuivait toujours, et m'énervait !... Un jour (c'était, 
je me souviens, un dimanche où je n'avais pas de devoirs 
à faire et où mes parents étaient sortis), je suis allé prendre 
ce livre presque rageusement, en me disant : « Qui sait quel 
navet cela peut être ? »... Et je me suis mis à le lire. Dieu ! 
En l'espace de quelques heures, je suis tombé dans un gouf- 
fre qui m 'a  tenu prisonnier pendant une dizaine de jours. 
Je ne vivais plus. J'étais en permanence dans ce monde 
extraordinaire de Raskolnikov, et des autres personnages du 
livre. Voici, en ce qui me concerne, le plus grand exemple 
de littérature. Et puis, si l'on me demande si la littérature 
doit avoir un but moral, moi, je réponds que dans un monde 
tel que le nôtre, plus ou moins chrétien, il est logique qu'un 
livre, pour être émouvant, pour atteindre le cœur — utili- 
sons ce mot extrêmement vulgaire —, doive être moral. Mais 



à mon avis, il n'est pas exclu que dans le monde des dia- 
bles, par exemple, il puisse y avoir un livre tout aussi beau, 
qui soit absolument le contraire, qui soit immoral. Par ail- 
leurs, si l'on me demande si la littérature doit contenir un 
message social ou politique, etc., je dis : absolument, non. 
Aucune raison. Si elle en contient un, cela peut être un bien, 
et cela peut être un mal. Aujourd'hui, il y a toute une criti- 
que qui dédaigne la littérature non engagée socialement ou 
politiquement. Pour moi, ces gens-là sont une masse de cré- 
tins. En cela, je suis absolument de l'avis de Tchekhov — 
autre homme capable d'émouvoir. Et pourtant, s'il y a une 
littérature morale et même sociale, c'est vraiment celle de 
Tchékhov ! 

Y. P. Et la possibilité d'une littérature à valeur éducative ? 

D. B. Mon Dieu !... Si par coïncidence il y a quelque chose 
d'instructif, c'est autant de gagné ! Cependant, il est certain 
que ceci ne doit pas être la règle d'un bon écrivain... Mais 
il peut y avoir, oui, un enseignement moral... Toute la poé- 
sie, en un certain sens — c'est-à-dire la belle poésie —, par 
le simple fait qu'elle élève l'âme — expression très vulgaire 
elle aussi —, exerce une fonction morale... Si j'ôte la laideur, 
si je fais penser aux nuées, simplement, c'est déjà une action 
morale, en ce sens que c'est déjà un certain détachement... 
Que par ailleurs elle doive être éducative au sens d'enseigner 
obligatoirement quelque chose, non. Evidemment, si demain 
quelqu'un m'écrit un roman qui m'enseigne comment on 
cultive les pommes de terre et est un roman extrêmement 
beau, alors, c'est autant de gagné. Mais il ne sera pas forcé- 
ment beau parce qu'il m'a  enseigné à cultiver les pommes 
de terre ! 

YP. Nous avons parlé du contenu moral de la littérature. 
Or j'estime, comme tant d'autres, qu'il faut te définir aussi 
comme un moraliste. Quel genre de choses as-tu voulu mettre 
dans ton œuvre ? 

D.B. Par exemple, dans certains de mes écrits, il m'est venu 
instinctivement — j'allais dire : « j 'ai cherché », ce qui ne 
serait pas exact — de la pitié pour les animaux, de la pitié 
pour les vieillards. Ce sont là deux motifs qui reviennent 
souvent dans mes récits. 



Y. P. Chasseurs de vieux, L'Entrùmpelung, entre autres, appar- 
tiennent à cette catégorie. 
D.B. Oui. Cependant, entendons-nous bien : ceci, je ne l'ai 
pas écrit maintenant que je suis vieux, mais il y a vingt ou 
trente ans, alors que je ne l'étais pas. 
Y. P. D'autres thèmes importants, pour toi ? 
D.B. Eh bien, plus d'une fois, celui de l'héroïsme, qui est 
au fond le dépassement de soi-même, la victoire que l'on 
remporte sur soi-même... 
Y.P. Tu parlais aussi d'émotion... Pourrais-tu citer un pas- 
sage pour illustrer d'un exemple cette émotion, mais non 
plus celle que tu avais en tant que lecteur, celle, plutôt, que 
tu procurais aux lecteurs de tes récits ? 
D.B. Le tyran malade, dont la dernière partie est très réussie, 
très heureuse. 

YP. Qu'entends-tu par « très réussie » ? 
D.B. Je veux dire que c'est quelque chose qui touche l'esprit 
humain avec sécheresse et précision. Il y a des récits qui, 
dans le domaine de l'imaginaire, peuvent être plus spirituels, 
plus heureux, et même, géniaux, mais qui en réalité peu- 
vent sembler un exercice. Il y a des choses qui peut-être sont 
plus humbles du point de vue de la présomption, et qui 
touchent le cœur de l'homme. Et ceci, c'est la chose à laquelle 
je tiens le plus. Et c'est aussi la chose la plus difficile qui 
soit. Car si tu regardes les écrivains qui, consciemment ou 
inconsciemment, tendaient vers cela, comme Dickens ou 
Tolstoï, tu t'aperçois qu'ils y réussissent parfois, et que par- 
fois ils échouent. Surtout Dickens. Et même, quelquefois, 
en exagérant les émotions, Dickens finit dans la rhétorique. 
Y.P. Dans cette nouvelle, la capacité d'émotion provient du 
fait qu'au-delà de la narration de la simple histoire du chien 
malade, on aperçoit de façon manifeste un autre plan d'inter- 
prétation, qui met directement en cause l'homme. Le 
symbole est évident. 
D. B. Oui. Il est clair. 

Y.P. Mais l'as-tu voulu ainsi, lorsque tu écrivais ? 
D.B. Je ne l'ai pas voulu. Généralement, lorsqu'il m'est 
arrivé d'écrire quelque chose qui agit de cette manière-là, 



c'est-à-dire, qui touche le cœur de mon prochain, ce n'était 
pas parce que je m'étais proposé de le faire... C'est ça, le 
problème ! Si on se propose de le faire, on fera toujours des 
choses fausses. Or, qu'est-ce qui permet d'accomplir cela ? 
C'est cette combinaison incompréhensible, c'est-à-dire 
imprévisible, que les Anciens appelaient la Muse. Autrement 
dit, l'inspiration. Lorsqu'on en entend parler, cela donne envie 
de vomir. Mais il en est ainsi. A un certain moment, quelque 
chose vient à l'esprit de celui qui la possède : il le comprend 
— car il s'agit de le comprendre —, et ce quelque chose lui 
appartient, lui appartient tellement, qu'il appartient à tous. 
C'est là que se situe la difficulté : être sincère au point de 
toucher, chez soi, ce je-ne-sais-quoi qui est commun à tous 
les hommes. C'est le grand problème de l'art. Il est là, tout 
entier. Naturellement, j 'ai  des thèmes qui sont plus faciles : 
par exemple, lorsque j'ai écrit Les deux chauffeurs, qui est l'évo- 
cation de la mort de ma mère. C'est quelque chose d'humain, 
extrêmement exact ; cependant, là, j'abordais un thème 
facile, en un certain sens... Si au contraire, demain, quel- 
qu'un parvient à te toucher, à t'émouvoir au sujet du destin 
d'une chose qui ne lui est pas particulière, alors, c'est un 
plus grand succès, puisque le plus petit dénominateur com- 
mun devient le plus grand dénominateur commun. 

Y.P. Mais l'inconvénient de ce système de création, tu l'as 
dit toi-même, peut consister à écrire des choses froides et arti- 
ficielles, par manque d'inspiration... 
D.B. Oui. 

Y. P. Avec les dernières questions, nous nous sommes rap- 
prochés de cette idée de la littérature que tu t'es faite en 
pratiquant quotidiennement ton métier d'écrivain. En ce 
domaine, j'aurais d'autres questions à te poser, et je vou- 
drais élargir les perspectives de la discussion. En premier 
lieu, je me réfère à ce que me disait Emilio Radius, il y a 
quelques jours : « Moi, je n'ai jamais compris son ambition, 
et même, une certaine vanité. Où ont-elles leurs racines ? 
Je crois qu'elles ont des racines superficielles. A le voir, il 
semble un homme vaniteux, dans un certain sens... C'est- 
à-dire que c'est un homme de lettres normal, qui se complaît 



volontiers dans les interviews, dans les présentations de livres, 
dans tout ce que l'on écrit sur lui, dans les photographies, 
etc. Cependant, c'est un homme tellement détaché de tout 
cela, intérieurement, que je me demande : "Cette ambition 
littéraire, de quoi provient-elle ?" Selon moi, elle a des raci- 
nes superficielles. Ce n'est pas le vrai Buzzati. Il remplit sa 
vie avec ces choses-là... » C'est en ces termes que m'a  parlé 
Emilio Radius. A présent, qu'en penses-tu, toi ? Ici, en effet, 
est posé le problème fondamental des raisons pour lesquel- 
les on écrit... 

D.B. Si j 'ai bien compris, il fait allusion à ces manifestations 
qui sont l'environnement de l'activité littéraire : ces présen- 
tations de livres, justement, ces interviews, et des choses de 
ce genre ? Alors, entendons-nous bien : ce sont des choses 
qui en principe me gênent. Mais on doit tenir compte de 
deux faits : en premier lieu, que je suis toujours reconnais- 
sant envers ceux qui s'intéressent à ce que je fais. Deuxiè- 
mement — et en cela peut-être peut-on dire que je suis un 
fat et un faible —, tout le monde me dit que ces manifesta- 
tions servent à la diffusion des livres. Si j'étais un homme 
plus sérieux, peut-être devrais-je m'en passer et m'en ficher... 
D'accord. Mais lorsqu'on vit dans une ville, lorsqu'on vit 
et travaille dans un journal, on ne peut pas s'éloigner. A 
un certain moment, on devient un personnage, principale- 
ment à Milan... Et puis, il semble que l'on se donne des airs, 
lorsque l'on agit ainsi. Et c'est la chose que moi, je cherche 
surtout à éviter. Car il est absolument idiot de se donner 
des airs. Personne n 'a  le droit de se donner des airs, même 
un génie. Quel mérite en aurait-il ? Par conséquent, si 
Radius me dit que moi, au fond, je les ai, ces vanités, je 
ne le crois pas. Je ne suis pas assoiffé d'interviews, ni de ces 
choses-là. Je te le répète, si je regarde autour de moi, je 
m'aperçois que je le suis beaucoup moins que mes collègues. 
Beaucoup moins. Et, vois-tu, ce qui, dans les circonstances 
actuelles, me met le plus mal à l'aise, avec cet intérêt que 
tu me portes, c'est le sentiment de honte que me donne le 
fait de parler de moi comme si j'étais quelque chose d'impor- 
tant. Je n'aime pas me considérer comme important. Que 



ceci soit bien clair. Et je ne crois pas avoir jamais rien écrit 
en ce domaine. Je ne fais pas comme celui-là — je tairai son 
nom ; du reste, c'est un de mes collègues, et même un ami 
qui m'est cher — qui hier a écrit sur le Corriere della Sera, 
en parlant de lui-même, comme ne pourrait même pas le 
faire Goethe ! Il y a de quoi rire. Il n'y a rien de pire que 
de se prendre au sérieux ! En ce sens, vraiment, il n'y a pas 
en Italie le sens de l'humour, de la plaisanterie. Maintenant, 
quant à dire, comme Radius, que je remplis ma vie avec 
ces choses, non. Non, absolument. Ça, vraiment, ce n'est 
pas vrai. 

Y. P. Alors, dans quelle mesure intervient le besoin de com- 
munication dans ton goût pour l'écriture ? 
D.B. Je ne le sais pas. Ceci, je pense que c'est mon métier. 
Autrement, il n'existerait pas de littérature. Il n'existerait 
pas de peinture. Il est certain, cependant, que l'art est expres- 
sion de notre propre monde, et qu'exprimer veut dire « sor- 
tir », ce qui signifie évidemment « le montrer à quel- 
qu'un ».... 
Y. P. Tu ressens donc l'art de l'écriture comme un fait de 
communication ? 

D. B. En partie, oui. Et en partie comme un fait de... 

Y.P. ... de recherche personnelle ? 
D.B. Non. Pas de recherche. De besoin. Un peu comme quel- 
qu'un qui se met à chanter... 
Y. P. Et si nous émettions l'hypothèse de l'île déserte ? 

D.B. Je ne suis pas parvenu à résoudre ce problème. Et il 
est très important. Je crois cependant que cela ne marche 
pas. Que l'on ne peut pas écrire ainsi. Mais je n'en suis pas 
sûr. Il est même possible que pour certaines choses bien 
précises, le fait d'écrire pour soi ait un sens. Je te cite un 
exemple très curieux : autrefois — il y a de nombreuses 
années —, j'ai essayé d'écrire des choses pornographiques, 
obscènes. En cherchant, justement, à écrire ce qui me plai- 
sait beaucoup du point de vue sexuel, je,me suis rendu 
compte que je serais terriblement doué, si je me mettais à 
écrire de ces choses-là ! Car les livres que j'ai lus jusqu'à 



présent me font crever de rire !... Or ,  ces choses, que pas 
la suite j ' a i  détruites, évidemment,  je ne les écrivais pour  
personne, je ne les ai pas fait lire. Mais le fait de les écrire 
me procurait un grand plaisir, un  plaisir de caractère sexuel, 
une excitation, comme si j 'assistais à  une  véritable scène... 
Parallèlement, certaines choses, surtout de caractère lyrique, 

peuvent aussi être écrites (probablement,  même s'il n ' y  a  
personne qui puisse les lire), comme une  espèce de prière. 
Car  la poésie lyrique se rapproche de la prière. Si, tout seul, 
dans le désert, on sait qu 'on  ne sera jamais  lu par  personne,  
on peut écrire une prière, pour  s 'exprimer soi-même, et, par  
cette prière, appeler à l 'aide les forces de la nature ou Dieu.. .  
Mais que, tout seul et dans l 'impossibilité d 'avoir  un  public, 
on se mette à écrire Guerre et Paix, non. . .  Ceci, je  l'exclus. 
U n  long récit n ' a  pas de sens. 

Y. P. Lorsque, tout à  l 'heure,  je  t 'ai  proposé une  conception 
de la littérature en tant  que recherche personnelle, tu l 'as 
écartée. L'acte consistant à  écrire ou à peindre n'est pas pour  
toi une façon de te connaître ? 

D.B. Une  chose automatique ? Non. J e  ne me mets pas à  
écrire pour  me connaître. Ceci, je ne me le suis j amais  pro- 
posé. 

Y. P. Mais même si tu ne t 'es pas véritablement proposé ce 
but,  n 'as- tu  pas parfois ce sentiment ? 

D.B. Eh si, forcément ! Pour  comprendre les choses visibles, 
il n 'y  a rien de tel que de se mettre  à  les dessiner.. .  

Y. P. Et quel est pour  toi le moment  le plus beau quand  tu 
écris ? 

D.B. Ce qui est beau,  ce n 'est  pas d 'avoi r  fini, mais d 'ê t re  
en train de faire quelque chose avec la certitude de pouvoir 
le terminer.  Alors, oui, c'est beau ! 

Y. P. Et quelles te paraissent être les conditions les meilleu- 
res pour  écrire ? 

D.B. La  façon dont j ' a i  écrit m o n  premier  livre, c 'est-à-dire 
Bàrnabo des montagnes, car je l 'ai vra iment  écrit dans les meil- 
leures conditions psychologiques, c 'est-à-dire sans penser, 
ne fût-ce que de loin, à la possibilité de publier mon  texte. 



J e  cherchais à faire quelque chose qui me plût, comme un  
enfant qui se met à  faire un  petit jouet  de bois... Comme 
ça. Ce sont là, de toute évidence, les meilleures conditions. 

Et ce sont les meilleures conditions pour écrire quelque chose 
de bon. Le souci du public est toujours fatal, et s'il n'est point 
fatal, il est toujours dangereux. Car  il est extrêmement dif- 
ficile, surtout pour quelqu 'un qui désormais s'est inséré dans 

la vie littéraire, de parvenir  à s 'abstraire complètement du 
public, c'est-à-dire d 'écrire sans se demander ,  fût-ce de 

manière inconsciente, si cela plaira ou non, si c'est efficace 
et approprié ou non. Devant  le public, il y a toujours cela. 
Et la vérité, c'est que ce sentiment de nécessité intérieure, 

extrêmement  puissant, se produit  plutôt rarement.  O r  c'est 
elle qui, prat iquement ,  donne lieu aux choses qui ont une 
certaine valeur. Et il est logique, aussi, que cette impulsion 
tende à diminuer ,  comme toutes les énergies vitales, lors- 
que l 'on  vieillit... Il y a certains moments  où je  me propose 
d'écrire un  livre que je souhaite pouvoir écrire, précisément, 
sans trop penser au public. J e  ne dis pas sans penser aucu- 
nement  à lui, car c'est impossible... Et ce livre est une chose 
qui me tient extrêmement  à cœur. C 'es t  même peut-être 
l 'unique  chose qui me tienne beaucoup à cœur dans la vie 
qui me reste... Mais je  comprends que ce n'est  pas comme 
lorsque j ' avais  trente ans. J ' a i  écrit autrefois que la poésie 
était avant  tout de l 'énergie physique. J ' a i  eu l'occasion de 
le répéter ces jours-ci. Qui  dit énergie physique dit aussi 
santé. J e  t 'ai dit ce que je pensais de Leopardi, en ce domaine. 
J e  ne crois pas non plus à ces histoires d 'hommes  qui, même 
en prison, ou dans un  lit d 'hôpital ,  écrivaient.. .  Non. Sin- 
cèrement. Et dans mon  cas, je ne peux pas me dissimuler 
— car ce serait idiot — que les années signifient quelque 
chose... C 'es t  logique. Surtout pour  un  écrivain... Ca r  s'il 

y a par  exemple une activité artistique comme la peinture, 
qui permet, pour de nombreuses raisons, de se répéter, l'écri- 
vain, lui, ne peut pas se répéter. Il y a des peintres qui ont 
peint toute leur vie le même tableau, prat iquement.  Sans 
aller j u s q u ' à  Morandi ,  qui, chez nous, a peint ces trente 
ou quarante  bouteilles, toujours identiques, on peut parler 



d'Utrillo et de Braque. . .  Utrillo changeait les rues et les pla- 
ces, mais au fond, n'est-ce pas toujours le même tableau ? 
Braque — du moins le Braque de la dernière époque — tenait 
lui aussi, prat iquement,  le même discours.. .  Mais  un  écri- 
vain non seulement ne peut pas se répéter, mais il ne peut 
même pas approcher,  fût-ce de loin, un  thème qu ' i l  a déjà 
traité. Immédia tement  on dit que c'est un  homme fini, qui 

n ' a  plus rien à dire, qui est gâteux, et on déclare qu' i l  
vaudrait  mieux qu'il  se taise. Ainsi s 'explique le fait que la 
parabole des écrivains ait un  profil beaucoup plus bref  que 
celle des peintres. J e  ne suis pas en mesure de considérer 
le cas des musiciens ; cependant,  là aussi, il y aurai t  des 
observations à faire. Certains disent, par  exemple, qu ' i l  y 
a  plus de vie dans Falstaff, de Verdi,  écrit alors qu' i l  avait 
quatre-vingts ans, que dans Rigoletto, dans Aida ou dans La 
Traviata ; mais ce sont des thèses qui sont un  peu échafau- 
dées en l 'air ,  comme ça.. .  

YP. D ' u n  côté, tu insistes sur le thème de l 'énergie physi- 
que, de la santé, et aussi de la vieillesse en tant  qu'obstacle 
à la ferveur dans la création artistique. De l 'autre ,  au début  
de nos conversations, alors que nous parlions de Dostoïevski, 
tu as établi un  lien entre art et douleur,  à  la suite d ' u n e  de 

mes questions, dans laquelle je  te demandais s'il y avait pour  
toi une équivalence entre l 'ar t  et la compensation des choses 
désagréables de la vie. Pourrais-tu aboutir à une conclusion ? 

D.B. J e  crois ce q u ' a  dit Dostoïevski : « Il n ' y  a  pas d 'a r t ,  
hormis dans la douleur. » Q u e l q u ' u n  qui est heureux ne 
parviendra jamais à produire quelque chose de bon du point 
de vue artistique. C'est  sûr. S'il est heureux, son intérêt pour 
la chose écrite disparaît. Et c'est pour  cela que, si que lqu 'un  
a des dons de ce genre-là, le métier d 'art iste est pour  lui, 
de très loin, le meilleur de tous. C a r  si les choses se passent 
bien, il est content, et il n 'y  a pas de problème ; et si les choses 
vont mal, les conditions nécessaires et suffisantes pour  qu' i l  
fasse quelque chose de beau augmentent .  Comprends- tu  ? 

Y. P. En somme, on peut tirer, de toute cette conversation, 
la conclusion suivante : pour  toi, l 'artiste peut créer dans 
de bonnes conditions lorsqu'il est malheureux,  et lorsqu'il  



a assez d 'énergie physique et de santé pour  rechercher dans 
l 'ar t  le bonheur  qui lui est donné par  la contemplation hédo- 
niste de sa propre création.. .  J e  voudrais à présent préciser 
un  point : le fait que  tu aies insisté sur l 'écriture pour  soi- 
même,  en dehors de toute préoccupation concernant le 
public, me pousse à te poser le problème de la sincérité dans 
l 'art .  J ' a i  remarqué que tu n'avais pas prononcé le mot, tout 
en employant  des concepts équivalents.. .  

D.B. Oui.  L ' impor tan t ,  c'est q u ' o n  soit sincère. Certes, on 
peut se mettre  à  faire les acrobaties les plus folles de cette 
terre ! Mais  alors, ça ne vaut  pas la peine d ' en  parler. Si 
l 'on est sincère, on exprimera toujours u n  certain monde. Uti- 
lisons encore, à  défaut d ' u n  autre,  ce mot  qui ne me plaît 

pas, car il est présomptueux.  Et, dans mon  cas, c'est parce 
que j 'étais sincère que je me suis mis à  écrire Bàrnabo des mon- 
tagnes. J e  l 'ai  fait parce qu 'a lors  j ' avais  les montagnes dans 
le sang. 

Y.P. T u  m ' a s  dit que tu l 'as écrit trois fois... 

D.B. J ' a i  bien fait de l 'écrire trois fois. Parce que la troi- 
sième fois, j ' a i  compris ce que signifie écrire. Et  en effet, 
à  petite échelle, dans ce livre est réalisé un  style. Or ,  chose 
étrange,  à  cette époque-là, je  n 'avais pas encore lu Ramuz ,  
écrivain suisse de langue française, qui a écrit de beaux 
romans sur  la montagne.  P a r m i  lesquels La Grande Peur dans 
la montagne, La Séparation des races. Et, précisément, après avoir 
écrit ce premier  petit livre, La Grande Peur dans la montagne 
m'es t  tombé entre les mains. Et  j ' a i  dit : « M o n  Dieu ! Ici, 

on dira  que je  l 'ai  ent ièrement  copié ! » En  effet, aussi bien 
chez lui que chez moi,  en raison, justement,  de ce sentiment 
du temps qu ' i l  y a  en montagne,  il y avait ce système que 
j 'oubl ie  si souvent d'utiliser, maintenant ,  et qui est très sou- 
vent ext rêmement  efficace : cela consiste à  changer brutale- 

ment  de plan temporel.  Exemple : « Il entra dans la pièce, 
il voit dans l 'angle un  mouchoir ,  il s'est penché, il l 'a ramassé... 
Il sortira au pas de course.. .  » C e  système temporel donne 
une  extrême vibration au récit. C a r  il donne la sensation, 

comme au cinéma lorsque l 'on saute d ' u n  plan à l 'autre,  de 
sauter d ' u n e  vision à l 'autre ,  sèchement. Et ceci, que j 'ai 



utilisé dans ce livre, je  l 'avais trouvé tout seul. Absolument.  
Cela ne m'ava i t  été suggéré par  personne. J ' é ta i s  abasourdi 
en voyant que Ramuz  l'avait utilisé lui aussi. Ca r  étant donné 
qu' i l  était plus âgé que moi, j ' a i  pensé que tout le monde 
dirait ensuite que je  l 'avais copié, entièrement.  

Y.P. Autre chose à dire, au sujet de cette expérience linguis- 
tique ? 

D.B. Oui .  En écrivant Bàrnabo des montagnes, j ' a i  compris et 
cherché pour  la première fois à  résoudre une  des grandes 
difficultés de la langue italienne, que l ' on  dit ext rêmement  
belle, et qui selon moi ne l 'est absolument  pas. J e  m'expli-  
que encore mieux que l 'autre jour,  sur ce point. (Cependant,  
j ' a i  déjà dit pas mal de choses à  ce propos. . . )  J e  répète tout  
d 'abord ce que j ' a i  relevé précédemment : une langue redon- 
dante, de nombreuses assonances, de nombreuses rimes, des 

mots trop longs, en somme, une langue qui n'est pas moderne. 
A opposer, précisément,  à l 'anglais et à  ses monosyllabes, 
comme je l 'ai fait l ' au t re  soir. Et c'est év idemment  vrai, 
surtout, dans la langue littéraire, et non dans la langue scien- 
tifique. Pa r  conséquent, en écrivant, tu te rends compte que 
le rythme fait défaut, qu'il  n 'y  a pas ce que l 'on appelle, exac- 
tement,  le cursus, en d 'autres  termes, une  musicalité juste.  
Il y a  ensuite la difficulté des assonances et des répétitions. 
A moins q u ' o n  ne les fasse entendre exprès, la langue ita- 
lienne ne supporte pas les répétitions. De  ce point de vue, 
elle est terrible. Même,  parfois, à  une page d'intervalle. Cela 
provoque l 'ennui. Il en est de même avec les rimes, qui pour- 
tant  sont un  problème élémentaire, si on le veut bien. Et 
c'est précisément là, dans ce petit livre, que j ' a i  compris com- 
bien il est difficile de savoir écrire. Cependant ,  entendons- 
nous bien : si je sais écrire décemment, c'est parce que j 'avais 
très bien appris le grec et le latin, avec u n  professeur (Luigi 
Castiglione) qui, sans être pédant, a su me donner, ainsi qu ' à  
mes camarades qui le comprenaient  et le suivaient, le sens 
de la langue. Il nous faisait lire une ode d 'Horace ,  un passage 
de Tite-Live, un  morceau de Thucydide,  et il nous faisait 
comprendre pourquoi  ils étaient beaux. C 'es t  cela qui est 
important.  Et, entre autres, il nous a donné  le goût de la 
simplicité. 



Y. P. Y a-t-il, dans le livre, un passage particulier dans lequel 
tu as tenu à résoudre, avec acharnement ,  le problème du 
style ? 

D. B. Oui .  Q u a n d  j ' a i  voulu décrire la sensation que donne 
une pièce fermée, dans un refuge de montagne, pendant une 
journée  de soleil. Avec le soleil qui entre, avec ce sentiment 
de désert, parce qu ' i l  n ' y  a personne. Voilà : cette sensa- 
tion. C a r  dans la vie en montagne,  il y a beaucoup de sen- 
sations de ce genre, liées surtout au temps qui passe... Et 
là, je me suis flatté d ' ê t re  parvenu à les exprimer, toutes ces 
choses... 



VII I  

L'imagination en couleurs 

« Si son art figuratif est étroitement lié à l'écriture, 
au point qu'on ne peut séparer ses tableaux de leurs 
titres et de leurs légendes, il n'en est pas moins vrai 
qu'une place originale revient à Buzzati dans la pein- 
ture italienne contemporaine, ne serait-ce que pour 
cette conjonction qui, sur le plan esthétique, fait du 
signe pictural et du mot deux éléments complémen- 
taires, et non pas p léonas t iques  » 

Yves Panafieu : Q u a n d  nous avons feuilleté ensemble les 
recueils de reproductions photographiques de tes tableaux 
et de tes dessins, j ' a i  remarqué  chez toi une  réaction 
d 'authentique jouissance, lorsque tu revoyais certaines trou- 
vailles qui te paraissaient particulièrement réussies. Du reste, 
je t 'avais moi-même demandé une revue des tableaux et des 
dessins qui, plus que d 'autres ,  te plaisaient. La joie que j ' a i  
vue chez toi impliquait un  incontestable plaisir à peindre et 
à avoir peint. Et en effet, quand  à un autre moment  je t 'a i  
demandé quelle était selon toi la nouveauté de ton œuvre,  
tu m 'a s  déclaré que cela avait été surtout le fait d 'avoi r  su 
dessiner, en plus du fait d 'avoi r  su écrire, ce qui n 'est  pas 
commun chez un écrivain. Surtout quand il s'agit de le faire 
systématiquement, en s 'engageant  dans un travail de lon- 
gue haleine comme le Poème-Bulles. T u  dis que ta peinture 
est narrative, et c'est évident, mais en plus de ce jugement ,  
j 'aimerais que tu te livres à d 'autres  considérations sur ta 
peinture. Entre autres, sur le plan de la forme. 

Dino Buzzati : Professionnellement, du point de vue formel, 
je suis très médiocre. Car  je ne possède pas le métier que 

1. Fausto Gianfranceschi, Dino Buzzati, « Scrittori del secolo », Borla éditeur. 



j e  pos sède  d a n s  le d o m a i n e  d e  l ' é c r i t u r e .  J e  n e  suis pas  s û r  

d e  m o i .  C e p e n d a n t ,  j e  m e  f lat te  —  n a t u r e l l e m e n t ,  ceci p e u t  

ê t re  u n e  p r é s o m p t i o n  —  d ' ê t r e  p a r v e n u  à  ce q u e  m e s  t ab leaux  

( d u  m o i n s  c e u x  q u i  m e  s e m b l e n t  réuss is )  p o s s è d e n t  u n  je-  

n e - s a i s - q u o i  d i f f i c i l emen t  déf in i ssab le ,  q u e  les a u t r e s  n ' o n t  

pa s .  

Y.P. Es t - ce  q u e ,  d e  m a n i è r e  géné ra l e ,  les t r a v a u x  m a n u e l s  

te  p l a i s e n t  ? 

D . B .  N o n .  P a s  p a r t i c u l i è r e m e n t .  J e  n ' a i  j a m a i s  e u  de  pen-  

c h a n t  p o u r  e u x .  

Y. P. E t  q u a n d  t u  es c o n t r a i n t  d e  fa i re  q u e l q u e  chose  avec  
les m a i n s ,  te  c o n s i d è r e s - t u  c o m m e  h a b i l e  ? 

D .B .  N o n .  J e  n e  suis  a b s o l u m e n t  p a s  hab i le .  N o n . . .  

Y.P. N é a n m o i n s ,  t u  m ' a s  d i t  q u e  t u  pensa i s  a v o i r  u n  éga l  

t a l en t ,  u n e  éga le  e x i g e n c e  et  u n e  p e r c e p t i o n  é g a l e m e n t  ins- 

t a n t a n é e  e n  l i t t é r a t u r e  et  e n  p e i n t u r e . . .  

D .B .  O u i .  J e  l ' a i  d i t .  C e p e n d a n t ,  j e  te  le r é p è t e  : j e  p e u x  

m e  t r o m p e r .  Q u a n d  o n  p a r l e  d e  ses p r o p r e s  p r o d u c t i o n s ,  
il est e x t r ê m e m e n t  facile d e  c o m m e t t r e  u n e  e r r e u r .  

Y. P. C o n s i d é r o n s  d e  p lus  p r è s  la  p e i n t u r e ,  telle q u e  t u  la  

p r a t i q u e s ,  to i . . .  J e  m e  souv iens  d ' u n e  a l lus ion q u e  tu  as faite 

à  la  facil i té  avec  l aque l l e  t u  dess ina i s  o u  pe igna i s .  L e  fait 

d ' é c r i r e ,  p a r  c o n t r e ,  te  s e m b l a i t  p lus  dé l ica t ,  et e n  m ê m e  

t e m p s ,  te  para i ssa i t  u n e  o p é r a t i o n  b e a u c o u p  plus  absorban te .  

P o u r r a i s - t u  d i r e  p o u r q u o i  ? 

D. B. C ' e s t  p a r c e  q u e ,  d a n s  le fait  d e  d e s s i n e r  e t  d e  p e i n d r e ,  

il y  a  u n  é l é m e n t  j e u  t rès  i m p o r t a n t ,  q u o i  q u e  p u i s s e n t  d i r e  

à  ce sujet les professeurs  d 'h i s to i re  de  l ' a r t .  E n  voici u n e  excel- 

l en t e  p r e u v e  : celle q u e  n o u s  a d m i n i s t r e n t  les en fan t s ,  qu i  
s ' a m u s e n t  à  dess ine r  e t  à  pe ind re ,  ma i s  pas  à  écrire.  Ç a ,  c 'est  

la  p lus  bel le  p r e u v e .  

Y. P. D e  q u o i  p e u t  p r o v e n i r  ce p la i s i r  ? 

D .B .  D e  l ' é l é m e n t  m a n u e l .  E t  su r tou t ,  des  cou leurs ,  qu i  sont  

u n e  chose  d ive r t i s s an t e .  

Y.P. D o n c ,  p o u r  to i ,  l ' o r g a n i s a t i o n  d e  l ' e space ,  l a  disposi-  
t i o n  des  c o u l e u r s ,  t o u t  ce q u i  d a n s  l a  p e i n t u r e  est d i m e n s i o n  

visuel le ,  c o n s t i t u e n t  v r a i m e n t  u n  j e u  ? 



D.B. Pas seulement pour moi ! Pour tous les peintres ! 
Y. P. Et ce goût pour la forme, pour les lignes, pour les cou- 
leurs, t'a-t-il fait parfois désirer pratiquer d'autres formes 
artistiques, telles que la sculpture, par exemple ? 
D.B. Non. Absolument jamais. 
Y. P. Tu n'as fait aucune expérience ? 
D.B. Non. Et je n'aurais même pas envie d'en faire. Ça ne 
m'attire pas du tout. 
Y. P. Pourquoi ? 

D. B. Qui le sait ?... Il y a probablement un motif, cepen- 
dant : comme ma peinture est, par excellence, une peinture 
narrative, il est évident qu'avec une structure de ce type il 
est difficile de faire des récits en utilisant des formes telles 
que la sculpture. 

Y.P. Quand tu fais un dessin ou un tableau, est-ce que tu 
te contentes de la première ébauche, ou est-ce que tu reviens 
dessus afin de les perfectionner ? 
D.B. Je précise que mon métier n'est pas la peinture. Je n'ai 
pas la possibilité d'accorder beaucoup de temps à la pein- 
ture. Souvent, je fais des tableaux qui pourraient être mieux 
faits, et perfectionnés, et même refaits. Mais je les laisse ainsi, 
justement, pour cette raison. Je me contente du premier jet. 
D'autre part, il me semble qu'en peinture les choses sont 
très différentes de ce qu'elles sont dans le domaine de l'écri- 
ture : si j'écris un récit, et si j'ai le courage de le réécrire 
cent fois, la centième, sans l'ombre d'un doute, il est supé- 
rieur à ce qu'il était à la quatre-vingt-dix-neuvième. Lors- 
qu'on dessine et lorsqu'on peint, il n'en est pas ainsi. Il m'est 
arrivé, à moi, de faire un tableau, puis de le reprendre afin 
de l'améliorer. Et il ne s'est pas amélioré... Voici qu'appa- 
raît l'élément jeu, précisément... Car en peinture il y a une 
inspiration formelle qui est très importante. Parfois un des- 
sin qu'on a fait ainsi, rapidement, est à première vue plein 
de vie, mais si je reste là, à le continuer, à le reproduire, 
je m'aperçois que la vie disparaît. Or, ceci, lorsqu'on écrit, 
ne se produit jamais. Si je reste sur ma page, si je la revois, 
si ensuite j'ajoute, coupe et perfectionne, elle y gagnera de 
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