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Pour l'enfant, amoureux de cartes et d estampes,
L'univers est égal a son vaste appetit.»

Charles Baudelaire, Le Voyage.

«Nous avons pris du bon temps en naviguant sur le lac.

Avec le vent dans le dos, jétais Sir Thomas Lipton, Sir Francis Drake
et le Capitaine Kidd. Cependant lorsque j ai essaye de virer dans le
vent et de revenir d la maison, j'ai complétement raté mon coup.
Jai finalement dii subir l'bumiliation d’'étre remorque jusqu au port
par un petit garcon dans un hors-bord.»

Groucho Marx, Lettre d son fils Arthur.




oici I'histoire —exemplaire— d’'un homme qui, sur le tard, et n’étant en rien un marin d’ori-
gine, se passionna pour la plus haute et la plus prestigieuse compétition de voile, la Coupe
de I’America.
Les milliards de la réussite financiere peuvent acheter un titre de «irm. La voile, seule, ano-
| blit vraiment. On ne peut, dans la vie de Thomas Lipton, négliger I'élément de volonté de revanche
sociale que comporte sans doute son extraordinaire passion a conquérir 'America’s Cup. N'oublions
pas qu’il est irlandais, ce qui entraine le mépris quasi automatique des Anglais aupres desquels I'Inde
des castes est une soci¢té libérale avancée, et que, de plus, il est un Irlandais d'origine particuliere-
ment modeste. Mais il serait tout a fait injuste et faux de limiter sa passion a ce seul aspect. 1l a
toujours aimé gagner, depuis qu'il est un gosse jouant dans les caniveaux. Il a toujours gagné dans ses
affaires, depuis des décennies, a Londres, a Ceylan, a Chicago. Il veut encore gagner, et il n'y a pas
de plus pure et de plus bouleversante victoire que de franchir en mer, le premier, une ligne d'arrivée.
Les titres, I'argent, la puissance ne sont rien, rien qu'un discours informe et redondant d’'orateur ivre
au seul bruit du coup de corne ou de canon saluant le vainqueur.
Dans le célebre poéme If de Kipling excellemment traduit par André Maurois, il est dit :
«...Si tu sais rencontrer triomphe apres defaite

et recevoir ces deux menteurs d’'un méme front...»
Deux menteurs, mais qui disent de sacrées vérités. Quand on gagne, ce n'est jamais totalement da a
la chance. Quand on perd, ce n’est jamais totalement di a la malchance. Comme chacun sait, seule la
victoire est jolie. Et si la défaite avait aussi son auréole de lumiere?
Vive sir Thomas Lipton, fils de petits épiciers irlandais émigrés a Glasgow, épicier en gros et méme
tres gros lui-méme! Célebre pour n'avoir pas gagné la Coupe de I'America. Pour la plus grande gloire
de I'entétement humain, de la compétition et de la mer.

Jean-Francois Deniau
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lasgow, 1861. Accroupis devant une mare d’eau saumditre,

duiclgues petits garcons retiennent leir soutfle. Conlme

presque tous les soirs, le Crown Street Yacht Club organise une

régate. Le départ vient d’étre donné. Construits dans des cou-
vercles de vieilles caisses, gréés avec des bouts de bois et dotés de voiles en
pibicr les deux voiliers progressent lentement bord a bord. Et puis,
brusquement, Shamrock semble perdre I'avantage. Les regards se tournent
vers Tommy, son propriétaire. C’est 'un des chefs de la bande, c’est lui qui
a fonde le club, c’est lui qui le préside et c’est presque toujours lui
qui empoche l'argent des paris. Tommy ne dit rien. Il observe son bateau.
Il le voit qui, petit a petit, regagne du terrain. Alors il se leve, fait le tour de
la mare, les mains dans les poches, ses yeux bleus rivés a I'eau. La ligne
R c ool proche  maintenant, un souffle d'air propulse
Shamrock jusqu’a elle. Tommy sourit. Une fois de plus, il a gagné.




Les parents de Thomas Jobnstone Lipton, d'origine
irlandaise, émigrés a Glasgow a cause de la famine.
Ils joueront un réle capital dans la vie et la carriere de

lewr fils
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Ce voilier sculpté de ses mains a I'dge de onze ans, Thomas Lipton
ne l'oubliera jamais. Lorsque, apres avoir assuré sa fortune et sa noto-
riété avec I'épicerie puis avec le thé, il tentera de conquérir la Coupe
de I'’America, il baptisera tous ses bateaux Shamrock. Pas une fois,
au fil des années, écrira-t-il dans ses Mémoires, je n’ai ressenti
d’émotion aussi violente que celle que javais éprouvée lors du lance-

ment et de la premiere “course” du Shamrock original.»

Toute sa vie, Lipton ira de I'avant. Mais, a chaque moment fort de son
existence, il repensera a ses origines, parfois avec nostalgie, toujours
avec fierté. «Quand on prend un bon départ dans la vie, dit-il, la
bataille est a moitié gagnée.» Pourtant, il ne nait pas dans des condi-
tions idéales. Ses parents, irlandais, ont di émigrer a Glasgow a
cause de la famine liée a la crise de la pomme de terre. Ils ont quatre

enfants, dont deux meurent en bas age, et les deux qui survivent,

John et Margaret, ont une santé précaire. Lorsque Thomas vient au

monde, le 10 mai 1850, son pere est employé dans une fabrique de
papier. Les Lipton habitent un appartement de quatre pieces dans
Crown Street, une rue commercante de la ville, située sur la rive sud
de la Clyde. Rien ne la distingue des autres rues populaires, si ce
n'est la proximité immédiate des hauts fourneaux qui, jour et nuit,
crachent de la fumée et des flammes.

En dépit des maigres revenus de sa famille, le petit garcon ne
manque de rien. Sa mere est une maitresse de maison hors pair. On
peut se mirer dans les planchers de l'appartement, se refléter dans les
vitres. On peut compter sur une bonne cuisine traditionnelle, servie a
satiété. Quand elle ne fait pas le ménage ou les repas, M™€ Lipton ne
perd pas son temps. Elle coud des vétements pour ses enfants, John,
I'étudiant fragile qui veut devenir médecin, Margaret, la cadette au
cheveux noirs et a la peau pdle, aussi souffreteuse que son frere, et
surtout Tommy. Elle confectionne toute la garde-robe de son benja-
min. Elle I'adore et il le lui rend bien.

Au milieu des années 1850, les parents Lipton réalisent un vieux réve.
Avec leurs petites économies, ils acheétent une boutique juste a cote
de chez eux, au 13, Crown Street, et ouvrent une épicerie. Les voici
enfin propriétaires. Ils n‘ont aucune expérience du commerce. Mais
ils sont travailleurs et déterminés. Ils n'ont pas I'ambition de faire
fortune; ils sont simplement résolus a gagner leur vie. Ils savent que,
s'ils échouent, ils auront tout perdu.

Toute la famille y met du sien, y compris Tommy. Il passe le plus




clair de son temps dans cette échoppe minuscule, qui peut 2 peine
contenir six clients en méme temps. Lui qui n'a pas de jouets a la
maison possede soudain un grand terrain de jeux. Il fait les carreaux,
cire le comptoir, range les provisions. Chaque semaine, du beurre,
des ceufs et du jambon arrivent d’Irlande par bateau. Cest un fermier
irlandais, ami de M™¢ Lipton, qui approvisionne le magasin. Un jour,
Tommy est autorisé a aller au port, avec la brouette, pour prendre
livraison des colis. Dés lors, il devient employé de I'épicerie. Sa mere
lui verse un salaire mensuel de quelques centimes. Le petit Lipton est
d’autant plus fier qu’il se passionne pour le commerce. Il adore- les
va-et-vient, les potins qu'échangent les habitués. Un jour, en voyant
son pere servir une demi-douzaine d’ceufs a un client, il lui demande:
«Papa, pourquoi est-ce que tu ne laisses pas maman faire ¢a? Dans
ses mains, qui sont beaucoup plus petites que les tiennes, les ceufs
paraitraient plus gros.»

Thomas Lipton acquiert donc, dés six ou sept ans, le sens du com-
merce. Et aussi le golt du voyage. Ses meilleurs moments, il les passe
au port. En attendant le déchargement du vapeur irlandais, il va et
vient sur le quai. Il interpelle les marins, les débardeurs, les mécani-
ciens. <D'ou vient votre bateau?» demande-t-il. 1l va jusqu’a s’acheter
une carte pour y inscrire le trajet des navires qui arrivent des Indes, de
Chine, et surtout d’Amérique. Il réve qu’il embarque sur l'un des
paquebots immenses et rutilants a destination d'une ville dont le nom,
a lui seul, le transporte : New York.

En 1857, I'année de la mort de John, son frére ainé, Tommy est
envoyé a I'école paroissiale de St Andrew, de l'autre coté de la rivie-
re. A cette époque, la scolarité-n’est pas obligatoire, mais les études
sont bon marché, et, dans le primaire, d'un niveau élevé. Pour
quelques francs par mois, le petit garcon apprend a lire, a écrire et a
compter. Mais autant John était studieux, autant Tommy s’ennuie en
classe. L'ambiance de I'épicerie lui manque. Il a I'impression de
perdre son temps. L'année de ses dix ans, il surprend une conversa-
tion entre ses parents : le magasin ne marche pas trés bien,
impossible de faire les économies escomptées. Des lors, le jeune
Lipton se sent coupable. Il ne veut plus rester assis sur un banc en
face d’'un tableau noir au lieu de gagner sa vie. Il ne veut plus que
ses parents dépensent de l'argent pour lui. Un matin de novembre
1860, il quitte, comme d’habitude, I'appartement de Crown Street
avec son cartable. Mais, au lieu de se diriger vers I'école, il se met en

quéte d'un emploi. Il parcourt les rues, scrute les devantures.

Tommy Lipton et sa maison natale, d Glasgow.

A douze ans, sur la premiére photo qui le représente,

le petit garcon arbore déja un nceud papillon!



Les docks de Glasgow vers 1860.
Cest la que Tommy passe tout son temps libre. Il est
Jasciné par la mer et les bateaux, symboles d'évasion

el de grands voyages.

Soudain, dans Glassford Street, il découvre un bout de papier collé
sur une vitrine : «Recherche employé non qualifié». Cing minutes plus
tard, il est embauché chez A.W. Kennedy, papetier.

Ses parents, trés réticents, cedent devant son enthousiasme. A dix
ans, Tommy devient garcon de course, avec un salaire minime. Il
arpente Glasgow de long en large. Pour les étrangers, la ville, a cette
époque, ne présente guere dattrait. Elle est tour a tour brumeuse et
pluvieuse. A cause de la suie et de la fumée des usines, le granit clair
des immeubles a viré au gris. Mais pour I'enfant c’est un lieu magni-
fique. Au bout des rues, on apercoit les maits des bateaux et les
cheminées des cargos. Pleine de richesses et de promesses, la mer est
13, a portée de main.

Tommy s’est fait des amis de son age, il organise avec eux des
batailles de rue. Les combats ne sont guere violents, mais ils dévelop-
pent la vivacité et la pugnacité des enfants. Grand et fort pour son
age, le jeune Lipton fait la loi dans le quartier de Crown Street. Mais il
continue a aller se promener sur le port. Une compagnie de naviga-
tion, la «Anchor Line», vient d’'inaugurer un service régulier entre
Glasgow et Bombay. La méme année, elle ouvre des lignes a destina-
tion de Lisbonne, de "Amérique du Sud et du Canada. Un jour de
septembre, on procéde au lancement du paquebot Etats-Unis, qui,
comme le Jobn Bell et le Royaume Uni, est destiné a rallier New York.
Avec ses trois mdts et son unique cheminée, avec sa coque basse sur
I'eau, on dirait presque un yacht. Tommy qui assiste a la mise a I'eau
est fasciné. Il a dix ans et le sentiment d’avoir sous les yeux le plus
somptueux bateau du monde.

S'il ne se lasse jamais des quais, le jeune Lipton, en revanche, se lasse
de la papeterie. 1l a beaucoup de travail, et toujours un salaire de
misere. Il se met en quéte d'un emploi mieux payé. Il le trouve chez
Tillit et Henderson, fabricants de bonneterie. Son travail consiste a
découper et a assembler des échantillons a l'intention des voyageurs
de commerce. Moins d’'un mois aprés étre entré dans la maison, il sol-
licite, par lettre, une augmentation. Le caissier lui envoie la note
suivante : «Tu m’as l'air diablement pressé de tenrichir. Tu gagnes
exactement ce que tu vaux.»

Tommy essuie cette rebuffade. Il ne peut pas faire autrement. Mais il
n'a plus le coeur a l'ouvrage. Il voudrait bien claquer la porte, mais
on ne renonce pas comme ¢a a un salaire, fat-il médiocre. Il décide
de partir a la premiére occasion. Celle-ci ne se fait pas attendre. Les

vapeurs Burns, qui effectuent la navette entre Glasgow et Belfast,
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