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«Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, 
L'univers est égal à son vaste appétit.» 

Charles Baudelaire, Le Voyage. 

«Nous avons pris du bon temps en naviguant sur le lac. 
Avec le vent dans le dos, j'étais Sir Thomas Lipton, Sir Francis Drake 
et le Capitaine Kidd. Cependant lorsque j 'ai essayé de virer dans le 
vent et de revenir à la maison, j 'ai complètement raté mon coup. 
J'ai finalement dû subir l'humiliation d'être remorqué jusqu'au port 
par  un petit garçon dans un hors-bord.» 

Groucho Marx, Lettre à son fils Arthur. 



P R É F A C E 

V  

Voici l'histoire -exemplaire- d'un homme qui, sur le tard, et n'étant en rien un marin d'ori- 
gine, se passionna pour la plus haute et la plus prestigieuse compétition de voile, la Coupe 
de l'America. 

Les milliards de la réussite financière peuvent acheter un titre de «sir». La voile, seule, ano- 
blit vraiment. On ne peut, dans la vie de Thomas Lipton, négliger l'élément de volonté de revanche 
sociale que comporte sans doute son extraordinaire passion à conquérir l'America's Cup. N'oublions 
pas qu'il est irlandais, ce qui entraîne le mépris quasi automatique des Anglais auprès desquels l'Inde 
des castes est une société libérale avancée, et que, de plus, il est un Irlandais d'origine particulière- 
ment modeste. Mais il serait tout à fait injuste et faux de limiter sa passion à ce seul aspect. Il a 
toujours aimé gagner, depuis qu'il est un gosse jouant dans les caniveaux. Il a toujours gagné dans ses 
affaires, depuis des décennies, à Londres, à Ceylan, à Chicago. Il veut encore gagner, et il n'y a pas 
de plus pure et de plus bouleversante victoire que de franchir en mer, le premier, une ligne d'arrivée. 
Les titres, l'argent, la puissance ne sont rien, rien qu'un discours informe et redondant d'orateur ivre 
au seul bruit du coup de corne ou de canon saluant le vainqueur. 
Dans le célèbre poème If  de Kipling excellemment traduit par André Maurois, il est dit : 

«... Si tu sais rencontrer triomphe après défaite 
et recevoir ces deux menteurs d'un même front...» 

Deux menteurs, mais qui disent de sacrées vérités. Quand on gagne, ce n'est jamais totalement dû à 
la chance. Quand on perd, ce n'est jamais totalement dû à la malchance. Comme chacun sait, seule la 
victoire est jolie. Et si la défaite avait aussi son auréole de lumière? 
Vive sir Thomas Lipton, fils de petits épiciers irlandais émigrés à Glasgow, épicier en gros et même 
très gros lui-même! Célèbre pour n'avoir pas gagné la Coupe de l'America. Pour la plus grande gloire 
de l'entêtement humain, de la compétition et de la mer. 

Jean-François Deniau 





C H A P I T R E  I 

L ' E N F A N C E  

G  

lasgow, 1861. Accroupis devant une mare d'eau saumâtre, 
quelques petits garçons ret iennent leur souffle. Comme 
presque tous les soirs, le Crown Street Yacht Club organise une 
régate. Le départ vient d'être donné. Construits dans des cou- 

vercles de vieilles caisses, gréés avec des bouts de bois et dotés de voiles en 
papier, les deux voiliers progressent lentement bord à bord. Et puis, 
brusquement, Shamrock semble perdre l'avantage. Les regards se tournent 
vers Tommy, son propriétaire. C'est l'un des chefs de la bande, c'est lui qui 
a fondé le club, c'est lui qui le préside et c'est presque toujours lui 
qui empoche l'argent des paris. Tommy ne dit rien. Il observe son bateau. 
Il le voit qui, petit à petit, regagne du terrain. Alors il se lève, fait le tour de 
la mare, les mains dans les poches, ses yeux bleus rivés à l'eau. La ligne 
d'arrivée est proche maintenant,  un souffle d'air propulse 
Shamrock jusqu'à elle. Tommy sourit. Une fois de plus, il a gagné. 



Les parents de Thomas Johnstone Lipton, d'origine 

irlandaise, émigrés à Glasgow à cause de la famine. 

Ils joueront un rôle capital dans la vie et la carrière de 

leur l'fils. 

Ce voilier sculpté de ses mains à l'âge de onze ans, Thomas Lipton 

ne l'oubliera jamais. Lorsque, après avoir assuré sa fortune et sa noto- 

riété avec l'épicerie puis avec le thé, il tentera de conquérir la Coupe 

de l'America, il baptisera tous ses bateaux Shamrock. «Pas une fois, 

au fil des années, écrira-t-il dans ses Mémoires, je n'ai ressenti 

d'émotion aussi violente que celle que j'avais éprouvée lors du lance- 

ment et de la première "course" du Shamrock original.» 

Toute sa vie, Lipton ira de l'avant. Mais, à chaque moment fort de son 

existence, il repensera à ses origines, parfois avec nostalgie, toujours 

avec fierté. «Quand on prend un bon départ dans la vie, dit-il, la 

bataille est à moitié gagnée.» Pourtant, il ne naît pas dans des condi- 

tions idéales. Ses parents, irlandais, ont dû émigrer à Glasgow à 

cause de la famine liée à la crise de la pomme de terre. Ils ont quatre 

enfants, dont deux meurent en bas âge, et les deux qui survivent, 

John et Margaret, ont une santé précaire. Lorsque Thomas vient au 

monde, le 10 mai 1850, son père est employé dans une fabrique de 

papier. Les Lipton habitent un appartement de quatre pièces dans 

Crown Street, une rue commerçante de la ville, située sur la rive sud 

de la Clyde. Rien ne la distingue des autres rues populaires, si ce 

n'est la proximité immédiate des hauts fourneaux qui, jour et nuit, 
crachent de la fumée et des flammes. 

En dépit des maigres revenus de sa famille, le petit garçon ne 

manque de rien. Sa mère est une maîtresse de maison hors pair. On 

peut se mirer dans les planchers de l'appartement, se refléter dans les 

vitres. On peut compter sur une bonne cuisine traditionnelle, servie à 

satiété. Quand elle ne fait pas le ménage ou les repas, Mme Lipton ne 

perd pas son temps. Elle coud des vêtements pour ses enfants, John, 

l'étudiant fragile qui veut devenir médecin, Margaret, la cadette au 

cheveux noirs et à la peau pâle, aussi souffreteuse que son frère, et 

surtout Tommy. Elle confectionne toute la garde-robe de son benja- 
min. Elle l'adore et il le lui rend bien. 

Au milieu des années 1850, les parents Lipton réalisent un vieux rêve. 

Avec leurs petites économies, ils achètent une boutique juste à côté 

de chez eux, au 13, Crown Street, et ouvrent une épicerie. Les voici 

enfin propriétaires. Ils n'ont aucune expérience du commerce. Mais 

ils sont travailleurs et déterminés. Ils n'ont pas l'ambition de faire 

fortune; ils sont simplement résolus à gagner leur vie. Ils savent que, 

s'ils échouent, ils auront tout perdu. 

Toute la famille y met du sien, y compris Tommy. Il passe le plus 



clair de son temps dans cette échoppe minuscule, qui peut à peine 

contenir six clients en même temps. Lui qui n'a pas de jouets à la 

maison possède soudain un grand terrain de jeux. Il fait les carreaux, 

cire le comptoir, range les provisions. Chaque semaine, du beurre, 

des œufs et du jambon arrivent d'Irlande par bateau. C'est un fermier 

irlandais, ami de Mme Lipton, qui approvisionne le magasin. Un jour, 

Tommy est autorisé à aller au port, avec la brouette, pour prendre 

livraison des colis. Dès lors, il devient employé de l'épicerie. Sa mère 

lui verse un salaire mensuel de quelques centimes. Le petit Lipton est 

d'autant plus fier qu'il se passionne pour le commerce. Il adore- les 

va-et-vient, les potins qu'échangent les habitués. Un jour, en voyant 

son père servir une demi-douzaine d'œufs à un client, il lui demande: 

«Papa, pourquoi est-ce que tu ne laisses pas maman faire ça? Dans 

ses mains, qui sont beaucoup plus petites que les tiennes, les œufs 

paraîtraient plus gros.» 

Thomas Lipton acquiert donc, dès six ou sept ans, le sens du com- 

merce. Et aussi le goût du voyage. Ses meilleurs moments, il les passe 

au port. En attendant le déchargement du vapeur irlandais, il va et 

vient sur le quai. Il interpelle les marins, les débardeurs, les mécani- 

ciens. «D'où vient votre bateau?» demande-t-il. Il va jusqu'à s'acheter 

une carte pour y inscrire le trajet des navires qui arrivent des Indes, de 

Chine, et surtout d'Amérique. Il rêve qu'il embarque sur l'un des 

paquebots immenses et rutilants à destination d'une ville dont le nom, 

à lui seul, le transporte : New York. 

En 1857, l'année de la mort de John, son frère aîné, Tommy est 

envoyé à l'école paroissiale de St Andrew, de l'autre côté de la riviè- 

re. A cette époque, la scolarité-n'est pas obligatoire, mais les études 

sont bon marché, et, dans le primaire, d'un niveau élevé. Pour 

quelques francs par mois, le petit garçon apprend à lire, à écrire et à 

compter. Mais autant John était studieux, autant Tommy s'ennuie en 

classe. L'ambiance de l'épicerie lui manque. Il a l'impression de 

perdre son temps. L'année de ses dix ans, il surprend une conversa- 

tion entre ses parents : le magasin ne marche pas très bien, 

impossible de faire les économies escomptées. Dès lors, le jeune 

Lipton se sent coupable. Il ne veut plus rester assis sur un banc en 

face d'un tableau noir au lieu de gagner sa vie. Il ne veut plus que 

ses parents dépensent de l'argent pour lui. Un matin de novembre 

1860, il quitte, comme d'habitude, l'appartement de Crown Street 

avec son cartable. Mais, au lieu de se diriger vers l'école, il se met en 

quête d'un emploi. Il parcourt les rues, scrute les devantures. 

Tommy Lipton et sa maison natale, à Glasgow. 

A douze ans, sur la première photo qui le représente, 

le petit garçon arbore déjà un nœud papillon! 



Les docks de Glasgow vers 1860. 

C'est là que Tommy passe tout son temps libre. Il est 

fasciné par  la mer et les bateaux, symboles d'évasion 

et de grands voyages. 

Soudain, dans Glassford Street, il découvre un bout de papier collé 

sur une vitrine : «Recherche employé non qualifié». Cinq minutes plus 

tard, il est embauché chez A.W. Kennedy, papetier. 

Ses parents, très réticents, cèdent devant son enthousiasme. A dix 

ans, Tommy devient garçon de course, avec un salaire minime. Il 

arpente Glasgow de long en large. Pour les étrangers, la ville, à cette 

époque, ne présente guère d'attrait. Elle est tour à tour brumeuse et 

pluvieuse. A cause de la suie et de la fumée des usines, le granit clair 

des immeubles a viré au gris. Mais pour l'enfant c'est un lieu magni- 

fique. Au bout des rues, on aperçoit les mâts des bateaux et les 

cheminées des cargos. Pleine de richesses et de promesses, la mer est 

là, à portée de main. 

Tommy s'est fait des amis de son âge, il organise avec eux des 

batailles de rue. Les combats ne sont guère violents, mais ils dévelop- 

pent la vivacité et la pugnacité des enfants. Grand et fort pour son 

âge, le jeune Lipton fait la loi dans le quartier de Crown Street. Mais il 

continue à aller se promener sur le port. Une compagnie de naviga- 

tion, la «Anchor Line», vient d'inaugurer un service régulier entre 

Glasgow et Bombay. La même année, elle ouvre des lignes à destina- 

tion de Lisbonne, de l'Amérique du Sud et du Canada. Un jour de 

septembre, on procède au lancement du paquebot États-Unis, qui, 

comme le John Bell et le Royaume Uni, est destiné à rallier New York. 

Avec ses trois mâts et son unique cheminée, avec sa coque basse sur 

l'eau, on dirait presque un yacht. Tommy qui assiste à la mise à l'eau 

est fasciné. Il a dix ans et le sentiment d'avoir sous les yeux le plus 

somptueux bateau du monde. 

S'il ne se lasse jamais des quais, le jeune Lipton, en revanche, se lasse 

de la papeterie. Il a beaucoup de travail, et toujours un salaire de 

misère. Il se met en quête d'un emploi mieux payé. Il le trouve chez 

Tillit et Henderson, fabricants de bonneterie. Son travail consiste à 

découper et à assembler des échantillons à l'intention des voyageurs 

de commerce. Moins d'un mois après être entré dans la maison, il sol- 

licite, par lettre, une augmentation. Le caissier lui envoie la note 

suivante : «Tu m'as l'air diablement pressé de t'enrichir. Tu gagnes 

exactement ce que tu vaux.» 

Tommy essuie cette rebuffade. Il ne peut pas faire autrement. Mais il 

n'a plus le cœur à l'ouvrage. Il voudrait bien claquer la porte, mais 

on ne renonce pas comme ça à un salaire, fût-il médiocre. Il décide 

de partir à la première occasion. Celle-ci ne se fait pas attendre. Les 

vapeurs Burns, qui effectuent la navette entre Glasgow et Belfast, 
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