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HUMILIES ET OFFENSES

Le premier grand roman de Dostoievski est sans
doute I'un des plus destructeurs qu’il ait écrits.
C’est bien un sentiment de malaise et d’amertume
qui nait de cette histoire dans laquelle le narrateur,
un romancier phtisique et solitaire, aime
désespérément une jeune fille qui succombe au
charme d’un freluquet ; une histoire qui met en
scene deux malédictions pater-nelles pour deux
femmes qui ont fauté ; une histoire au bout de
laquelle seuls les monstres seront récom-pensés.

Malgré la noirceur des personnages, le lecteur
ne pourra qu’étre saisi par la force juvénile du
lyrisme, par la joie pure du romancier qui
s’abandonne a une intrigue sentimentale, relevée a
tout instant par I’iro-nie la plus fine.

Né a Moscou le 30 octobre 1821, Dostoievski est entré
en littérature en janvier 1846 avec Les Pauvres Gens. I/ est
mort a Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881.
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CHAPITRE I

L’année derniere, le 22 mars, au soir, il m’est arrivé une
aventure des plus étranges. J’avais passé toute la journée
a arpenter la ville, a la recherche d’un logement. L’an-
cien était trés humide, et, déja a ce moment-1a, je com-
mencgais a avoir une mauvaise toux. Je voulais
déménager déja depuis I’automne, et, bon, j’avais trainé
jusqu’au printemps. De toute la journée, je n’avais rien
pu trouver d’acceptable. D’abord, je voulais un loge-
ment indépendant, pas une sous-location, et, ensuite, ne
serait-ce qu’une seule pi¢ce, mais, colite que colite, spa-
cieuse, et, en méme temps, on comprend bien, la moins
chere possible. J’avais remarqué que, dans un logement
étroit, méme les pensées se sentent a 1’étroit. Or, moi,
quand je réfléchissais a mes futurs romans, j’avais tou-
jours aimé marcher de long en large dans la piece.
A propos : j’ai toujours préféré réfléchir a mes ceuvres et
réver au moment ou elles seraient écrites que les écrire
en vrai, et, je vous jure, ce n’est pas la paresse qui en
est cause. Quoi donc alors ?

Le matin déja, je m’étais senti un peu malade, et,
au coucher du soleil, vraiment, je n’étais pas bien du
tout ; c’était un genre de ficvre qui commencait. En
plus, j’étais resté sur pied toute la journée, et j’étais fati-
gué. Le soir, juste avant la nuit, je passais perspective
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Voznessenski. J’aime le soleil de mars a Pétersbourg,
surtout le soleil couchant, par une claire journée de gel,
bien sir. Toute la rue luit, soudain, est inondée d’une
lumiere vive. C’est comme si toutes les maisons, sou-
dain, s’irisaient. Leurs couleurs grise, jaune, vert sale
perdent, I’espace d’une seconde, leur aspect lugubre ;
¢’est comme si I’dme, soudain, s’éclaircissait, comme si
I’on tressaillait, ou comme si quelqu’un vous poussait
du coude. Un nouveau regard, de nouvelles pensées...
C’est étonnant, ce que peut faire en votre ame un seul
rayon de soleil !

Mais le rayon de soleil s’éteignit ; le froid se renforcait
et commencait a vous pincer le nez ; la nuit devenait
plus épaisse ; le gaz brilla dans les magasins et les
échoppes. Parvenu au niveau de la patisserie Miller, sou-
dain, je m’arrétai net et me mis a regarder de 1’autre coté
du trottoir, comme si je pressentais que c’était justement
la qu’il allait m’arriver quelque chose d’extraordinaire, et
c’est exactement a ce moment-la que, de I’autre coté,
j’apercus le vieillard et son chien. Je me souviens trés
bien que j’eus le coeur serré d’une espece de sensation des
plus désagréables, et j’étais incapable de déméler moi-
méme ce que c’était que cette sensation.

Je ne suis pas un mystique ; je ne crois ni aux pres-
sentiments ni aux oracles ; et pourtant, il m’est arrivé,
comme a tout le monde, peut-€tre, dans la vie, un certain
nombre d’aventures assez inexplicables. Par exemple,
ne serait-ce que ce vieillard : pourquoi donc, en le ren-
contrant cette fois-1a, ai-je tout de suite senti que, le soir
méme, il allait m’arriver quelque chose de pas tout a fait
ordinaire ? Remarquez, j’étais malade ; et les sensations
maladives sont presque toujours trompeuses.

Le vieillard, de son pas lent et faible, faisant bouger
ses jambes comme si ¢’étaient des bouts de bois, comme
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sans les plier, volté, tapant 1égerement de sa canne sur
les dalles du trottoir, s’approchait de la patisserie. De ma
vie je n’ai jamais rencontré de figure aussi étrange, aussi
absurde. Déja auparavant, avant cette rencontre, quand
nous nous rencontrions, lui et moi, chez Miller, il me
frappait toujours d’une facon maladive. Sa haute taille,
son dos volité, son visage cadavérique de quatre-vingts
ans, son vieux manteau aux plis déchirés, son chapeau
cabossé, vieux de vingt ans, qui dissimulait sa téte
chauve sur laquelle avait survécu, juste sur la nuque,
une touffe de cheveux non plus blancs, mais de couleur
blanc-jaune ; tous ses mouvements, qui survenaient
d’une fagon comme absurde, comme s’il bougeait sur
un ressort, — tout cela, méme sans qu’on le veuille,
frappait tous ceux qui le voyaient pour la premiere fois.
De fait, c’était un peu étrange de voir sans guide un
vieillard si proche de la tombe, d’autant qu’il avait I’air
d’un fou qui aurait échappé a ses gardes. Ce qui me frap-
pait aussi, c¢’était son invraisemblable maigreur : il
n’avait presque pas de corps, c’était comme s’il n’y
avait juste que de la peau qu’on lui aurait collée le long
des os. Ses yeux, trés grands, mais sans regard, placés
dans des especes de cercles bleus, regardaient toujours
droit devant eux, jamais de cOté, et sans jamais rien
voir, — cela, j’en suis persuadé. Il avait beau vous regar-
der, il passait aupres de vous comme s’il n’y avait
devant lui qu’un espace vide. Je I’avais remarqué plu-
sieurs fois. Chez Miller, il avait commencé d’apparaitre
depuis peu, personne ne savait d’otl, et toujours accom-
pagné de son chien. Jamais aucun des clients de la patis-
serie n’avait 0sé lier conversation avec lui, et, lui non
plus, il n’adressait jamais la parole a personne.

“Et pourquoi vient-il se trainer chez Miller, que
vient-il faire chez lui ?” me demandais-je, de I’ autre c6té
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du trottoir, poussé a I’observer par une force irrépres-
sible. Une espece de dépit — conséquence de la fatigue et
de la maladie — commengait a bouillir en moi.
— “A quoi est-ce qu’il pense ? continuais-je en moi-
méme, qu’est-ce qu’il a dans la téte ? Et est-ce qu’il
pense, d’ailleurs, a quelque chose ? Il a une figure telle-
ment morte qu’elle n’exprime absolument plus rien du
tout. Et ol a-t-il trouvé un chien aussi affreux, qui ne le
quitte jamais, et qui compose avec lui comme une
espece de tout, quelque chose d’indissociable, qui lui res-
semble a ce point ?”

Ce malheureux chien, lui aussi, semblait-il, avait
quatre-vingts ans ; du reste, ¢’était évidemment le cas ;
d’abord, il avait I’air vieux comme jamais aucun chien
ne le serait jamais, et, ensuite, pourquoi, des la pre-
miere fois ou je I’avais vu, m’étais-je dit que ce chien-
l1a ne pouvait pas étre comme les autres chiens, que
c¢’était un chien extraordinaire ; qu’il devait absolument
avoir quelque chose de fantastique, d’ensorcelé ; c’était
peut-&tre une espece de Méphistophéles a figure de
chien et son destin devait étre, par je ne sais quelles
voies mystérieuses et inconnues, 1ié au destin de son
maitre. En le regardant, vous auriez tout de suite dit
avec moi que, son dernier repas, il devait 1’avoir fait il
y avait au moins vingt ans. Il était maigre comme un
squelette, ou (mieux encore !) comme son maitre. 11
avait perdu quasiment tous ses poils, méme les poils de
la queue, qui pendouillait comme un baton, toujours
serrée entre ses pattes. Sa téte aux longues oreilles pen-
dait sombrement vers la terre. Jamais de ma vie je n’ai
rencontré de chien si répugnant. Quand ils marchaient
tous les deux dans la rue — le maitre devant, le chien
toujours a le suivre, — son nez touchait toujours aux
basques de son manteau, comme s’il y était collé. Et
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leur démarche elle-méme, et tout leur aspect semblait
dire, a chaque pas :

Vieux, ce qu’on est vieux, mon Dieu, ce qu’on est vieux !

Je me souviens que je m’étais méme dit un jour que
le vieillard et le chien s’étaient, je ne sais comment,
extraits de je ne sais quel conte d’Hoffmann illustré par
Gavarni et qu’ils se promenaient de par le monde sous
forme d’affiches ambulantes pour leur édition. Je tra-
versai la rue et j’entrai derricre le vieillard dans la patis-
serie.

Dans la patisserie, le vieillard se comportait d’une
facon des plus étranges, et Miller, debout derriere son
comptoir, faisait déja une grimace mécontente a chaque
visite de ce client peu désiré. D’abord, le visiteur étrange
ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se dirigeait
aussitdt dans un coin, vers le poéle, et s’asseyait sur une
chaise. Si cette place devant le poéle était prise, il restait
un certain temps, d’un air de stupeur absurde, devant le
monsieur qui lui prenait sa place, et s’en allait, comme
interloqué, vers le coin opposé, a la fenétre. La, il choi-
sissait une chaise, s’asseyait lentement, 6tait son cha-
peau, le déposant par terre a cté de lui, posait sa canne
aupres de son chapeau, puis, se rejetant sur le dossier de
la chaise, demeurait immobile pendant trois ou quatre
heures. Jamais il n’avait pris un journal, n’avait pro-
noncé un seul mot, émis le moindre son ; il restait juste
assis, regardant droit devant lui, les yeux grands ouverts,
mais d’un regard tellement obtus, tellement mort que
I’on pouvait jurer qu’il ne voyait rien du tout de ce qui
I’entourait et qu’il n’entendait rien. Son chien, lui, tour-
nait deux ou trois fois sur lui-méme, s’allongeait som-
brement a ses pieds, fourrait son museau sous les bottes
du vieux, poussait un soupir profond et, s’étalant de
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tout son long sur le plancher, restait également immo-
bile pendant toute la soirée, comme s’il mourait pendant
ces quelques heures. On avait I’impression que ces deux
créatures restaient mortes Dieu sait ol toute la journée
et qu’au coucher du soleil, soudain, elles se ranimaient,
uniquement pour se trafner jusqu’a la patisserie de Mil-
ler et accomplir ainsi une espece de devoir mystérieux,
incompréhensible. Au bout de trois ou quatre heures, le
vieillard finissait par se relever, ramassait son chapeau et
rentrait Dieu sait ol chez lui. Le chien aussi se levait a
son tour, serrant 2 nouveau sa queue entre ses pattes, la
téte basse, et, de son immuable pas trainant, il suivait
machinalement son maitre. Les clients de la patisserie
avaient fini par éviter le vieillard de toutes les fagons
possibles et refusaient méme de s’asseoir a coté de lui,
comme s’il leur inspirait du dégoit. Lui, il ne remar-
quait rien.

Les clients de cette patisserie sont surtout des Alle-
mands. Ils se retrouvent la de toute la perspective
Voznessenski — tous patrons de divers établissements :
menuisiers, boulangers, peintres, chapeliers, selliers —
tous des personnes aux meeurs patriarcales, au sens alle-
mand du terme. Chez Miller, en général, on sentait une
atmosphere patriarcale. Souvent, le patron venait voir
les clients, s’attablait avec eux, et I’on éclusait alors une
certaine quantité de punch. Les chiens et les petits
enfants du patron sortaient aussi parfois a la rencontre
des clients, et les clients caressaient tant les enfants que
les chiens. Tout le monde se connaissait et se vouait un
respect mutuel. Et quand les clients se plongeaient dans
la lecture des journaux allemands, on entendait de der-
riere la porte, chez le patron, sur un piano criard, piailler
un “Augustin” exécuté par la fille ainée du patron,
petite Allemande aux boucles blondes, qui ressemblait
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beaucoup a une souris blanche. On accordait une valse
avec plaisir. Moi, je me rendais chez Miller les premiers
jours du mois pour lire les revues russes qu’il recevait.

En entrant dans la patisserie, je vis que le vieillard
était déja assis a la fenétre, et le chien couché, comme
les autres fois, étendu a ses pieds. Je m’assis en silence
dans un coin et me posai mentalement cette question :
“Pourquoi étais-je entré ici, alors que je n’y avais réso-
lument rien a faire, alors que j’étais malade et qu’il était
bien plus nécessaire que je me presse de rentrer chez
moi, pour prendre un thé et me mettre au lit ? Est-ce
que, réellement, je n’étais ici que pour observer ce
vieillard ?” Le dépit m’envahit. “Mais qu’en ai-je donc a
faire, de lui, me demandais-je en repensant a cette
sensation étrange et maladive qui m’avait pris alors que
je le regardais encore dans la rue. Et qu’ai-je donc a
faire de tous ces Allemands ennuyeux a mourir ? D’ou
me vient-elle, cette humeur fantastique ? A quoi bon
cette inquiétude a deux sous pour des vétilles, cette
inquiétude que je remarque en moi ces derniers temps
et qui m’empéche de vivre, de regarder la vie d’un
regard clair, ce que m’avait déja fait remarquer un cri-
tique profond, alors qu’il examinait avec indignation
mon dernier récit ?” Pourtant, réfléchissant et m’indi-
gnant, je restais malgré tout sur place, et ce alors que la
maladie m’envahissait de plus en plus, au point que je
finis par penser qu’il serait dommage d’abandonner
cette picce chauffée. Je pris un journal de Francfort,
jen lus deux lignes et me mis a somnoler. Les Alle-
mands ne me dérangeaient pas. Ils lisaient, fumaient, et
ce n’était que de loin en loin, toutes les demi-heures,
qu’ils se communiquaient quelque chose, par bribes et
a mi-voix, une nouvelle de Francfort ou je ne sais quel
Witz ou Scharfsinn du célebre humoriste allemand
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Saphir! ; apres quoi, avec une fierté nationale redoublée,
ils se replongeaient dans la lecture.

Je somnolais depuis environ une demi-heure quand je
fus réveillé par une forte fievre. Sérieusement, il fallait
rentrer. Mais, a cette minute, une scéne muette qui se
déroulait dans la piece m’arréta une nouvelle fois. J’ai
déja dit que le vieillard, sitdt qu’il prenait place sur sa
chaise, fixait tout de suite son regard a un endroit ou a
un autre et ne le quittait plus pour un autre objet de
toute la soirée. Moi aussi, il m’était arrivé de me retrou-
ver sous ce regard, absurdement fixe et qui ne distinguait
rien : la sensation était des plus désagréables, vraiment
insupportable, et, d’habitude, je changeais de place le
plus vite possible. A la minute présente, la victime du
vieillard était un tout petit Allemand rondouillard et bien
mis, aux jolis petits cols droits richement amidonnés et
au visage incroyablement rouge, en visite dans la capi-
tale, commercant de Riga, Adam Ivanytch Schulz,
comme je devais 1’apprendre plus tard, un bon ami de
Miller, mais qui ne connaissait encore ni le vieillard
ni de nombreux clients. Lisant avec délectation son
Dorfbarbier? et sirotant son punch, soudain, en rele-
vant la téte, il avait remarqué le regard immobile du
vieillard fixé sur lui. Cela I’avait interloqué. Adam Iva-
nytch était une personne tres susceptible et chatouil-
leuse, comme le sont, en général, tous les Allemands

1. Moritz Gotlieb Saphir, 1795-1858, écrivain humoriste allemand.
Dostoievski retraduit presque exactement en allemand le titre d’une
édition de ses livres en russe : Plaisanteries et traits d’esprit du
célebre humoriste allemand M. G. Saphir (1845). (Toutes les notes
sont du traducteur.)

2. Le Barbier de village, journal satirique allemand illustré, édité a
partir de 1844.
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“honorables”. Il lui parut étrange et blessant qu’on se
permit de I’observer d’une fagon tellement fixe et si peu
délicate. Il écarta les yeux de 1’hote malpoli avec une
indignation rentrée, marmonna quelque chose dans sa
barbe, et, sans rien dire, se cacha derriere son journal.
Pourtant, il n’y tint pas et, deux minutes plus tard, de
derriére son journal, lanca un regard soupgonneux : le
méme regard obtus, la méme observation absurde.
Cette fois encore, Adam Ivanytch garda le silence. Mais
quand les faits se reproduisirent une troisiecme fois, il
s’empourpra et estima qu’il était de son devoir de
défendre son honneur et de soutenir, devant 1’honorable
public, celui de la ville de Riga, qu’il estimait sans
doute représenter. Dans un geste impatient, il jeta son
journal sur la table, faisant énergiquement claquer la
baguette a laquelle il était fixé, et, briilant du sentiment
de sa propre dignité, rouge de punch et d’amour-propre,
c’est a son tour qu’il se mit a fixer de ses petits yeux
minuscules et flamboyants le vieillard insupportable.
On pouvait croire que, tous les deux, I’ Allemand et son
adversaire, ils cherchaient a se dominer par la force
magnétique de leurs regards et attendaient qui serait le
premier a avoir honte et a baisser les yeux. Le claque-
ment de la baguette et la position excentrique d’Adam
Ivanytch attirérent I’attention de tous les clients. Ils
interrompirent tous leurs occupations et se mirent a
observer les deux adversaires avec une curiosité grave et
muette. La scéne devenait trées comique. Mais le
magnétisme des yeux pleins de défi du rouge et replet
Adam Ivanytch ne fut dépensé qu’en pure perte. Le
vieillard, sans se soucier de rien, continuait de fixer un
M. Schulz totalement hors de lui et ne remarquait abso-
lument pas qu’il était devenu 1’objet de la curiosité
générale, comme si sa téte se trouvait dans la lune et
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