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Au cœur d’une Afrique ancestrale, le vieux Tsongor, roi
de Massaba, souverain d’un em pire immense, s’apprête à
marier sa fille. Mais au jour des fiançailles, un deuxième
prétendant surgit. La guerre éclate : c’est Troie assiégée,
c’est Thèbes livrée à la haine. Le roi s’éteint mais ne peut
reposer en paix dans sa cité dévastée. A son plus jeune
fils, Souba, échoit la mission de parcourir le con tinent
pour y construire sept tombeaux à l’image de ce que fut
le vénéré – et aussi le haïssable – roi Tsongor.
Roman des origines, récit épique et initiati que, le nou-

veau livre de Laurent Gaudé déploie dans une langue
enivrante les étendards de la bravoure, la flamboyante
beauté des héros, mais aussi l’insidieuse révélation, en
eux, de la défaite. Car en chacun doit s’accomplir, de
quelque manière, l’apprentissage de la honte. Telle est en
effet la vérité cachée, celle qui s’impose par-delà les élans
du cœur et les lois du clan. Telle est peut-être l’essence
même de la tragédie.
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CHAPITRE I

LA GRANDE NUIT BLANCHE 
DU ROI TSONGOR





D’ordinaire, Katabolonga était le premier à se lever
dans le palais. Il arpentait les couloirs vides tandis
qu’au-dehors la nuit pesait encore de tout son
poids sur les collines. Pas un bruit n’accompagnait
sa marche. Il avançait sans croiser personne, de sa
chambre à la salle du tabouret d’or. Sa silhouette
était celle d’un être vaporeux qui glissait le long
des murs. C’était ainsi. Il s’acquittait de sa tâche, en
silence, avant que le jour ne se lève.
Mais ce matin-là, il n’était pas seul. Ce matin-là,

une agitation fiévreuse régnait dans les couloirs.
Des dizaines et des dizaines d’ouvriers et de porteurs
allaient et venaient avec précaution, parlant à voix
basse pour ne réveiller personne. C’était comme
un grand navire de contrebandiers qui déchargeait sa
cargaison dans le secret de la nuit. Tout le monde
s’affairait en silence. Au palais de Massaba, il n’y
avait pas eu de nuit. Le travail n’avait pas cessé.

Depuis plusieurs semaines, Massaba était deve-
nue le cœur anxieux d’une activité de fourmis. Le
roi Tsongor allait marier sa fille avec le prince des
terres du sel. Des caravanes entières venaient des
contrées les plus éloignées pour apporter épices,
bétail et tissus. Des architectes avaient été diligen-
tés pour élargir la grande place qui s’étendait devant
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la porte du palais. Chaque fontaine avait été déco-
rée. De longues colonnes marchandes venaient
apporter des sacs innombrables de fleurs. Massaba
vivait à un rythme qu’elle n’avait jamais connu. Au
fil des jours, sa population avait grossi. Des milliers
de tentes, maintenant, se tenaient serrées le long des
remparts, dessinant d’immenses faubourgs de tissu
multicolores où se mêlaient le cri des enfants qui
jouaient dans le sable et les braiements du bétail.
Des nomades étaient venus de loin pour être pré-
sents en ce jour. Il en arrivait de partout. Ils venaient
voir Massaba. Ils venaient assister aux noces de
Samilia, la fille du roi Tsongor.
Depuis des semaines, chaque habitant de Mas-

saba, chaque nomade avait déposé, sur la place
principale, son offrande à la future mariée. C’était
un gigantesque amas de fleurs, d’amulettes, de sacs
de céréales et de jarres de vin. C’était une monta -
gne de tissus et de statues sacrées. Chacun voulait
offrir à la fille du roi Tsongor un gage d’admira-
tion et une prière de bénédiction.

Or, en cette nuit-là, les serviteurs du palais
avaient été chargés de vider la place de toutes ces
offrandes. Il ne devait plus rien rester. Le vieux roi
de Massaba voulait que l’esplanade soit décorée et
resplendissante. Que tout son parvis soit jonché
de roses. Que sa garde d’honneur y prenne place en
habit d’apparat. Le prince Kouame allait envoyer ses
ambassadeurs, pour déposer aux pieds du roi les
présents qu’il offrait. C’était le début de la cérémo-
nie nuptiale, la journée des présents. Tout devait
être prêt.

Les serviteurs du palais, toute la nuit, n’avaient
cessé de faire des allers-retours, entre la montagne
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de cadeaux de la place et les salles du palais. Ils
transportaient ces centaines de sacs, de fleurs et
de bijoux. Ils disposaient le plus harmonieuse-
ment possible, en prenant bien soin de ne pas faire
de bruit, les amulettes, les statues et les tapisseries
dans les différents appartements du palais. Il fallait
que la grande place soit vide. Et que le palais, lui,
soit riche de ces signes d’affection du peuple. Il
fallait que la princesse Samilia se réveille dans un
palais aux mille parfums et couleurs. C’était à cela
que travaillaient, silencieusement, les longues colon -
nes de porteurs. Ils devaient finir avant que la
princesse et sa suite ne se réveillent. Le temps com-
mençait à manquer. Car ils avaient croisé et reconnu,
pour certains d’entre eux, Katabolonga. Ils savaient
que si Katabolonga était debout, c’est que le jour
n’allait pas tarder à se lever et avec lui, le roi Tson -
gor. Aussi, au fur et à mesure que Katabolonga
avançait dans les couloirs du palais, au fur et à
mesure qu’il se rapprochait de la salle du tabouret
d’or, l’agitation croissait et les serviteurs se fai-
saient de plus en plus rapides et affairés.

Katabolonga, lui, n’était touché par aucune
anxiété. Il marchait lentement comme à l’accoutu-
mée. Au rythme calme qui était le sien. Il savait
qu’il avait le temps. Que le jour ne se lèverait pas
tout de suite. Il savait – comme tous les jours
depuis des années – qu’il serait prêt, assis au che-
vet du roi lorsque celui-ci ouvrirait les yeux. Il
pensait simplement que c’était la première fois,
et certainement la dernière, qu’il croisait tant
d’hommes lors de sa marche nocturne et que le
bruit de ses pas était accompagné de tant de mur-
mures.
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Mais lorsque Katabolonga entra dans la salle du
tabouret d’or, il se figea brusquement. L’air qui lui
caressait le visage lui murmurait quelque chose
qu’il ne parvenait pas à comprendre. Au moment
où il avait ouvert la porte, il lui avait semblé, le
temps d’un instant, que tout allait finir. Il se reprit.
Traversa la pièce pour prendre le tabouret d’or,
mais à peine eut-il saisi la relique, qu’il dut la lâ -
cher. Le tremblement qui lui parcourut les bras lui
dit, à nouveau, que tout allait finir. Cette fois, il
écouta ce sentiment monter en lui. Il écouta et le
trouble s’empara de lui. Il écouta. Et il sut qu’au-
jourd’hui, effectivement, tout allait cesser. Il sut
qu’aujourd’hui il tuerait le roi Tsongor. Qu’aujour-
d’hui était le jour auquel il avait pensé échapper.
Il comprit que ce jour était le dernier où le roi se
lèverait, le dernier où lui, Katabolonga le sauvage,
le suivrait de salle en salle, marchant toujours sur
ses pas, veillant sur ses moindres fatigues, écou-
tant ses soupirs et s’acquittant de la plus honori-
fique des tâches. Le dernier jour où il serait le
porteur du tabouret d’or.
Il se releva. Essayant de faire taire le trouble qui

était né en lui. Il saisit le tabouret et parcourut les
couloirs du palais. Les mâchoi res serrées sur cette
conviction obscure qu’au jourd’hui était le jour où
il tuerait son ami, le roi Tsongor.
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Lorsque Tsongor se leva, il eut immédiatement le
sentiment que cette journée serait trop courte pour
qu’il puisse s’acquitter de tout ce qu’il avait à faire.
Il respira profondément. Il savait que le calme ne
lui serait plus offert jusqu’au soir. Il salua Katabo-
longa qui se tenait à ses côtés. Et ce visage lui fit
du bien. Il salua Katabolonga, mais celui-ci, au lieu
de lui rendre son salut et de lui présenter son col-
lier royal, comme il le faisait chaque matin, lui mur-
mura à voix basse :
“Tsongor, je veux te parler.
— Je t’écoute, répondit le roi.
— C’est pour aujourd’hui, mon ami”, dit Katabo -

longa.
La voix du porteur avait quelque chose d’étrange,

mais Tsongor n’y prêta pas attention. Il dit simple-
ment : “Je sais.” Et la journée commença.

La vérité est que Tsongor n’avait pas compris ce
que voulait dire Katabolonga. Ou plutôt, il avait
pensé que son porteur lui rappelait ce qu’il savait
déjà, ce à quoi il pensait chaque minute de sa vie
depuis plusieurs mois, que sa fille se mariait et
que les cérémonies débutaient aujourd’hui. Il avait ré -
pondu mécaniquement. Sans réfléchir. S’il avait
prêté attention aux traits de son vieux serviteur, il
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y aurait vu une tristesse profonde, comme un soupir
du visage, qui peut-être lui aurait fait comprendre
que ce n’était pas du mariage que parlait Katabo-
longa. Mais d’autre chose. De cette vieille histoire
qui unissait les deux hommes depuis si longtemps.

C’était à l’époque où le roi Tsongor était jeune.
Il venait de quitter le royaume de son père. Sans
se retourner. Laissant le vieux roi périr sur son
trône fatigué. Tsongor était parti. Il savait que son
père ne voulait rien lui léguer et il refusait de subir
cette humiliation. Il était parti, crachant sur le visage
de ce vieillard qui ne voulait rien céder. Il avait
décidé qu’il ne demanderait rien. Qu’il ne supplie-
rait pas. Il avait décidé de construire un empire plus
vaste que celui qu’on lui refusait. Ses mains étaient
vives et nerveuses. Ses jambes le démangeaient. Il
voulait parcourir des terres nouvelles. Porter le fer.
Entreprendre des conquêtes aux confins des terres
connues. Il avait faim. Et jusque dans ses nuits, il
prononçait le nom des contrées qu’il rêvait d’assu-
jettir. Il voulait que son visage soit celui de la con -
quête. Il leva son armée alors même que le corps
de son père était encore chaud dans sa tombe, et
partit vers le sud, avec l’intention de ne jamais recu-
ler, d’arpenter la terre jusqu’à ce qu’il n’ait plus
de souffle et de faire flotter partout les enseignes de
ses ancêtres.
Les campagnes du roi Tsongor durèrent vingt ans.

Vingt ans de campements. De combats. Et d’avan-
cées. Vingt ans où il ne dormit que sur des lits de
fortune. Vingt ans à consulter des cartes. A élaborer
des stratégies. Et à porter ses coups. Il était invin-
cible. A chaque nouvelle victoire, il ralliait les enne-
mis à ses rangs. Leur offrant les mêmes privilèges
qu’à ses propres soldats. Et son armée, ainsi, malgré
les pertes, malgré les corps mutilés et les famines,
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ne faisait que grossir. Le roi Tsongor vieillit à cheval.
Le fer à la main. Il prit femme à cheval, pendant une
de ses campagnes. Et chaque naissance de ses
enfants fut acclamée par la masse immense de
ses hommes encore suant de l’ardeur des champs
de bataille. Vingt ans de lutte et d’expansion jus-
qu’au jour où il parvint au pays des rampants.
C’étaient les dernières terres inexplorées du conti-
nent. Aux confins du monde. Après cela, il n’y avait
plus rien que l’océan et les ténèbres. Les rampants
étaient une peuplade de sauvages qui vivaient,
disséminés, dans des huttes de boue minuscules.
Ils n’avaient ni chef, ni armée. C’était une succession
de hameaux. Chaque homme vivait là, avec ses
femmes. Dans l’ignorance du monde qui l’entou-
rait. C’étaient de grands hommes maigres. Squelet-
tiques parfois. On les appelait les rampants parce
que, malgré leur très grande taille, leurs huttes
n’arrivaient pas à la hauteur d’un cheval. Personne
ne savait pourquoi ils ne construisaient pas d’ha-
bitat à leur taille. Vivre ainsi, dans des huttes minus-
cules, leur donnait à tous une silhouette voûtée.
Un peuple de géants qui ne se tenaient jamais
droits. Un peuple de grands hommes maigres qui
marchaient, de nuit, le long des sentiers de pous-
sière, le dos plié, comme si le ciel pesait de tout
son poids sur eux. En combat singulier, c’étaient
les plus terrifiants des adversaires. Ils étaient vifs
et sans pitié. Ils se déployaient de toute leur taille
et fondaient sur leurs adversaires comme des gué-
pards affamés. Même désarmés, ils étaient redou-
tables. Il était impossible de les faire prisonniers
car tant qu’il restait en eux une parcelle de force,
ils se ruaient sur le premier homme qu’ils voyaient
et tentaient de le terrasser. Il ne fut pas rare de voir
des rampants enchaînés se jeter sur leurs geôliers
et les tuer à coups de dents. Ils mordaient. Ils grif-
faient. Ils hurlaient et dansaient sur le corps de leur

17

——————— LA MORT DU ROI TSONGOR ————————



adversaire jusqu’à ce que celui-ci ne fût plus qu’une
bouillie de chair. Ils étaient redoutables, mais ils
n’offrirent au roi Tsongor qu’une piètre résistance.
Jamais ils ne parvinrent à s’organiser. Jamais ils
n’arrivèrent à opposer à son avancée une ligne de
front. Le roi pénétra dans les terres rampantes
sans trembler une seule fois. Il brûla un à un les
villages. Il réduisit tout en cendres et le pays ne
fut bientôt plus qu’une terre sèche et vide où l’on
entendait le cri des rampants, la nuit, qui hurlaient
leur peine, insultant le ciel pour cette malédiction
qui tombait sur eux.
Katabolonga était l’un d’eux. Un des derniers,

probablement, à être encore en vie lorsque le roi
fut sur le point d’achever ses conquêtes. Sa hutte,
comme celle de tant d’autres, avait été mise à bas.
Ses femmes violées et assassinées. Il avait tout perdu.
Mais, pour une raison que personne ne s’expliqua
jamais, il n’eut pas la même réaction que ses frères.
Il ne se précipita pas, lui, sur le premier soldat qu’il
vit pour essayer de lui arracher le nez à pleines dents
et baigner ses mains dans un sang de vengeance.
Non. Il attendit. Longtemps. Il attendit que le pays
entier soit assujetti. Que le roi Tsongor établisse
son dernier campement dans ce grand pays vaincu.
Alors seulement il sortit des bois où il s’était caché.
C’était un jour magnifique de lumière et de calme.

Plus aucun soldat ne se battait. Plus aucun combat
n’avait lieu nulle part. Plus aucune hutte ne tenait
debout. L’armée tout entière se reposait dans cet
immense campement et fêtait sa victoire. Les uns
nettoyaient leurs armes. Les autres soulageaient leurs
pieds. On discutait, en troquant quelques trophées.
Katabolonga se présenta aux portes du camp.

Nu. Sans arme. Le visage haut. Sans trembler. Aux
soldats qui lui barrèrent la route et lui demandè-
rent ce qu’il voulait, il répondit qu’il venait voir le
roi. Et il y avait une telle autorité dans sa voix, un
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tel calme, qu’on le mena jusqu’à Tsongor. Il traversa
tout le campement. Ce fut une marche de plusieurs
heures car l’armée était immense de tous ces peu -
ples assimilés, mis côte à côte dans cette entre-
prise de sang et de conquête. Il marcha sous le
soleil, la tête droite. Et il y avait quelque chose de
si étrange à voir un rampant marcher de la sorte,
calme, déterminé, altier, il y avait quelque chose
de si beau dans cette marche que les soldats lui
firent cortège. Ils voulaient voir ce que le sauvage
désirait. Ils voulaient voir ce qu’il adviendrait. Le
roi Tsongor aperçut, au loin, un nuage de poussière.
Et il distingua une haute silhouette qui dominait
une foule de soldats amusés et curieux. Il arrêta
de manger et se leva. Et lorsque le sauvage fut
devant lui, il le contempla longuement, en silence.
“Qui es-tu ? demanda-t-il à cet homme qui pou-

vait, à tout moment, se ruer sur lui et tenter de le
déchiqueter à pleines dents.
— Je m’appelle Katabolonga.” Il y eut un silence

immense dans l’armée qui se pressait autour de
la tente du roi. Les hommes étaient étonnés de la
beauté de la voix du sauvage. De la fluidité avec
laquelle les mots avaient coulé de sa bouche. Il était
nu. Ebouriffé. Les yeux rougis par le soleil. Face à
lui, le roi Tsongor semblait un enfant chétif.
“Que veux-tu ?” demanda le souverain.
Katabolonga ne répondit pas. Comme s’il n’avait

pas entendu la question. Un temps interminable
s’écoula pendant lequel les deux hommes ne se
quittèrent pas des yeux. Puis le sauvage parla.
“Je suis Katabolonga et je ne réponds pas à tes

questions. Je parle quand je le veux. Je suis venu
pour te voir. Et te dire, devant tous les tiens réunis,
ce qui doit être dit. Tu as rasé ma maison. Et tué
mes femmes. Tu as piétiné mes terres sous les sabots
de ton cheval. Tes hommes ont respiré mon air et
ont fait des miens des bêtes en fuite qui disputent
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leur nourriture aux singes. Tu es venu de loin.
Pour brûler ce que j’avais. Je suis Katabolonga et
personne ne brûle ce que je possède sans perdre
la vie. Je suis là. Devant toi. Je suis là. Au milieu
de tous tes hommes réunis. Je veux te dire cela. Je
suis Katabolonga et je te tuerai. Car par ma hutte
piétinée, par mes femmes tuées, par mon pays
brûlé, ta mort m’appartient.”
Dans le campement, il n’y avait plus un bruit.

Pas un cliquetis d’armes. Pas une voix de soldat
pour murmurer quoi que ce soit. Tous attendaient
de voir ce que le roi déciderait. Tous étaient prêts,
sur un simple signe de tête du souverain, à se jeter
sur le sauvage et à le tuer. Mais Tsongor ne bou-
geait pas. Tout remontait en son esprit. Vingt années
de dégoût de lui-même qui s’étaient accumulées.
Vingt années de guerres et de massacres qui le
hantaient. Il regardait l’homme qu’il avait devant
lui. Avec attention. Avec respect et douceur presque.
“Je suis le roi Tsongor, dit-il. Mes terres n’ont

pas de limites. Comparé à mon royaume, le royaume
de mes pères était un grain de sable. Je suis le roi
Tsongor et j’ai vieilli à cheval. En armes. Cela fait
vingt ans que je me bats. Vingt ans que j’asservis
des peuples qui ignoraient jusqu’à mon nom. J’ai
arpenté la terre entière et j’en ai fait mon jardin.
Tu es le dernier ennemi du dernier pays. Je pour-
rais te tuer et mettre ta tête en haut d’une pique
pour que tout le monde sache que je règne, désor-
mais, sur un continent entier. Mais ce n’est pas ce
que je vais faire. Le temps des batailles est révolu.
Je ne veux plus être un roi de sang. Il me reste à
régner sur le royaume que j’ai construit. Et je vais
commencer avec toi, Katabolonga. Tu es le dernier
ennemi du dernier pays et je te demande d’accep-
ter de rester désormais à mes côtés. Je suis le roi
Tsongor et je t’offre d’être le porteur de mon tabou-
ret d’or, partout où j’irai.”
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Cette fois, une rumeur immense se répandit
dans les rangs de l’armée. On répétait les phrases du
roi à ceux qui n’avaient pu les entendre. On cher-
chait à comprendre, mais le sauvage, à nouveau,
prit la parole.
“Je suis Katabolonga et je ne reviens pas sur ce

que j’ai dit. Mes paroles, je ne les reprends pas. Je
te l’ai dit. Je te tuerai.”
Le roi se pinça les lèvres. Il n’avait pas peur du

sauvage mais il lui semblait qu’il était en train
d’échouer. Et sans qu’il sache pourquoi, il avait le
sentiment qu’il était impérieux de parvenir à
convaincre cet être squelettique. Que sa quiétude
en dépendait.
“Je ne te demande pas de reprendre ce que tu as

dit, répondit-il. Devant mon armée entière, Kata-
bolonga, voici ce que je te propose. Ma mort t’ap-
partient. Je le dis ici. Elle est à toi. Je te propose
d’être le porteur de mon tabouret d’or pour les
années à venir. Tu m’accompagneras partout où
j’irai. Je te garderai à mes côtés. Tu veilleras sur moi.
Le jour où tu voudras reprendre ce qui t’appar-
tient, le jour où tu voudras ta vengeance, je ne me
battrai pas. Tu me tueras, Katabolonga, quand tu
le voudras. Demain. Dans un an. Le dernier jour
de ta vie, lorsque tu seras vieux et fatigué. Je ne me
défendrai pas. Et personne ne pourra poser la main
sur toi. Personne ne pourra dire de toi que tu es
un assassin. Car ma mort t’appartient. Et tu n’auras
fait que reprendre ce que je te donne aujourd’hui.”
Les soldats restèrent interdits. Personne ne vou-

lait croire à ce qui venait de se dire. Personne ne
pouvait croire que le plus vaste des royaumes était
désormais dans les mains de ce sauvage qui se
tenait, nu et impassible, au milieu d’une foule d’ar -
mures et de lances. Katabolonga, lentement, s’avança
vers le roi. Jusqu’à être tout près. Il dominait Tson -
gor de plusieurs têtes. Il ne bougeait pas.
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“J’accepte, Tsongor. Je te servirai. Avec respect.
Je serai ton ombre. Ton porteur. Le gardien de tes
secrets. Je serai partout avec toi. Le plus humble
des hommes. Puis je te tuerai. En souvenir de mon
pays et de ce que tu as brûlé en moi.”
Depuis ce jour, Katabolonga devint le porteur du

tabouret d’or du roi. Il le suivit partout. Les années
passèrent. Tsongor abandonna sa vie de guerre. Il
construisit des villes. Eleva ses enfants. Fit creu ser
des canaux. Administra ses terres. Son royaume
prospéra. D’autres années passèrent. Il se voûta
peu à peu. Ses cheveux blanchirent. Il régna sur
un royaume immense qu’il arpentait sans cesse
pour veiller sur les siens. Avec toujours Katabo-
longa à ses côtés. Katabolonga qui marchait derrière
lui, comme l’ombre du remords. Il était le souvenir
voûté de ses années de guerre. En l’entourant de
sa présence, il lui rappelait sans cesse ses crimes
et le deuil. Et jamais, ainsi, Tsongor ne pouvait
oublier ce qu’il avait fait durant ces vingt années
de jeunesse. La guerre était là, dans ce grand corps
maigre, qui marchait à ses côtés. Sans rien dire. Et
qui pouvait à tout moment lui trancher la gorge.
Les deux hommes vieillirent ensemble. Ils devin -

rent, au fil des ans, l’un pour l’autre, comme deux
frères. Le pacte d’autrefois semblait oublié. Ils étaient
unis. D’une amitié profonde. Et silencieuse.

——————— LA MORT DU ROI TSONGOR ————————
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