
9:HSMHOC=\]UZUV:

DIFFUSION :
Québec : LEMÉAC ISBN 978-2-7609-2883-1
Suisse : SERVIDIS
France et autres pays : ACTES SUD 
Dép. lég. : février 2009 (France)
7,50 € TTC France / www.actes-sud.fr

ISBN 978-2-7427-8050-1N

Illustration de couverture : © Pierre Rouillon

ACHILLE AU PIED LÉGER

Ulysse, auteur en mal d’inspiration, travaille dans une
petite maison d’édition du nom de Forge qui, face à
une concurrence de plus en plus déchaînée, est me-
nacée de perdre son âme. Frappé par des accès de
sommeil impromptus et poursuivi, jusque dans ses
rêves, par les auteurs des manuscrits qu’il doit lire,
il se réfugie dans son amour pour Pilar-Pénélope, mais
cède également volontiers aux avances de sirènes tel-
les que Circé, secrétaire du directeur de la maison
d’édition…

Un beau jour Ulysse reçoit un étrange courriel pro-
venant d’un certain Achille, qui souhaiterait lui par-
ler. Intrigué, il accepte et découvre, au fi n fond d’un
palais bourgeois, un jeune homme cloué à vie dans
un fauteuil roulant. Une amitié hors du commun naît
entre eux, qui bouleversera leurs existences.

Virtuose dans l’art de jongler avec des situations
désopilantes, Stefano Benni, grâce à sa langue inven-
tive et moqueuse, crée un univers à la fois fantas-
tique et étonnamment familier.

Passionné de jazz, auteur de chansons, de poèmes, de re-
cueils de nouvelles et de romans, acteur à l’occasion, Ste-
fano Benni est l’un des écrivains italiens les plus lus dans
son pays. Il vient de publier en France La Grammaire de
Dieu (Actes Sud, 2009).
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Quel est ton nom dans l’obscurité ?

LIBER SYBILLAE.





I

Qu’arrive-t-il aux gens que l’on dit normaux
lorsqu’ils rencontrent brusquement un fou qui
hurle, ou qui les agresse avec ses propos déli-
rants ? Lorsqu’ils voient un homme écroulé sur le
sol, ou cloué par un spasme, sur les marches d’une
église ? Après une telle rencontre, ils restent im-
mobiles, avec une expression de malaise et de
peur, abasourdis. Mais leur visage a changé :
c’est comme s’ils avaient été photographiés par
une lumière aveuglante : ils secouent la tête, par-
lent seuls ; l’espace d’un instant, leur normalité
paraît entamée. Qu’ont-ils vu dans l’éclair de
cette lumière, quel paysage, quel miroir, quelle
vérité insoutenable qu’ils oublieront aussitôt,
mais dont l’image restera à jamais dans un
recoin obscur de leur cœur, dans la bibliothèque
en flammes de leur vie ? (Medèn)

L’homme aux livres sous le bras sortit de chez
lui, et le monde n’était plus là.

Il regarda mieux et vit qu’il y était encore,
mais un épais brouillard le cachait, peut-être
pour le sauver d’un danger. C’était le monde de
tous les jours, et l’homme en vit quelques détails
à ses pieds : une fissure sur le trottoir, un lam-
beau de plate-bande, une feuille, morte pour le
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poète, palminervée pour les botanistes, à balayer
pour les employés municipaux. Puis lui apparu-
rent le tronc d’un arbre, le squelette sans roues
d’une bicyclette et une lumière jaune, de l’autre
côté de la rue.

Il se dirigea vers celle-ci.
Il aspira une bouffée de brise humide ma-

tinale, inhalant azote, oxygène, argon, xénon
& radon, vapeur d’eau, monoxyde de carbone,
dioxyde d’azote, plomb tétraéthyle, benzène,
particules de carbonates et de silicates, quelques
spores de champignons, une escadrille de bac-
téries, un poil d’origine inconnue, un ectopara-
site de pigeon, des pollens anémophiles, une
goutte d’anhydride sulfureux échappée d’une
lointaine usine et un grain de sable en prove-
nance de Tevtikiye (Nord-Ouest de la Turquie)
transporté par le sirocco de la nuit.

Bref, il respira l’air de la ville.
Peu de bruits à cette heure-là. Un oiseau

enroué, une voix télévisuelle simulant la gaieté,
lointains soupirs de motorisés.

L’homme traversa la rue avec prudence, sentit
sur son crâne le chatouillis d’une petite pluie et
rejoignit la lumière jaune qui tenait lieu de comète
à un abri. Arrivé là, l’homme aux livres sous le
bras trouva refuge parmi quelques semblables.

Un vieux avec une sacoche et un mini-para-
pluie qui ne s’ouvrait plus depuis un mois, mais
pour lequel il avait de l’affection. Une femme
avec un col en renard et un chat en cage. Un
monsieur distingué avec une Samsonite qui fer-
mait mal. Un Philippin qui, en fait, était thaïlan-
dais. Et enfin un couple d’ados aux cheveux
teints, lui Schtroumpf, elle coquelicot, portant sur
leurs épaules deux sacs d’écolier gonflés comme
l’estomac d’un python repu.
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Tout avait l’air tranquille et l’homme aux livres
sous le bras, prénommé Ulysse, mit ses livres dans
un sac en plastique pour qu’ils ne se mouillent
pas, et s’assit. Mais les démons de l’automne an-
noncèrent un bouleversement imminent. D’abord,
un coup de tonnerre, puis un flash qui illu-
mina un ciel d’apocalypse et, pour finir, le cré-
pitement d’une pluie diluvienne qui persuada
chacun de se serrer sous l’abri. Au bout de la
rue, on entendit un cri rauque et, débouchant
d’un virage en pente légère, apparut le dragon-
chenille. Perçant de ses yeux jaunes le mur de
brouillard, il se dirigea vers ses proies, balançant
sa tête monstrueuse. Il mesurait plus de dix
mètres de long, était rouge sang, avec six pattes
ridées sur lesquelles il galopait à toute vitesse
entre les files de voitures garées. Lorsqu’il fut
près de l’abri, il fit clignoter un petit œil jaunâtre
sur la partie droite de son mufle – un clin d’œil
chargé d’un désir obscène. Puis, il s’arrêta en fai-
sant crisser ses crocs, devant les humains inca-
pables de fuir, paralysés de terreur.

Lentement, il ouvrit non pas une mais trois
gueules. Avec deux d’entre elles, il dévora ses
victimes ; par la troisième, il en recracha une,
visiblement mastiquée et digérée. Il referma ses
mâchoires d’un claquement sec et repartit, avec
un soupir rassasié.

Une petite fille blonde, tresses au vent et sac
à dos, se mit à courir derrière lui. Elle le pour-
suivait en hurlant et faisait preuve d’un courage
incroyable, pour son âge. Elle avait sûrement vu
disparaître dans la gueule du monstre un parent
ou un camarade de classe et, sans la moindre
peur, elle se jeta contre le flanc du dragon et le
martela à coups de poing.
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Le monstre s’arrêta, ouvrit toute grande sa
gueule postérieure et engloutit la téméraire.

“Merci, dit la petite fille aux tresses.
— De rien”, dit le chauffeur du bus.
A l’intérieur du dragon-chenille, l’homme aux

livres sous le bras se tenait debout près de la
vitre. C’était sa position préférée. Il n’osait pas
regarder les autres passagers assis, terrorisé à
l’idée qu’un jeune lui cède sa place, le jugeant
suffisamment vieux. L’homme n’était pas vieux,
mais il avait les cheveux un peu grisonnants et
clairsemés : tôt ou tard, il le savait, il lui faudrait
subir l’offense courtoise d’un “Asseyez-vous, je
vous en prie”, peut-être de la part de la dame au
chat encagé, et il n’aurait sans doute pas le cou-
rage de répliquer : “Je vous demande pardon,
mais qu’est-ce qui vous fait croire que je suis
plus vieux que vous ?”

Petite précision :
L’homme qui n’était pas si vieux avait entre

trente et quarante ans ; sous son bras, il ne por-
tait pas des livres mais des manuscrits, ou plutôt
des scriptodactyles, comme il les appelait, étant
donné qu’aujourd’hui écrire est une activité de
dinosaure. Il prenait le bus presque tous les
matins et s’appelait Ulysse, Lello pour les amis ;
l’autobus s’appelait Treize et il n’avait pas
d’amis, tout au plus des passagers habituels.
Autre précision : la dame au chat avait effective-
ment deux ans de plus qu’Ulysse, les scriptodac-
tyles provenaient d’aspirants écrivains, et Ulysse
était lecteur dans une maison d’édition nommée
de Forge ; le chat s’appelait Paradis, était tigré,
roux et entier.

“Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?” demanda
la petite fille aux tresses.
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Elle ne parlait pas des précisions susmention-
nées, mais répondait sans doute à une informa-
tion, mise en garde ou remontrance émanant,
par voie de téléphone portable, d’un géniteur
communicant.

“Les jeunes, les jeunes”, dit l’homme au mini-
parapluie qui ne s’ouvrait pas, tout en cherchant
du regard l’approbation d’Ulysse. Mais il n’obtint
rien.

“Tout le monde parle des jeunes, mais bordel,
qui nous donne la parole, à nous ? lança une
petite voix perçante, dans un coin du bus.

— Vous parlez même trop”, répondit une
autre petite voix.

Ulysse se dit qu’il était dangereux de se re-
tourner pour assister à cette querelle automo-
trice, mais un importun lui toucha le cou, et il
fut contraint de le faire. Il remarqua avec stupeur
que derrière lui, ou tout au moins, dans le mètre
limitrophe, il n’y avait personne. Mais juste sous
son nez quelque chose se balançait, lui frôlant
la tempe. Il fit un geste afin de chasser l’insecte,
plume, ou intrus. Et il s’aperçut, à son grand
étonnement, que près de son œil droit oscillait
une chaussure de gymnastique microscopique,
appartenant à la jambe miniature d’un minus-
cule jeune homme perché sur son épaule.
Simultanément, de sa poche pointa la petite tête
d’un vieux monsieur à lunettes qui protestait,
brandissant vers le ciel un parapluie pas plus
grand qu’un cure-dent :

“Vous, les jeunes, vous parlez même trop, et
vous ne savez même pas de quoi !”

Le microjeunomme haussa les épaules sur
l’épaule d’Ulysse, et rota avec une vigueur de
hamster. Puis il se pencha par-dessus la clavi-
cule, exhibant une tignasse imbibée de gel, et fit
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un geste significatif à l’adresse du micromon-
sieur de la poche. Ulysse put ainsi se rendre
compte que les voix querelleuses étaient celles
de deux créatures qui étaient pour ainsi dire des
copropriétaires, ou des parasites, ou des sym-
biotes. Il se retourna, pour voir si dans l’autobus
quelqu’un avait remarqué ce qui se passait. Il
saisit ensuite le microjeunomme et essaya de le
cacher dans sa poche.

“Doucement, bon Dieu, protesta celui-ci.
— Tenez-le à distance et ne l’approchez pas

de moi, dit le petit vieux, environ quatre-vingts
ans et huit centimètres. Il est déjà insultant pour
nos œuvres d’être en contact dans votre sac.

— Œuvres ? laissa échapper Ulysse.
— Ne faites pas l’innocent, dit le vieux, en

s’accrochant à un bouton. Je suis le professeur
Virgile Colantuono, auteur du scriptodactyle le
plus gros, dans l’élégante chemise bleu ciel.

— Oui, cinq cent quarante pages, il m’écrase
depuis ce matin, dit le microjeunomme. Moi, je
suis l’auteur du scriptodactyle dont la couverture
a été réalisée sur ordinateur. Paolo Petrotto,
auteur de Perial Killer, le polar triple X qui vous
empêchera de dormir.”

Ulysse s’assit, contrairement à son habitude, et
vérifia le paquet de scriptodactyles. En effet, le
premier était une énorme chemise bleu ciel in-
titulée Mémoires d’un professeur, de Virgile Co-
lantuono, sous-titrée Souvenirs d’une intégrité.
Au-dessous, illustré d’un dessin sanguinolent qui
pouvait être un crâne décharné ou un saucisson
à cuire avarié, il y avait la chemise contenant
Perial Killer XXX.

“Alors, vous êtes… balbutia Ulysse.
— Ne faites pas semblant de ne pas nous con-

naître, protesta Petrotto. Votre maison d’édition
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proclame à tous les vents : «Nous vous lirons
tous, et répondrons à tous.» Je vous demande
donc : vous m’avez lu, oui ou non ?

— Non, d’abord il doit me lire, moi”, dit le
professeur en agitant son parapluie, ou plutôt
son paragoutte.

Ulysse tituba, sous l’effet d’un coup de frein et
de la confusion mentale.

“Je vous ai lus cette nuit, balbutia-t-il. En tout
cas, j’ai commencé à vous lire, mais je ne com-
prends pas…

— Vous ne comprenez pas ? piaula le jeune
auteur de polars, en descendant le long de sa
manche. Qu’y a-t-il à comprendre ? Mon histoire
est simplissime ! Un serial killer tue douze per-
sonnes en les droguant à l’héroïne, puis il les
sectionne lentement avec une scie à découper,
puis il les viole, les peint en noir et blanc et
laisse auprès des cadavres un signe, une phrase
cryptée. Eastman, l’enquêteur, découvre que
cette phrase a un lien avec le championnat de
foot de la semaine et…

— Histoire grand-guignolesque et éculée, fit
le professeur Virgile. Moi, j’ai écrit une autobio-
graphie dense mais alerte ; elle raconte cinquante
années d’enseignement dans un village du Sud
oublié de tous, même de la mafia. Chaque jour,
avec minutie, je rapporte les événements, les
anecdotes, les notes, les remarques…”

Il n’acheva pas sa phrase. D’un scriptodactyle
placé dans une enveloppe matelassée sortit une
femme de huit centimètres et demi de hauteur,
qui bâillonna le professeur avec un timbre-
poste.

“Une maison d’édition comme la vôtre devrait
veiller à la qualité, dit-elle à Ulysse en agitant un
doigt. Elle ne devrait pas se compromettre avec
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de mauvais polars à la mode ou avec des jour-
naux intimes gâteux. Moi, j’ai écrit un livre qui
fait référence aux voix les plus remarquables de
la littérature ; il suffit de regarder les citations en
exergue, il y en a douze… Vous avez lu Sans
poudre de riz ?

— Je lirai tout, dit Ulysse avec un filet de
voix. Je répondrai à chacun.

— Vous avez intérêt à le faire, dit un mini-
Tarzan plus large que long, audacieusement assis
sur la cage du chat. Moi, je suis l’auteur de Ram-
baud, poème culturel-culturiste. Assez de poè-
mes rachitiques ! Je me suis entraîné pendant
des années dans des salles de musculation, pour
écrire ce livre…

— Moi, je vous ai envoyé le recueil de poè-
mes Satins ivres, dit quelqu’un, en grimpant sur
le dos d’Ulysse. Il a déjà remporté une dizaine
de prix et a été apprécié par…

— Un à la fois, dit Ulysse, et il porta les mains
à son pantalon, que quelqu’un essayait de dé-
boutonner.

— Je ne sais pas quel âge, ni quelle expé-
rience du monde vous avez, susurra une petite
fée rondelette, à la chevelure blond Barbie, sus-
pendue à un point très délicat de l’anatomie
d’Ulysse. Mais je vous assure que dans mon Jour-
nal oral tout est vrai ! Plus de trois cents pipes à
des hommes différents, parmi lesquels de nom-
breuses personnalités, et pour chacun une page
fulgurante illustrant les techniques, les réactions,
les imprévus et les anecdotes. Et les dessins,
vous les avez regardés ? C’est ma fille qui les a
faits.

— Et moi qui vous prenais pour une maison
d’édition sérieuse ! s’écria un décimètre de colo-
nel. Je vous ai envoyé Il n’y a pas de place, un
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livre qui explique pourquoi l’Occident doit
détruire les Chinois avant 2010…

— Ça vous intéresse, l’histoire d’un homme
qui, un matin, se réveille transformé en cafard ?
dit une petite voix, du fond de l’enveloppe.

— Monsieur Kafka, vous au moins, ne plai-
santez pas, soupira Ulysse.

— Et vous, ne mettez pas mon livre au milieu
de ces scriptodactyles.

— Quand un entraîneur renonce à l’attaque,
il renonce à l’essence même du foot, proféra
une voix rauque venant de la gazette sportive.

— Aboule le fric, mon beau, cent vingt euros,
dit la facture de gaz.

— Encore un trajet et tu me jetteras à la pou-
belle, hein, sale type ? Vous êtes tous les mêmes,
vous les passagers.” C’était le ticket de bus qui
parlait avec la voix de Garbo.

Ulysse se leva ; la tête lui tournait, les voix le
bombardaient de toutes parts. Il se boucha les
oreilles, tituba.

“Vous voulez vous asseoir, monsieur ? dit la
petite fille aux tresses, taille normale.

— J’ai l’air vieux ?
— Merde alors, dit-elle en faisant claquer un

chouingomme. Si vous, vous n’êtes pas vieux…
— Noooooon”, cria Ulysse.
Et il courut vers la porte de sortie, culbutant le

vieux monsieur au mini-parapluie qui, sous le
choc, s’ouvrit, renversant le panier à chat qui,
sous le choc, pissa, faisant jurer le Thaïlandais
en philippin et provoquant l’ouverture de la
Samsonite avec éruption de chaussettes ainsi
que d’un stock inattendu de bites en caoutchouc.
Tout cela pendant que le pauvre lecteur de
maison d’édition se secouait pour se débarrasser
de ses petits persécuteurs, dont deux s’étaient
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agrippés à ses cheveux, pendant que le profes-
seur était terré dans la poche et que la pipo-
logue poursuivait son exploration. Jusqu’à ce
qu’Ulysse voie s’ouvrir la porte du bus, plonge à
l’extérieur et…

Se réveille.
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