
LE RÊVE DE L’ONCLE

Le Rêve de l’oncle est le premier roman écrit par
Dostoïevski à sa sortie du bagne, entre 1856 et
1859 (il est encore en Sibérie). Cette comédie, con-
çue à l’origine pour le théâtre, n’est pas foncière-
ment gaie ; et pourtant, on ne peut s’empêcher de
rire en lisant ces annales écrites par un imbécile sur
la façon dont une grande dame d’une ville de pro-
vince veut marier sa fille avec un vieillard sénile.

Ici, le comique est tellement outré qu’il devient
source de malaise : à travers le personnage de l’oncle
(du narrateur), à ce point gâteux qu’il est incapable
de savoir si son mariage est un rêve ou une réalité,
Dostoïevski témoigne d’une fascination sordide pour
le ridicule et fouille les limites les plus secrètes de
nos consciences.

Né à Moscou en 1821, Dostoïevski est entré en littérature
en janvier 1846 avec Les Pauvres Gens. En 1849, il part
pour le bagne sibérien, dont il sort en 1854. Il meurt à
Saint-Pétersbourg en 1881.
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le rêve de l’oncle

Le Rêve de l’oncle est le premier roman écrit par dostoïevski à
sa sortie du bagne, entre 1856 et 1859 (il est encore en Sibérie).
cette comédie, conçue à l’origine pour le théâtre, n’est pas fon-
cièrement gaie ; et pourtant, on ne peut s’empêcher de rire en
lisant ces annales écrites par un imbécile sur la façon dont une
grande dame d’une ville de province veut marier sa fille avec un
petit vieillard sénile. 

Ici, le comique est tellement outré qu’il devient source de
malaise : à travers le personnage de l’oncle (du narrateur), à ce
point gâteux qu’il est incapable de savoir si son mariage est un
rêve ou une réalité, dostoïevski témoigne d’une fascination sor-
dide pour le ridicule et fouille les limites les plus secrètes de nos
consciences. 

FÉdor doSToÏevSKI

né à Moscou en 1821, dostoïevski est entré en littérature
en janvier 1846 avec Les Pauvres Gens. en 1849, il part pour le
bagne sibérien, dont il sort en 1854. Il meurt à Saint-Pétersbourg
en 1881.
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cHAPITre I

Maria Alexandrovna Moskaliova, à l’évidence, est
la première dame de la ville de Mordassov, et il ne
peut y avoir là-dessus le moindre doute. elle se tient
comme si elle n’avait besoin de personne et si
c’était tout le monde, au contraire, qui avait besoin
d’elle. certes, presque personne ne l’aime et, même,
ils sont vraiment nombreux, ceux qui la détestent
cordialement ; mais, en revanche, tout le monde la
craint, et, elle, c’est tout ce qu’elle demande. Un
tel besoin est déjà un signe de haute politique.
Pourquoi, par exemple, Maria Alexandrovna, qui
aime terriblement les ragots et ne dormira pas de
la nuit si, la veille, elle n’a pas appris ne serait-ce
qu’une toute petite nouvelle – pourquoi donc,
avec tout cela, sait-elle se tenir de façon à ce qu’à
la voir, il ne vous viendra jamais à l’idée que cette
dame si notable est la première pipelette du monde,
disons, au moins, de Mordassov ? Au contraire,
semblait-il, les ragots auraient dû disparaître en sa
présence ; les ragotiers – rougir et trembler comme
des écoliers devant M. le professeur, et leur conver-
sation ne toucher absolument et exclusivement
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qu’aux matières les plus hautes. elle sait, par
exemple, sur tel ou tel des Mordassoviens des
choses si capitales et scandaleuses que si elle les
racontait, à l’occasion, ou les prouvait, comme
elle sait les prouver, cela donnerait à Mordassov
un tremblement de terre de lisbonne. et cepen-
dant, elle est très réservée sur ces secrets et ne les
racontera qu’en cas extrême, et encore, uniquement
à ses amies les plus proches. elle vous effraiera
juste, fera une allusion – qu’elle sait –, et elle pré-
férera garder l’homme ou la dame dans cette peur
continuelle plutôt que foudroyer d’un seul coup.
c’est une tête, une tactique ! Maria Alexandrovna
s’est toujours distinguée parmi nous par un comme
il faut*1 irréprochable, qui sert de référence à tous.
Pour le comme il faut, elle n’a pas de rivale à Mor-
dassov. Par exemple, elle sait assassiner, déchi-
queter, anéantir une rivale d’une simple parole, ce
dont nous sommes témoins ; et cependant, elle
fera semblant de ne pas avoir même remarqué
qu’elle a dit cette parole. or on sait qu’un trait
comme celui-là caractérise les sphères les plus
hautes. en général, dans tout ce genre de tours,
elle vous fera mordre la poussière à Pinetti lui-
même2. c’est peu dire qu’elle a le bras long. Bien
des visiteurs de passage à Mordassov s’en allaient
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enthousiasmés par son accueil et, même, par la
suite, ils ont entretenu avec elle une correspon-
dance. Il y a même quelqu’un qui lui a écrit des
vers, et Maria Alexandrovna les montrait fière-
ment à tout le monde. Un littérateur de passage lui
a dédié sa nouvelle, nouvelle qu’il a lue chez elle
pendant une soirée, ce qui a produit un effet des
plus plaisants. Un savant allemand, qui était venu
spécialement de Karlsruhe pour étudier un genre
particulier de vermisseau à cornes qui vit dans
notre province, et qui a écrit sur ce vermisseau quatre
tomes in quarto, fut tellement subjugué par l’accueil
et l’amabilité de Maria Alexandrovna que, jusqu’à
présent encore, il échange avec elle une corres-
pondance respectueuse et morale, directement depuis
Karlsruhe. on comparait même, d’un certain point
de vue, Maria Alexandrovna à napoléon. evidem-
ment, c’étaient surtout ses ennemis qui disaient
cela, plus par caricature que pour cerner la vérité.
Mais, reconnaissant volontiers toute l’étrangeté
d’une telle comparaison, j’oserai cependant poser
une question innocente : d’où vient, dites-moi, que
la tête de napoléon a fini par se mettre à tourner
quand il a eu grimpé trop haut ? les défenseurs de
l’ancienne maison de France attribuaient cela au
fait que napoléon n’était pas de maison royale,
n’était même pas gentilhomme de bonne race ; et
c’est pourquoi, naturellement, il a eu peur de sa
propre hauteur et s’est souvenu de sa place véri-
table. Malgré la profondeur évidente de cette hypo -
thèse, qui rappelle les périodes les plus brillantes
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de l’ancienne cour de France, je prendrai sur moi
d’ajouter à mon tour : d’où vient que jamais, en
aucun cas, la tête de Maria Alexandrovna ne s’est
mise à tourner et qu’elle restera toujours la pre-
mière dame de Mordassov ? nous avons connu,
par exemple, des cas où tout le monde disait :
“Bon, là, maintenant, que va donc faire Maria
Alexandrovna dans des circonstances aussi diffi-
cultueuses ?” Mais elles survenaient, ces circons-
tances difficultueuses, elles passaient et – rien !
Tout demeurait le mieux du monde, comme avant,
et même presque mieux qu’avant. chacun, par
exemple, se souvient de la façon dont son époux,
Afanassi Matvéïtch, a perdu sa place pour incapa-
cité et débilité mentale, après avoir éveillé l’ire
d’un révizor en tournée d’inspection. Tout le
monde pensait que Maria Alexandrovna baisserait
pavillon, s’humilierait, s’en irait demander, sup-
plier, – qu’elle irait la queue basse. Absolument pas :
Maria Alexandrovna comprit qu’il ne restait plus
rien à demander, et arrangea ses affaires de façon à
ne pas perdre une once de son influence dans la
société, si bien que sa maison continue toujours
d’être considérée comme la première de Mordassov.
la femme du procureur, Anna nikolaïevna Anti-
pova, ennemie jurée de Maria Alexandrovna,
encore que son amie selon toute apparence, chan-
tait déjà victoire. Mais quand on vit qu’il était dif-
ficile d’ébranler Maria Alexandrovna, on comprit
que les racines qu’elle avait plongées étaient bien
plus profondes qu’on n’aurait pu le croire.
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A propos, puisque nous avons parlé de lui,
disons aussi quelques mots d’Afanassi Matvéïtch,
l’époux de Maria Alexandrovna. d’abord, c’est un
homme tout à fait imposant d’apparence, et même
d’une morale des plus honnêtes ; mais, dans les
moments critiques, c’est comme s’il perdait ses
moyens et reste comme une poule devant un trait
de craie. Il est d’une noblesse extraordinaire, sur-
tout pendant les dîners solennels, avec sa cravate
blanche. Mais toute cette noblesse et cette gran-
deur d’apparence ne durent que jusqu’au moment
où il ouvre la bouche. là, pardonnez-moi, mais
mieux vaudrait être sourd. Il est résolument indigne
d’appartenir à Maria Alexandrovna ; c’est l’avis
unanime. Sa place, d’ailleurs, il ne l’a occupée
que grâce au génie de son épouse. A ce que j’en
pense, moi, à tout le moins, il y a longtemps qu’il
devrait servir, dans un jardin, d’épouvantail. c’est
là, et uniquement là, qu’il pourrait être d’une véri-
table et indéniable utilité pour ses concitoyens. et
c’est pourquoi Maria Alexandrovna a fort bien agi
quand elle a exilé Afanassi Matvéïtch dans son
domaine campagnard, à trois verstes de Mordas-
sov, où elle possède cent vingt âmes – disons-le en
passant, la seule fortune, les seuls moyens avec
lesquels elle soutient si noblement l’éclat de sa
maison. chacun avait compris qu’elle ne gardait
Afanassi Matvéïtch auprès d’elle que parce qu’il
était dans la fonction et touchait un traitement
et… d’autres revenus. Quand, ce traitement et ces
revenus, il cessa de les percevoir, il se vit tout de
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suite écarté pour incapacité et inutilité totales. et
tous louèrent Maria Alexandrovna pour la clarté
de son jugement et la résolution dont elle avait fait
preuve. A la campagne, Afanassi Matvéïtch vit
comme un coq en pâte. Je lui ai rendu visite et j’ai
passé avec lui une heure assez agréable. Il essaie
des cravates blanches, astique lui-même ses bottes,
non par nécessité mais juste par amour de l’art,
parce qu’il aime que ses bottes soient bien asti-
quées ; il prend du thé trois fois par jour, aime
plus qu’on ne peut dire se rendre aux étuves et – il
est content. vous souvenez-vous de cette détes-
table histoire qu’il y a eu chez nous, voici un an et
demi, à propos de Zinaïda Afanassievna, la fille
unique de Maria Alexandrovna et d’Afanassi Mat-
véïtch ? Zinaïda, sans aucun doute, est une beauté,
et d’une éducation splendide, mais elle a vingt-
trois ans et elle n’est toujours pas mariée. Parmi
les raisons qui expliquent pourquoi Zina n’est tou-
jours pas mariée, l’une des principales réside dans
ces rumeurs obscures sur on ne sait quelle étrange
liaison qu’elle aurait eue, voici un an et demi, avec
un petit précepteur de district – des rumeurs, qui, à
présent encore, couvent sous la cendre. on parle
toujours chez nous de je ne sais quel billet d’amour,
écrit par Zina, et qui serait, soi-disant, passé de
main en main à Mordassov ; mais, dites-moi, qui
l’a vu, ce billet ? Si, vraiment, il a passé de main
en main, où est-il à présent ? Tout le monde en a
entendu parler mais personne ne l’a vu. Moi, du
moins, je n’ai rencontré personne qui aurait vu ce

12



billet de ses yeux. Faites ne serait-ce qu’une allu-
sion à cela devant Maria Alexandrovna, elle ne
vous comprendra pas, tout simplement. Mainte-
nant, supposez que, réellement, il y ait eu quelque
chose, et que, ce billet, Zina l’ait bien écrit (je
pense même, moi, que c’est indiscutable) : quelle
habileté de la part de Maria Alexandrovna ! cette
affaire délicate, scandaleuse, comme elle l’a étouf-
fée, effacée ! Pas une trace, pas un soupçon !
Maria Alexandrovna, aujourd’hui, ne gratifie même
plus cette basse calomnie d’une seconde d’atten-
tion ; et cependant, peut-être, dieu sait la peine
qu’elle s’est donnée pour garder immaculé l’hon-
neur de sa fille unique. et si Zina n’est pas mariée,
c’est bien compréhensible : quels fiancés peut-on
trouver ici ? Zina ne pourrait épouser qu’un prince
régnant. où donc avez-vous déjà vu une beauté
pareille ? certes, elle est fière, trop fière. on dit
que Mozgliakov demande sa main, mais je doute
que ce mariage se fasse. Qu’est-ce que c’est donc
que Mozgliakov ? certes – il est jeune, pas mal de
sa personne, c’est un dandy, cent cinquante âmes
libres d’hypothèque, un homme de Pétersbourg.
Mais, d’abord, il a un petit grain. Une tête en l’air,
une pipelette, avec je ne sais quelles idées nou-
velles ! et puis, qu’est-ce que c’est, cent cinquante
âmes, surtout avec les idées nouvelles ? ce mariage
ne se fera pas !

Tout ce que le bénévole lecteur vient de lire, je
l’ai écrit il y a cinq mois, uniquement par émotion
lyrique. J’avoue à l’avance que je suis un peu
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