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AIBILEEN

CHAPITRE 1

Aoit1962

Mae Mobley, elle est née de bonne heure un dimanche matin
d’aotit 1960. Un bébé d’église, comme on dit. Moi je m’occupe
des bébés des Blancs, voila ce que je fais, et en plus, de tout le bou-
lot de la cuisine et du ménage. J'en ai élevé dix-sept de ces petits,
dans ma vie. Je sais comment les endormir, les calmer quand ils
pleurent et les mettre sur le pot le matin, avant que les mamans
aient seulement le temps de sortir du lit.

Mais un bébé qui hurle comme Mae Mobley Leefolt, ¢a j’en
avais jamais vu. Le premier jour que je pousse la porte je la trouve
toute chaude et toute rouge a éclater et qui braille et qui se
bagarre avec son biberon comme si ¢’était un navet pourri. Miss
Leefolt, elle a I"air terrifiée par son propre enfant. “Qu’est-ce que
j’ai fait de mal ? Pourquoi je ne peux pas arréter ¢a ?”

(a ? Tout de suite, je me suis dit : il y a quelque chose qui
cloche ici.

Alors j’ai pris ce bébé tout rouge et hurlant dans mes bras.
Je I’ai un peu chahuté sur ma hanche pour faire sortir les gaz et
il a pas fallu deux minutes pour que Baby Girl arréte de pleurer
et me regarde avec son sourire comme elle sait faire. Mais Miss
Leefol, elle a plus pris son bébé de toute la journée. Des femmes
qui attrapent le baby blues apres I'accouchement, j’en avais déja
vu des tas. Je me suis dit que ¢a devait étre ¢a.

Mais il y a une chose avec Miss Leefolt : c’est pas juste quelle
fronce tout le temps les sourcils, en plus elle est toute maigre.
Elle a des jambes tellement fines qu’on les dirait poussées de la



semaine derniere. A I’Age de vingt-trois ans, la voila eflanquée
comme un gamin de quatorze. Méme ses cheveux bruns sont tel-
lement fins qu’on voit au travers. Elle essaie de les faire bouffer,
mais ¢a les fait seulement paraitre plus fins. Et sa figure, elle res-
semble 2 celle du diable rouge sur la bonbonniere, avec le men-
ton pointu et tout. Pour tout dire, elle a le corps tellement plein
de pointes et de bosses qu’il faut pas s’étonner si elle arrive jamais
a calmer ce bébé. Les bébés, ils aiment les grosses. Ils aiment four-
rer la téte sous votre bras pour s’endormir. Ils aiment les grosses
jambes, aussi. Ca, je peux vous le dire.

Mae Mobley, a un an, elle me suivait déja partout ou j’allais.
Quand arrivait cinq heures elle se cramponnait 4 mes Scholl,
elle se trainait par terre et elle bramait comme si j’allais jamais
revenir. Apres, Miss Leefolt me regardait de travers, a croire
qu’il aurait pas fallu décrocher ce bébé qui criait a mes pieds. Je
pense que c’est le risque qu’on prend, quand on laisse quelqu’un
d’autre élever ses enfants.

Elle a deux ans maintenant, Mae Mobley. Et des grands yeux
noirs, et des boucles blondes comme du miel. Mais la plaque
chauve derriere son crane, ¢a giche un peu. Elle a la méme ride
que sa mere entre les sourcils quand elle est pas contente. Ca
leur plairait plutdt a ses parents, sauf que Mae Mobley est trop
grosse. Ca sera pas une reine de beauté. Je crois que ¢a embéte
Miss Leefolt, mais Mae Mobley, c’est mon bébé.

J’ai perdu mon garcon, Treelore, juste avant de commencer chez
Miss Leefolt. Il avait vingt-quatre ans. Le plus bel 4ge de la vie.
Ca lui faisait pas assez de temps passé en ce monde, ¢’est tout.

Il s’¢tait pris un petit appartement dans Foley Street. 1I sor-
tait avec Frances, une gentille fille, et je pense qu’ils auraient
pas tardé a se marier, mais il était un peu lent pour ces choses-
la, Treelore. C’était pas qu’il voulait trouver mieux, mais plutdt
qu’il était du genre qui réfléchit. Il avait des grosses lunettes et il
lisait tout le temps. Méme qu’il avait commencé a écrire son livre,
sur comment les gens de couleur vivaient et travaillaient dans le



Mississippi. Mon Dieu, que ¢a me rendait fiere ! Mais un soir il est
resté tard 4 la scierie de Scanlon Taylor pour charger des grosses
poutres sur le camion, pleines d’échardes qui vous rentraient dans
la peau a travers les gants. Il était trop petit pour ce travail, trop
maigre, mais il en avait besoin. Il était fatigué. Il a glissé¢ du quai
de chargement et il est tombé dans le passage. Le type qui condui-
sait le semi-remorque I'a pas vu et il lui a écrasé les poumons avant
qu’il ait fait un geste. %and je Iai su, il était mort.

C’est ce jour-la que tout est devenu noir. Lair était noir, le
soleil était noir. Je me suis couchée et je suis restée a regarder
les murs noirs de ma maison. Minny venait tous les jours pour
voir si je respirais encore, me faire manger et me garder en vie. Il
s’est passé trois mois avant que je regarde par la fenétre et que je
voie que le monde était toujours la. ] en revenais pas de m’aper-
cevoir qu’il s’était pas éteint, comme ¢a, parce que mon gargon
était mort.

Cing mois apres enterrement, je me suis levée. J’ai mis mon
uniforme blanc et ma petite croix en or autour du cou et je suis
entrée au service de Miss Leefolt parce qu’elle venait d’accoucher
de sa petite fille. Mais j’ai pas tardé & comprendre que quelque
chose avait changé. On m’avait planté dedans une graine d’amer-
tume. Et j’acceptais plus les choses comme avant.

“Finissez le ménage et ensuite vous préparerez la salade de pou-
let”, dit Miss Leefolt.

C’est le jour du club de bridge. Chaque quatritme mercredi
du mois. Evidemment, j’ai déja tout préparé — j’ai fait la salade
de poulet ce matin, j’ai repassé le linge de table hier. Miss Leefolt
m’a vue faire tout ca. Elle a que vingt-trois ans mais elle aime
bien s’entendre me donner des ordres.

Elle a déja mis la robe bleue que j’ai repassée ce matin, celle
avec les soixante-cinq plis a la taille, tellement petits que je suis
obligée de lorgner a travers mes lunettes pour les aplatir. Il y a pas
beaucoup de choses que je déteste dans la vie, mais cette robe et
moi, on n’est pas faites pour s’entendre.



“Et débrouillez-vous pour que Mae Mobley ne vienne pas
nous embéter. Je suis tellement furieuse contre elle ! Elle a
déchiré mon papier a lettres en mille morceaux, et j’ai quinze
mots de remerciements a écrire pour la Ligue...”

J’arrange tout bien pour ses copines. Je sors le cristal et I'ar-
genterie. Miss Leefolt met pas des jolies petites cartes comme
font les autres dames. On dresse le couvert sur la table de la salle
a manger, on met une nappe pour cacher la grosse fente en forme
de L et on pousse le centre de table garni de fleurs rouges sur le
coté al’endroit ot le bois est tout abimé. Miss Leefolt, quand elle
invite & déjeuner, elle aime que ¢a soit chic. C’est peut-étre que
la maison est petite, alors elle essaye de compenser. Ils sont pas
riches, ¢a je le sais. Les riches, ils en font pas tant.

J’ai ’habitude de travailler pour des jeunes couples, mais je
crois que cette maison, c’est la plus petite ot j aie été. Rien qu’un
rez-de-chaussée. La chambre de Miss et Mister Leefolt, au fond,
est assez grande, mais celle du bébé est toute petite. La salle a
manger et le salon se touchent. Il y a que deux w.-C., et ¢a, ¢a me
va bien, vu que j’ai déja travaillé dans des maisons avec cinq ou
six. Une journée, il fallait, rien que pour nettoyer les toilettes.
Miss Leefolt me donne que quatre-vingt quinze cents de I’heure,
moins que ce que je gagne depuis des années. Apres la mort de
Treelore, j’ai pris ce que j ai trouvé. Mon propriétaire voulait plus
attendre. Mais méme si c’est petit, Miss Leefolt fait ce qu’elle
peut pour que ¢a soit joli. Elle se débrouille bien 4 la machine a
coudre. Quand elle peut pas acheter du neuf, elle trouve du tissu
bleu et elle fait elle-méme.

On sonne a la porte et j ouvre.

“Bonjour, Aibileen, dit Miss Skeeter, parce qu’elle est du
genre qui parle 4 la bonne. Comment ¢a va ?

— Bonjour, Miss Skeeter. Ca va. Mon Dieu, il fait chaud
dehors 1

Miss Skeeter est tres grande, et maigre, avec des cheveux
jaunes coupés court au-dessus des épaules parce que sans ca ils
frisent. Elle a dans les vingt-trois ans, pareil que Miss Leefolt et
les autres. Elle pose son sac sur la chaise, se secoue un peu dans
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ses vétements. Elle porte un chemisier blanc qu’elle boutonne
jusqu’en haut comme une bonne sceur et des souliers plats, pour
pas étre trop grande je suppose. Miss Skeeter, on dirait toujours
que c’est quelqu’un d’autre qui lui dit comment s”habiller.

J’entends Miss Hilly et Miss Walters, sa maman, qui s’arré-
tent devant la maison avec un petit coup de klaxon. Miss Hilly
habite & deux pas, mais elle vient toujours en voiture. Je la fais
rentrer, elle me passe devant, et je me dis que c’est le moment de
réveiller Mae Mobley de sa sieste.

Des que jentre dans sa chambre Mae Mobley me sourit et
tend ses petits bras grassouillets.

“Déja debout, Baby Girl ? Pourquoi tu m’as pas appelée ?”

Elle rit, elle est toute contente et elle gigote en attendant que
je la prenne. Je la serre bien fort dans mes bras. Ca doit pas lui
arriver souvent, je pense, quand je suis pas la. Des fois, quand je
viens prendre mon service, je la trouve en train de brailler dans
son petit lit pendant que Miss Leefolt est occupée a sa machine
a coudre et qu’elle leve les yeux au ciel comme siil y avait un chat
sauvage accroché a la porte. Parce que Miss Leefolt, c’est tous les
jours qu’elle s’habille chic. Elle est toujours maquillée, elle a un
garage pour la voiture, un Frigidaire & deux portes avec distri-
buteur de glagons. Quand on la voit a Iépicerie Jitney 14, on se
douterait jamais qu’elle est sortie en laissant son bébé crier dans
son berceau. Mais la bonne, elle, le sait toujours.

Mais aujourd’hui, ¢’est un bon jour. La petite sourit.

Je dis : “Aibileen ?”

Elle dit : “Aib-i!”

Je dis : “Amour.”

Elle dit : “Amour !”

Je dis : “Mae Mobley.”

Elle dit : “Aib-i ?” et elle rit, elle rit ! Elle est trop contente de
parler, et je dois lui dire, allons, c’est I’heure maintenant ! Tree-
lore, jusqu’a I’age de deux ans il disait rien lui non plus. Mais
quand il est entré en troisitme année de la petite école il parlait
mieux que le président des Etats-Unis et il revenait a la maison en
disant des mots comme conjugaison ou parlementaire. Quand il a
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commencé le lycée on s’est mis & jouer 4 un jeu ou je lui donnais
un mot vraiment facile et lui devait trouver des mots bizarres
qui voulaient dire la méme chose. Je disais chat et lui disait félin
domestiqué, je disais mixer, et il disait rotor motorisé. Un jour j’ai
dit Crisco™ 1l s’est gratté la téte. Il pouvait pas croire que j’avais
gagné avec un mot aussi simple. C’est devenu une plaisante-
rie secrete entre nous, pour parler de quelque chose qu’on peut
pas appeler autrement. Et on s’est mis a appeler son papa Crisco
parce qu'on peut pas réver sur un homme qui a abandonné sa
famille. Et qui est en plus le plus minable vaurien que la terre ait
jamais porté.

J’emmene Mae Mobley a la cuisine et je I’assois sur sa chaise
haute, en pensant aux deux corvées qui me restent avant que
Miss Leefolt fasse une crise : mettre de coté les serviettes de table
qui commencent a s’effilocher et ranger I'argenterie dans le buf-
fet. Mon Dieu, il va strement falloir faire ¢a pendant que ces
dames sont [a.

Japporte le plateau d’ceufs mimosa dans la salle & manger.
Miss Leefolt est assise au bout de la table avec Miss Hilly Hol-
brook a gauche et 4 c6té la maman de Miss Hilly, Miss Wal-
ters, que Miss Hilly traite pas avec le respect qu’elle devrait. Et a
droite de Miss Leefolt, c’est Miss Skeeter.

Je fais tourner les ceufs, en commengant par Miss Walters
puisque c’est la plus vieille. Il fait chaud la-dedans, mais elle
garde un gros pull marron sur les épaules. Elle prend un ceuf
avec la cuillére et elle manque de le laisser tomber vu qu’elle
commence a avoir la tremblote. Apres je passe a Miss Hilly et
elle sourit et en prend deux d’un coup. Miss Hilly a une figure
ronde et une choucroute de cheveux bruns. Elle a la peau cou-
leur olive, avec des taches de rousseur et des grains de beauté.
Elle porte souvent des tissus écossais rouges. Et elle a un gros
derriere. Aujourd’hui qu’il fait chaud, elle a mis une robe rouge
sans manches et sans ceinture. Une de ces robes pour les dames
qui continuent 2 s habiller comme des petites filles avec des

* Marque de margarine. (Toutes les notes sont du traductenr.)
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neceuds-nceuds et des chapeaux assortis et tout. Miss Hilly, ¢’est
pas ma préférée.

Je m’approche de Miss Skeeter, mais elle me regarde en fron-
cant le nez et elle dit : “Non merci”, parce qu’elle mange pas
d’ceufs. Je le dis 2 Miss Leefolt chaque fois quelle recoit le club
de bridge et elle me fait faire quand méme des ceufs mimosa. Elle
a peur que Miss Hilly soit décue, sinon.

Etje finis par Miss Leefolt. Vu que c’est elle qui reoit, c’est aelle
de se servir en dernier. Des que j’ai fini, Miss Hilly dit : “Permettez”,
et elle attrape encore deux ceufs, ce qui m’étonne pas du tout.

“Devinez sur qui je suis tombée au salon de beauté ? demande
Miss Hilly aux autres dames.

— Sur qui donc ? demande Miss Leefolt.

— Celia Foote ! Et vous savez ce qu’elle m’a demandé ? Si elle
pouvait aider pour la vente de charité, cette année.

— Bien, dit Miss Skeeter. On en a besoin.

— Pas tant que ca. Je lui ai répondu : «Celia, il faut étre
membre de la Ligue ou donatrice pour participer.» Qu’est-ce
qu’elle s’imagine ? Elle croit que ¢’est ouvert a n’importe qui ?

— On n’acceptera pas de non-membres cette année ? Puisque
la vente marche si bien ? demande Miss Skeeter.

— Ma foi, oui, dit Miss Hilly. Mais ce n’était pas a e//e que j’al-
lais le dire !

— Je ne comprends toujours pas comment Johnny a pu épou-
ser une fille aussi ordinaire”, dit Miss Leefolt, et Miss Hilly hoche
la téte. Elle se met a distribuer les cartes.

Je sers la salade en gelée et les sandwiches au jambon, et je
peux pas m’empécher d’écouter leur bavardage. Ces dames-la
ont trois sujets de conversation, pas plus : leurs gosses, leurs toi-
lettes et leurs amis. J’entends le nom de Kennedy, mais je sais
qu’elles discutent jamais de politique. Elles parlent de la robe que
Miss Jackie portait a la télé.

Quand j’arrive & Miss Walters, elle prend qu’une petite moi-
tié de sandwich.

“Maman ! crie Miss Hilly, prends un autre sandwich, tu es
maigre comme un clou !” Miss Hilly regarde les autres dames. “Je
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ne cesse de le lui dire, si cette Minny ne sait pas cuisiner il faut
tout simplement la renvoyer.”

Je tends loreille. Elles parlent de la bonne. Minny, ¢’est ma
meilleure amie.

“Minny cuisine tres bien, dit la vieille Miss Walters. Mais je
n’ai plus le méme appétit, c’est tout.”

Minny, c’est peut-étre la meilleure cuisiniere du comté de
Hinds, ou méme du Mississippi. La vente de la Ligue a lieu tous
les ans 4 'automne et elles vont bientét lui demander de faire
dix giteaux au caramel pour les mettre aux encheres. Une bonne
comme elle, normalement, tout le monde devrait se la disputer.
Sauf que Minny, c’est une grande gueule. Faut toujours qu’elle
réponde. Un jour, c’est au patron blanc de I’épicerie Jitney Jungle,
le lendemain a son mari, et tous les jours a la Blanche chez qui elle
travaille. Si elle est depuis si longtemps chez Miss Walters, c’est
uniquement parce que Miss Walters est sourde comme un pot.

“T’estime que tu es mal nourrie, maman ! lui crie Miss Hilly
dans l'oreille. Cette Minny ne te fait pas bien manger et elle te
vole le peu d’argenterie qui me reste !” Miss Hilly se leve, elle a
Iair énervée. “Je vais au petit coin. Surveillez-la, au cas ou elle
tomberait d’inanition.”

Des que Miss Hilly est sortie, Miss Walters dit tres fort dans
son dos : “Ca te ferait trop plaisir !” Elles font toutes comme si
elles avaient rien entendu. Je ferais bien d’appeler Minny ce soir,
pour lui répéter ce que Miss Hilly a dit.

Dans la cuisine, Baby Gitl est bien droite sur sa chaise haute
avec du jus violet plein la figure. Des qu’elle me voit arriver, elle
sourit. Elle fait pas d’histoires si je la laisse ici toute seule, mais
j’aime pas que ¢a dure trop longtemps. Je sais qu’elle reste sans
rien dire a surveiller cette porte en attendant que je revienne.

Je lui donne une petite tape sur son petit crne tout doux et je
repars pour servir le thé glacé. Miss Hilly est revenue s’asseoir et
elle a I’air renfrognée, elle a trouvé autre chose pour faire la téte.

“Oh, Hilly, tu devrais plutdt aller aux toilettes de la chambre
d’amis, dit Miss Leefolt, en battant les cartes. Aibileen ne fait
pas celles du fond avant le dé¢jeuner”
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Hilly leve le menton. Puis elle fait : “Hum, hum.” C’est sa
facon d’attirer délicatement I’attention pour que tout le monde
se tourne vers elle sans savoir pourquoi.

“Mais les toilettes de la chambre d’amis, c’est la que va la
bonne’, elle dit.

Il y a un silence. Alors Miss Walters hoche la téte comme si
elle avait tout compris et elle dit avec sa grosse voix : “Elle est
contrariée parce que la négresse va dans les mémes toilettes que
nous.”

Mon Dieu, ¢a va pas recommencer avec ¢a ! Elles me regar-
dent toutes pendant que je range les couverts en argent dans le
tiroir de la desserte et je comprends que je dois sortir mainte-
nant. J’en suis 2 la derniére cuillere. Miss Leefolt me lance un
coup d’ceil et dit : “Il nous faut encore du thé, Aibileen, allez en
chercher”

Je fais ce qu’elle dit, méme si leurs tasses sont encore pleines
a ras bord.

Je traine un moment dans la cuisine, mais j’ai plus rien a'y
faire. C’est dans la salle & manger qu’il faut que j’aille, pour finir
de ranger les couverts. Et je dois aussi m’occuper du placard a
linge mais il est dans le couloir, juste 4 c6té de la salle & manger.
Je vais pas me mettre en retard parce que Miss Leefolt joue aux
cartes, quand méme !

J’attends quelques minutes en essuyant le comptoir. Je donne
encore un peu de jambon a Baby Girl et elle I'avale. Finalement,
je me glisse dans le couloir en priant le ciel qu'on me voie pas.

Elles ont chacune une cigarette a la main et les cartes dans
'autre. J’entends Miss Hilly qui dit : “Elizabeth, si vous aviez
le choix, vous ne préféreriez pas qu’elles fassent leurs besoins
dehors ?”

J ouvre le tiroir A serviettes, tout doucement. J’écoute, mais
j ai surtout peur que Miss Leefolt me voie. Cette histoire de toi-
lettes, c’est pas nouveau pour moi. Tout le monde, en ville, a des
toilettes réservées aux gens de couleur. Mais je leve les yeux, je
vois Miss Leefolt qui me regarde et je me fige. Je vais avoir des
ennuis.
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“Je joue ceeur, dit Miss Walters.

— Je ne sais pas... dit Miss Leefolt, en se frottant les sourcils.
Il n’y a pas six mois que Raleigh a créé son entreprise, et on ne
roule pas sur 'or en ce moment.”

Miss Hilly parle lentement, comme si elle étalait le glagage sur
un giteau. “Tu n’as qu’a dire a Raleigh qu’il récupérera chaque
penny dépensé pour ces toilettes le jour ot il vendra sa maison.”
Elle hoche la téte, elle s’approuve toute seule. “Comment a-t-on
pu construire toutes ces maisons sans toilettes pour les domes-
tiques ? C’est carrément dangereux. Tout le monde sait que ces
gens ont d’autres maladies que nous. Je double.”

Je prends une pile de serviettes. Je sais pas pourquoi mais je
suis curieuse, tout d’un coup, d’entendre ce que Miss Leefolt va
répondre a ¢a. C’est ma patronne. Je crois qu'on a tous envie de
savoir ce que les patrons pensent de nous.

“Ce serait bien, dit Miss Leefolt, en tirant une petite bouf-
fée de cigarette, si elle pouvait aller ailleurs. J’annonce trois
piques.

— C’est pour cette raison, justement, que je présente une pro-
position de loi pour promouvoir les installations sanitaires réser-
vées aux domestiques comme une mesure de prévention contre
les maladies”, dit Miss Hilly.

J’ai la gorge serrée, tout d’un coup, que j’en reviens pas. Ca
fait trop longtemps que j’ai appris & me taire.

Miss Skeeter a pas du tout 'air de comprendre. “Une propo-
sition de loi... pour quoi ?

— C’est un projet qui vise a rendre obligatoire la présence de
toilettes séparées a l'usage des domestiques de couleur dans toute
maison occupée par des Blancs. Je I'ai méme adressé au directeur
général de la Santé du Mississippi pour qu’il dise s’il est prét a
soutenir cette idée. Je passe.”

Miss Skeeter regarde Miss Hilly et sa figure se crispe. Elle pose
ses cartes  I'envers sur la table et elle lache, calme comme pas
deux : “C’est peut-étre pour toi qu’on devrait construire des toi-
lettes a I'extérieur, Hilly.”

Aprzes ca, je vous dis pas le silence dans la picce.
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Miss Hilly répond : “Tu ne devrais pas plaisanter & propos
du probléme noir. Pas si tu tiens a rester rédactrice en chef de la
Lettre, Skeeter Phelan.”

Miss Skeeter rit, enfin, ¢a y ressemble, mais je vois bien qu’elle
trouve pas ¢a dréle. “Quoi, tu... me renverrais ? Pour ne pas étre
de ton avis ?”

Miss Hilly hausse les sourcils. “Je ferai ce que j’aurai a faire
pour protéger cette ville. A toi d’annoncer, maman.”

Je repars dans la cuisine et j’y reste jusqu’au moment ou j’en-
tends la porte de la maison qui se referme sur le derri¢re de Miss

Hilly.

Quand je suis stire que Miss Hilly est partie, je mets Mae Mobley
dans son parc et je sors la poubelle pour le camion qui passe
aujourd’hui. Au bout de I'allée, Miss Hilly et sa folle de mere
manquent de me passer sur le corps en marche arri¢re, et puis
elles se font tout aimables pour me crier des excuses. Je rentre
dans la maison, trop contente d’avoir encore mes deux jambes.

Je trouve Miss Skeeter dans la cuisine. Elle s’appuie au comp-
toir et elle a un air sérieux, encore plus sérieux que d’habitude.
“Miss Skeeter, je peux faire quelque chose pour vous ?”

Elle regarde vers I’allée ou Miss Leefolt est en train de parler a
Miss Hilly par-dessus la vitre de la portiere. “Non. Je... jattends.”

J’essuie un plateau avec un torchon. Je la vois du coin de I’ceil
qui continue a regarder par la fenétre avec son air tracassé. Elle est
pas comme les autres dames, & cause de sa grande taille. Elle a aussi
des pommettes tres hautes. Et des yeux bleus toujours baissés qui
lui donnentI’air timide. On entend rien dans la piece, saufles cra-
chotements de la petite radio posée sur le comptoir qui est bran-
chée sur la station de gospel. Je voudrais bien qu’elle sorte.

“C’est le sermon du pasteur Green que vous écoutez ? elle
demande.

— Oui, ma’am, c’est ¢a.”

Miss Skeeter fait un genre de sourire. “Ca me rappelle ma
bonne, quand j’¢étais petite.
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— Ah, je I'ai connue, Constantine’, je dis.

Miss Skeeter laisse la fenétre pour me regarder. “C’est elle qui
m’a élevée, vous le saviez ?”

Je fais oui de la téte, mais je regrette d’avoir parlé. Je connais
trop bien cette situation.

“J’ai cherché a me procurer I'adresse de sa famille a Chicago,
dit Miss Skeeter, mais personne n’a pu me renseigner.

—JeI’ai pas moi non plus, ma’am.”

Miss Skeeter regarde encore par la fenétre la Buick de Miss
Hilly. Elle secoue la téte, a peine. “Aibileen, cette discussion tout
al’heure... Ce qu’a dit Hilly. Enfin...”

Je prends une tasse a café et je me mets 4 la frotter bien fort
avec mon torchon.

“Vous n’avez jamais envie de... changer les choses ?” elle demande.

Et I3, c’est plus fort que moi. Je la regarde bien en face. Parce
que c’est une des questions les plus idiotes que j’aie jamais enten-
dues. Elle a l'air perdue, dégotitée, comme si elle avait mis du sel
au lieu du sucre dans son café.

Je me remets a frotter, comme ¢a elle me voit pas lever les yeux
au ciel. “Oh, non, ma’am, tout va bien.

— Mais cette discussion, 13, au sujet des zoilestes...”

Et pile sur ce mot, Miss Leefolt arrive dans la cuisine.

“Ah, tu étais ici, Skeeter !” Elle nous regarde d’un dréle d’air.
“Excusez-moi si je vous ai interrompues...” On reste plantées
toutes les deux a se demander ce qu’elle a entendu.

“Il faut que j’y aille, dit Miss Skeeter. A demain, Elizabeth.”
Elle ouvre la porte sur le jardin. “Merci, Aibileen, pour ce déjeu-
ner.” Et la voila partie.

Je file dans le salon et je commence a débarrasser la table de
bridge. Et tout comme prévu, voila Miss Leefolt qui arrive der-
riere moi avec son sourire contrarié. A la voir comme elle tend
le cou je sens qu’elle va me demander quelque chose. Elle aime
pas que je parle avec ses amies quand elle y est pas, et ¢ca date pas
d’hier. Faut toujours qu’elle sache ce qu’on s’est dit. Je lui passe
devant pour filer dans la cuisine. Je mets Baby Girl sur sa chaise
haute et je commence a nettoyer le four.
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Miss Leefolt me suit. Elle voit une boite de Crisco, la souléve
et la repose. Baby Girl tend les bras & sa maman pour qu’elle la
prenne, mais Miss Leefolt ouvre un placard et fait comme si elle
avait rien vu. Ensuite elle referme le placard en claquant la porte,
et elle en ouvre un autre. Et finalement elle reste 1a sans rien faire.
Moi je suis & quatre pattes, la téte dans le four comme si je vou-
lais la faire cuire ou me suicider au gaz.

“Vous sembliez avoir une conversation des plus sérieuses,
Miss Skeeter et vous ?

— Non, ma’am, c’¢tait juste qu’elle... m’a demandé si je vou-
lais des vieux habits”, je dis, et ma voix sort comme du fond d’un
puits. J’ai déja du gras jusqu’aux épaules. Ca pue le dessous de
bras la-dedans. Je laisse la sueur me couler du nez et chaque
fois que je gratte j’ai des saletés plein la figure. Il y a pas de pire
endroit au monde que dans un four. Quand on y est, c’est pour
cuire ou pour nettoyer. C’est sir que cette nuit je vais encore
réver que je suis coincée la-dedans et que quelqu’un ouvre le gaz.
Mais je laisse ma téte dans ce truc de cauchemar parce que je pré-
fere étre n’importe ou plutdt que de répondre & Miss Leefolt au
sujet de ce que Miss Skeeter cherchait 4 me dire en me deman-
dant si je voulais pas changer les choses.

Aubout d’un moment, Miss Leefolt s’en va du c6té du garage.
Je parie qu’elle cherche ou elle va mettre ces nouvelles toilettes
pour la bonne.
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