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Chez les Blancs de Jackson, Mississippi, ce sont les Noires qui font le ménage, 

la cuisine, et qui s’occupent des enfants. On est en 1962, les lois raciales 

font autorité. En quarante ans de service, Aibileen a appris à tenir sa langue. 

L’insolente Minny, sa meilleure amie, vient tout juste de se faire renvoyer. Si 

les choses s’enveniment, elle devra chercher du travail dans une autre ville. 

Peut-être même s’exiler dans un autre Etat, comme Constantine, qu’on n’a plus 

revue ici depuis que, pour des raisons inavouables, les Phelan l’ont congédiée.

Mais Skeeter, la fi lle des Phelan, n’est pas comme les autres. De retour à 

Jackson au terme de ses études, elle s’acharne à découvrir pourquoi Constantine, 

qui l’a élevée avec amour pendant vingt-deux ans, est partie sans même lui 

laisser un mot.

Une jeune bourgeoise blanche et deux bonnes noires. Personne ne croirait 

à leur amitié ; moins encore la toléreraient. Pourtant, poussées par une sourde 
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Aibileen

CHAPITRE 1

Août1962 

Mae Mobley, elle est née de bonne heure un dimanche matin 
d’août 1960. Un bébé d’église, comme on dit. Moi je m’occupe 
des bébés des Blancs, voilà ce que je fais, et en plus, de tout le bou-
lot de la cuisine et du ménage. J’en ai élevé dix-sept de ces petits, 
dans ma vie. Je sais comment les endormir, les calmer quand ils 
pleurent et les mettre sur le pot le matin, avant que les mamans 
aient seulement le temps de sortir du lit.

Mais un bébé qui hurle comme Mae Mobley Leefolt, ça j’en 
avais jamais vu. Le premier jour que je pousse la porte je la trouve 
toute chaude et toute rouge à éclater et qui braille et qui se 
bagarre avec son biberon comme si c’était un navet pourri. Miss 
Leefolt, elle a l’air terrii ée par son propre enfant. “Qu’est-ce que 
j’ai fait de mal ? Pourquoi je ne peux pas arrêter ça ?”

Ça  ? Tout de suite, je me suis dit  : il y a quelque chose qui 
cloche ici.

Alors j’ai pris ce bébé tout rouge et hurlant dans mes bras. 
Je l’ai un peu chahuté sur ma hanche pour faire sortir les gaz et 
il a pas fallu deux minutes pour que Baby Girl arrête de pleurer 
et me regarde avec son sourire comme elle sait faire. Mais Miss 
Leefolt, elle a plus pris son bébé de toute la journée. Des femmes 
qui attrapent le baby blues après l’accouchement, j’en avais déjà 
vu des tas. Je me suis dit que ça devait être ça.

Mais il y a une chose avec Miss Leefolt : c’est pas juste qu’elle 
fronce tout le temps les sourcils, en plus elle est toute maigre. 
Elle a des jambes tellement i nes qu’on les dirait poussées de la 
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semaine dernière. A l’âge de vingt-trois ans, la voilà el  anquée 
comme un gamin de quatorze. Même ses cheveux bruns sont tel-
lement i ns qu’on voit au travers. Elle essaie de les faire bouf er, 
mais ça les fait seulement paraître plus i ns. Et sa i gure, elle res-
semble à celle du diable rouge sur la bonbonnière, avec le men-
ton pointu et tout. Pour tout dire, elle a le corps tellement plein 
de pointes et de bosses qu’il faut pas s’étonner si elle arrive jamais 
à calmer ce bébé. Les bébés, ils aiment les grosses. Ils aiment four-
rer la tête sous votre bras pour s’endormir. Ils aiment les grosses 
jambes, aussi. Ça, je peux vous le dire.

Mae Mobley, à un an, elle me suivait déjà partout où j’allais. 
Quand arrivait cinq heures elle se cramponnait à mes Scholl, 
elle se traînait par terre et elle bramait comme si j’allais jamais 
revenir. Après, Miss Leefolt me regardait de travers, à croire 
qu’il aurait pas fallu décrocher ce bébé qui criait à mes pieds. Je 
pense que c’est le risque qu’on prend, quand on laisse quelqu’un 
d’autre élever ses enfants.

Elle a deux ans maintenant, Mae Mobley. Et des grands yeux 
noirs, et des boucles blondes comme du miel. Mais la plaque 
chauve derrière son crâne, ça gâche un peu. Elle a la même ride 
que sa mère entre les sourcils quand elle est pas contente. Ça 
leur plairait plutôt à ses parents, sauf que Mae Mobley est trop 
grosse. Ça sera pas une reine de beauté. Je crois que ça embête 
Miss Leefolt, mais Mae Mobley, c’est mon bébé.

J’ai perdu mon garçon, Treelore, juste avant de commencer chez 
Miss Leefolt. Il avait vingt-quatre ans. Le plus bel âge de la vie. 
Ça lui faisait pas assez de temps passé en ce monde, c’est tout.

Il s’était pris un petit appartement dans Foley Street. Il sor-
tait avec Frances, une gentille i lle, et je pense qu’ils auraient 
pas tardé à se marier, mais il était un peu lent pour ces choses-
là, Treelore. C’était pas qu’il voulait trouver mieux, mais plutôt 
qu’il était du genre qui rél échit. Il avait des grosses lunettes et il 
lisait tout le temps. Même qu’il avait commencé à écrire son livre, 
sur comment les gens de couleur vivaient et travaillaient dans le 
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 Mississippi. Mon Dieu, que ça me rendait i ère ! Mais un soir il est 
resté tard à la scierie de Scanlon Taylor pour charger des grosses 
poutres sur le camion, pleines d’échardes qui vous rentraient dans 
la peau à travers les gants. Il était trop petit pour ce travail, trop 
maigre, mais il en avait besoin. Il était fatigué. Il a glissé du quai 
de chargement et il est tombé dans le passage. Le type qui condui-
sait le semi-remorque l’a pas vu et il lui a écrasé les poumons avant 
qu’il ait fait un geste. Quand je l’ai su, il était mort.

C’est ce jour-là que tout est devenu noir. L’air était noir, le 
soleil était noir. Je me suis couchée et je suis restée à regarder 
les murs noirs de ma maison. Minny venait tous les jours pour 
voir si je respirais encore, me faire manger et me garder en vie. Il 
s’est passé trois mois avant que je regarde par la fenêtre et que je 
voie que le monde était toujours là. J’en revenais pas de m’aper-
cevoir qu’il s’était pas éteint, comme ça, parce que mon garçon 
était mort.

Cinq mois après l’enterrement, je me suis levée. J’ai mis mon 
uniforme blanc et ma petite croix en or autour du cou et je suis 
entrée au service de Miss Leefolt parce qu’elle venait d’accoucher 
de sa petite i lle. Mais j’ai pas tardé à comprendre que quelque 
chose avait changé. On m’avait planté dedans une graine d’amer-
tume. Et j’acceptais plus les choses comme avant.

“Finissez le ménage et ensuite vous préparerez la salade de pou-
let”, dit Miss Leefolt.

C’est le jour du club de bridge. Chaque quatrième mercredi 
du mois. Evidemment, j’ai déjà tout préparé – j’ai fait la salade 
de poulet ce matin, j’ai repassé le linge de table hier. Miss Leefolt 
m’a vue faire tout ça. Elle a que vingt-trois ans mais elle aime 
bien s’entendre me donner des ordres. 

Elle a déjà mis la robe bleue que j’ai repassée ce matin, celle 
avec les soixante-cinq plis à la taille, tellement petits que je suis 
obligée de lorgner à travers mes lunettes pour les aplatir. Il y a pas 
beaucoup de choses que je déteste dans la vie, mais cette robe et 
moi, on n’est pas faites pour s’entendre.
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“Et débrouillez-vous pour que Mae Mobley ne vienne pas 
nous embêter. Je suis tellement furieuse contre elle  ! Elle a 
déchiré mon papier à lettres en mille morceaux, et j’ai quinze 
mots de remerciements à écrire pour la Ligue…”

J’arrange tout bien pour ses copines. Je sors le cristal et l’ar-
genterie. Miss Leefolt met pas des jolies petites cartes comme 
font les autres dames. On dresse le couvert sur la table de la salle 
à manger, on met une nappe pour cacher la grosse fente en forme 
de L et on pousse le centre de table garni de l eurs rouges sur le 
côté à l’endroit où le bois est tout abîmé. Miss Leefolt, quand elle 
invite à déjeuner, elle aime que ça soit chic. C’est peut-être que 
la maison est petite, alors elle essaye de compenser. Ils sont pas 
riches, ça je le sais. Les riches, ils en font pas tant.

J’ai l’habitude de travailler pour des jeunes couples, mais je 
crois que cette maison, c’est la plus petite où j’aie été. Rien qu’un 
rez-de-chaussée. La chambre de Miss et Mister Leefolt, au fond, 
est assez grande, mais celle du bébé est toute petite. La salle à 
manger et le salon se touchent. Il y a que deux w.-c., et ça, ça me 
va bien, vu que j’ai déjà travaillé dans des maisons avec cinq ou 
six. Une journée, il fallait, rien que pour nettoyer les toilettes. 
Miss Leefolt me donne que quatre-vingt quinze cents de l’heure, 
moins que ce que je gagne depuis des années. Après la mort de 
Treelore, j’ai pris ce que j’ai trouvé. Mon propriétaire voulait plus 
attendre. Mais même si c’est petit, Miss Leefolt fait ce qu’elle 
peut pour que ça soit joli. Elle se débrouille bien à la machine à 
coudre. Quand elle peut pas acheter du neuf, elle trouve du tissu 
bleu et elle fait elle-même.

On sonne à la porte et j’ouvre.
“Bonjour, Aibileen, dit Miss Skeeter, parce qu’elle est du 

genre qui parle à la bonne. Comment ça va ?
– Bonjour, Miss Skeeter. Ça va. Mon Dieu, il fait chaud 

dehors !”
Miss Skeeter est très grande, et maigre, avec des cheveux 

jaunes coupés court au-dessus des épaules parce que sans ça ils 
frisent. Elle a dans les vingt-trois ans, pareil que Miss Leefolt et 
les autres. Elle pose son sac sur la chaise, se secoue un peu dans 
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ses vêtements. Elle porte un chemisier blanc qu’elle boutonne 
jusqu’en haut comme une bonne sœur et des souliers plats, pour 
pas être trop grande je suppose. Miss Skeeter, on dirait toujours 
que c’est quelqu’un d’autre qui lui dit comment s’habiller.

J’entends Miss Hilly et Miss Walters, sa maman, qui s’arrê-
tent devant la maison avec un petit coup de klaxon. Miss Hilly 
habite à deux pas, mais elle vient toujours en voiture. Je la fais 
rentrer, elle me passe devant, et je me dis que c’est le moment de 
réveiller Mae Mobley de sa sieste.

Dès que j’entre dans sa chambre Mae Mobley me sourit et 
tend ses petits bras grassouillets.

“Déjà debout, Baby Girl ? Pourquoi tu m’as pas appelée ?”
Elle rit, elle est toute contente et elle gigote en attendant que 

je la prenne. Je la serre bien fort dans mes bras. Ça doit pas lui 
arriver souvent, je pense, quand je suis pas là. Des fois, quand je 
viens prendre mon service, je la trouve en train de brailler dans 
son petit lit pendant que Miss Leefolt est occupée à sa machine 
à coudre et qu’elle lève les yeux au ciel comme si il y avait un chat 
sauvage accroché à la porte. Parce que Miss Leefolt, c’est tous les 
jours qu’elle s’habille chic. Elle est toujours maquillée, elle a un 
garage pour la voiture, un Frigidaire à deux portes avec distri-
buteur de glaçons. Quand on la voit à l’épicerie Jitney 14, on se 
douterait jamais qu’elle est sortie en laissant son bébé crier dans 
son berceau. Mais la bonne, elle, le sait toujours.

Mais aujourd’hui, c’est un bon jour. La petite sourit.
Je dis : “Aibileen ?”
Elle dit : “Aib-i !”
Je dis : “Amour.”
Elle dit : “Amour !”
Je dis : “Mae Mobley.”
Elle dit : “Aib-i ?” et elle rit, elle rit ! Elle est trop contente de 

parler, et je dois lui dire, allons, c’est l’heure maintenant ! Tree-
lore, jusqu’à l’âge de deux ans il disait rien lui non plus. Mais 
quand il est entré en troisième année de la petite école il parlait 
mieux que le président des Etats-Unis et il revenait à la maison en 
disant des mots comme conjugaison ou parlementaire. Quand il a 
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commencé le lycée on s’est mis à jouer à un jeu où je lui  donnais 
un mot vraiment facile et lui devait trouver des mots bizarres 
qui voulaient dire la même chose. Je disais chat et lui disait félin 
domestiqué, je disais mixer, et il disait rotor motorisé. Un jour j’ai 
dit Crisco*. Il s’est gratté la tête. Il pouvait pas croire que j’avais 
gagné avec un mot aussi simple. C’est devenu une plaisante-
rie secrète entre nous, pour parler de quelque chose qu’on peut 
pas appeler autrement. Et on s’est mis à appeler son papa Crisco 
parce qu’on peut pas rêver sur un homme qui a abandonné sa 
famille. Et qui est en plus le plus minable vaurien que la terre ait 
jamais porté.

J’emmène Mae Mobley à la cuisine et je l’assois sur sa chaise 
haute, en pensant aux deux corvées qui me restent avant que 
Miss Leefolt fasse une crise : mettre de côté les serviettes de table 
qui commencent à s’ei  locher et ranger l’argenterie dans le buf-
fet. Mon Dieu, il va sûrement falloir faire ça pendant que ces 
dames sont là.

J’apporte le plateau d’œufs mimosa dans la salle à manger. 
Miss Leefolt est assise au bout de la table avec Miss Hilly Hol-
brook à gauche et à côté la maman de Miss Hilly, Miss Wal-
ters, que Miss Hilly traite pas avec le respect qu’elle devrait. Et à 
droite de Miss Leefolt, c’est Miss Skeeter.

Je fais tourner les œufs, en commençant par Miss Walters 
puisque c’est la plus vieille. Il fait chaud là-dedans, mais elle 
garde un gros pull marron sur les épaules. Elle prend un œuf 
avec la cuillère et elle manque de le laisser tomber vu qu’elle 
commence à avoir la tremblote. Après je passe à Miss Hilly et 
elle sourit et en prend deux d’un coup. Miss Hilly a une i gure 
ronde et une choucroute de cheveux bruns. Elle a la peau cou-
leur olive, avec des taches de rousseur et des grains de beauté. 
Elle porte souvent des tissus écossais rouges. Et elle a un gros 
derrière. Aujourd’hui qu’il fait chaud, elle a mis une robe rouge 
sans manches et sans ceinture. Une de ces robes pour les dames 
qui continuent à  s’habiller comme des petites i lles avec des 

* Marque de margarine. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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nœuds-nœuds et des  chapeaux assortis et tout. Miss Hilly, c’est 
pas ma préférée.

Je m’approche de Miss Skeeter, mais elle me regarde en fron-
çant le nez et elle dit  : “Non merci”, parce qu’elle mange pas 
d’œufs. Je le dis à Miss Leefolt chaque fois qu’elle reçoit le club 
de bridge et elle me fait faire quand même des œufs mimosa. Elle 
a peur que Miss Hilly soit déçue, sinon.

Et je i nis par Miss Leefolt. Vu que c’est elle qui reçoit, c’est à elle 
de se servir en dernier. Dès que j’ai i ni, Miss Hilly dit : “Permettez”, 
et elle attrape encore deux œufs, ce qui m’étonne pas du tout.

“Devinez sur qui je suis tombée au salon de beauté ? demande 
Miss Hilly aux autres dames.

– Sur qui donc ? demande Miss Leefolt.
– Celia Foote ! Et vous savez ce qu’elle m’a demandé ? Si elle 

pouvait aider pour la vente de charité, cette année.
– Bien, dit Miss Skeeter. On en a besoin.
– Pas tant que ça. Je lui ai répondu  : « Celia, il faut être 

membre de la Ligue ou donatrice pour participer. » Qu’est-ce 
qu’elle s’imagine ? Elle croit que c’est ouvert à n’importe qui ?

– On n’acceptera pas de non-membres cette année ? Puisque 
la vente marche si bien ? demande Miss Skeeter.

– Ma foi, oui, dit Miss Hilly. Mais ce n’était pas à elle que j’al-
lais le dire !

– Je ne comprends toujours pas comment Johnny a pu épou-
ser une i lle aussi ordinaire”, dit Miss Leefolt, et Miss Hilly hoche 
la tête. Elle se met à distribuer les cartes.

Je sers la salade en gelée et les sandwiches au jambon, et je 
peux pas m’empêcher d’écouter leur bavardage. Ces dames-là 
ont trois sujets de conversation, pas plus : leurs gosses, leurs toi-
lettes et leurs amis. J’entends le nom de Kennedy, mais je sais 
qu’elles discutent jamais de politique. Elles parlent de la robe que 
Miss Jackie portait à la télé.

Quand j’arrive à Miss Walters, elle prend qu’une petite moi-
tié de sandwich.

“Maman  ! crie Miss Hilly, prends un autre sandwich, tu es 
maigre comme un clou !” Miss Hilly regarde les autres dames. “Je 
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ne cesse de le lui dire, si cette Minny ne sait pas cuisiner il faut 
tout simplement la renvoyer.”

Je tends l’oreille. Elles parlent de la bonne. Minny, c’est ma 
meilleure amie.

“Minny cuisine très bien, dit la vieille Miss Walters. Mais je 
n’ai plus le même appétit, c’est tout.”

Minny, c’est peut-être la meilleure cuisinière du comté de 
Hinds, ou même du Mississippi. La vente de la Ligue a lieu tous 
les ans à l’automne et elles vont bientôt lui demander de faire 
dix gâteaux au caramel pour les mettre aux enchères. Une bonne 
comme elle, normalement, tout le monde devrait se la disputer. 
Sauf que Minny, c’est une grande gueule. Faut toujours qu’elle 
réponde. Un jour, c’est au patron blanc de l’épicerie Jitney Jungle, 
le lendemain à son mari, et tous les jours à la Blanche chez qui elle 
travaille. Si elle est depuis si longtemps chez Miss Walters, c’est 
uniquement parce que Miss Walters est sourde comme un pot.

“J’estime que tu es mal nourrie, maman ! lui crie Miss Hilly 
dans l’oreille. Cette Minny ne te fait pas bien manger et elle te 
vole le peu d’argenterie qui me reste !” Miss Hilly se lève, elle a 
l’air énervée. “Je vais au petit coin. Surveillez-la, au cas où elle 
tomberait d’inanition.”

Dès que Miss Hilly est sortie, Miss Walters dit très fort dans 
son dos : “Ça te ferait trop plaisir !” Elles font toutes comme si 
elles avaient rien entendu. Je ferais bien d’appeler Minny ce soir, 
pour lui répéter ce que Miss Hilly a dit.

Dans la cuisine, Baby Girl est bien droite sur sa chaise haute 
avec du jus violet plein la i gure. Dès qu’elle me voit arriver, elle 
sourit. Elle fait pas d’histoires si je la laisse ici toute seule, mais 
j’aime pas que ça dure trop longtemps. Je sais qu’elle reste sans 
rien dire à surveiller cette porte en attendant que je revienne. 

Je lui donne une petite tape sur son petit crâne tout doux et je 
repars pour servir le thé glacé. Miss Hilly est revenue s’asseoir et 
elle a l’air renfrognée, elle a trouvé autre chose pour faire la tête. 

“Oh, Hilly, tu devrais plutôt aller aux toilettes de la chambre 
d’amis, dit Miss Leefolt, en battant les cartes. Aibileen ne fait 
pas celles du fond avant le déjeuner.”
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Hilly lève le menton. Puis elle fait  : “Hum, hum.” C’est sa 
façon d’attirer délicatement l’attention pour que tout le monde 
se tourne vers elle sans savoir pourquoi.

“Mais les toilettes de la chambre d’amis, c’est là que va la 
bonne”, elle dit.

Il y a un silence. Alors Miss Walters hoche la tête comme si 
elle avait tout compris et elle dit avec sa grosse voix  : “Elle est 
contrariée parce que la négresse va dans les mêmes toilettes que 
nous.”

Mon Dieu, ça va pas recommencer avec ça ! Elles me regar-
dent toutes pendant que je range les couverts en argent dans le 
tiroir de la desserte et je comprends que je dois sortir mainte-
nant. J’en suis à la dernière cuillère. Miss Leefolt me lance un 
coup d’œil et dit : “Il nous faut encore du thé, Aibileen, allez en 
chercher.”

Je fais ce qu’elle dit, même si leurs tasses sont encore pleines 
à ras bord. 

Je traîne un moment dans la cuisine, mais j’ai plus rien à y 
faire. C’est dans la salle à manger qu’il faut que j’aille, pour i nir 
de ranger les couverts. Et je dois aussi m’occuper du placard à 
linge mais il est dans le couloir, juste à côté de la salle à manger. 
Je vais pas me mettre en retard parce que Miss Leefolt joue aux 
cartes, quand même !

J’attends quelques minutes en essuyant le comptoir. Je donne 
encore un peu de jambon à Baby Girl et elle l’avale. Finalement, 
je me glisse dans le couloir en priant le ciel qu’on me voie pas.

Elles ont chacune une cigarette à la main et les cartes dans 
l’autre. J’entends Miss Hilly qui dit  : “Elizabeth, si vous aviez 
le choix, vous ne préféreriez pas qu’elles fassent leurs besoins 
dehors ?”

J’ouvre le tiroir à serviettes, tout doucement. J’écoute, mais 
j’ai surtout peur que Miss Leefolt me voie. Cette histoire de toi-
lettes, c’est pas nouveau pour moi. Tout le monde, en ville, a des 
toilettes réservées aux gens de couleur. Mais je lève les yeux, je 
vois Miss Leefolt qui me regarde et je me i ge. Je vais avoir des 
ennuis.
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“Je joue cœur, dit Miss Walters.
– Je ne sais pas… dit Miss Leefolt, en se frottant les sourcils. 

Il n’y a pas six mois que Raleigh a créé son entreprise, et on ne 
roule pas sur l’or en ce moment.”

Miss Hilly parle lentement, comme si elle étalait le glaçage sur 
un gâteau. “Tu n’as qu’à dire à Raleigh qu’il récupérera chaque 
penny dépensé pour ces toilettes le jour où il vendra sa maison.” 
Elle hoche la tête, elle s’approuve toute seule. “Comment a-t-on 
pu construire toutes ces maisons sans toilettes pour les domes-
tiques ? C’est carrément dangereux. Tout le monde sait que ces 
gens ont d’autres maladies que nous. Je double.”

Je prends une pile de serviettes. Je sais pas pourquoi mais je 
suis curieuse, tout d’un coup, d’entendre ce que Miss Leefolt va 
répondre à ça. C’est ma patronne. Je crois qu’on a tous envie de 
savoir ce que les patrons pensent de nous.

“Ce serait bien, dit Miss Leefolt, en tirant une petite bouf-
fée de cigarette, si elle pouvait aller ailleurs. J’annonce trois 
piques.

– C’est pour cette raison, justement, que je présente une pro-
position de loi pour promouvoir les installations sanitaires réser-
vées aux domestiques comme une mesure de prévention contre 
les maladies”, dit Miss Hilly.

J’ai la gorge serrée, tout d’un coup, que j’en reviens pas. Ça 
fait trop longtemps que j’ai appris à me taire. 

Miss Skeeter a pas du tout l’air de comprendre. “Une propo-
sition de loi… pour quoi ?

– C’est un projet qui vise à rendre obligatoire la présence de 
toilettes séparées à l’usage des domestiques de couleur dans toute 
maison occupée par des Blancs. Je l’ai même adressé au directeur 
général de la Santé du Mississippi pour qu’il dise s’il est prêt à 
soutenir cette idée. Je passe.”

Miss Skeeter regarde Miss Hilly et sa i gure se crispe. Elle pose 
ses cartes à l’envers sur la table et elle lâche, calme comme pas 
deux : “C’est peut-être pour toi qu’on devrait construire des toi-
lettes à l’extérieur, Hilly.”

Après ça, je vous dis pas le silence dans la pièce.
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Miss Hilly répond  : “Tu ne devrais pas plaisanter à propos 
du problème noir. Pas si tu tiens à rester rédactrice en chef de la 
Lettre, Skeeter Phelan.”

Miss Skeeter rit, eni n, ça y ressemble, mais je vois bien qu’elle 
trouve pas ça drôle. “Quoi, tu… me renverrais ? Pour ne pas être 
de ton avis ?”

Miss Hilly hausse les sourcils. “Je ferai ce que j’aurai à faire 
pour protéger cette ville. A toi d’annoncer, maman.”

Je repars dans la cuisine et j’y reste jusqu’au moment ou j’en-
tends la porte de la maison qui se referme sur le derrière de Miss 
Hilly.

Quand je suis sûre que Miss Hilly est partie, je mets Mae Mobley 
dans son parc et je sors la poubelle pour le camion qui passe 
aujourd’hui. Au bout de l’allée, Miss Hilly et sa folle de mère 
manquent de me passer sur le corps en marche arrière, et puis 
elles se font tout aimables pour me crier des excuses. Je rentre 
dans la maison, trop contente d’avoir encore mes deux jambes.

Je trouve Miss Skeeter dans la cuisine. Elle s’appuie au comp-
toir et elle a un air sérieux, encore plus sérieux que d’habitude. 
“Miss Skeeter, je peux faire quelque chose pour vous ?”

Elle regarde vers l’allée où Miss Leefolt est en train de parler à 
Miss Hilly par-dessus la vitre de la portière. “Non. Je… j’attends.”

J’essuie un plateau avec un torchon. Je la vois du coin de l’œil 
qui continue à regarder par la fenêtre avec son air tracassé. Elle est 
pas comme les autres dames, à cause de sa grande taille. Elle a aussi 
des pommettes très hautes. Et des yeux bleus toujours baissés qui 
lui donnent l’air timide. On entend rien dans la pièce, sauf les cra-
chotements de la petite radio posée sur le comptoir qui est bran-
chée sur la station de gospel. Je voudrais bien qu’elle sorte.

“C’est le sermon du pasteur Green que vous écoutez ? elle 
demande.

– Oui, ma’am, c’est ça.”
Miss Skeeter fait un genre de sourire. “Ça me rappelle ma 

bonne, quand j’étais petite.
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– Ah, je l’ai connue, Constantine”, je dis.
Miss Skeeter laisse la fenêtre pour me regarder. “C’est elle qui 

m’a élevée, vous le saviez ?”
Je fais oui de la tête, mais je regrette d’avoir parlé. Je connais 

trop bien cette situation.
“J’ai cherché à me procurer l’adresse de sa famille à Chicago, 

dit Miss Skeeter, mais personne n’a pu me renseigner.
– Je l’ai pas moi non plus, ma’am.”
Miss Skeeter regarde encore par la fenêtre la Buick de Miss 

Hilly. Elle secoue la tête, à peine. “Aibileen, cette discussion tout 
à l’heure… Ce qu’a dit Hilly. Eni n…”

Je prends une tasse à café et je me mets à la frotter bien fort 
avec mon torchon.

“Vous n’avez jamais envie de… changer les choses ?” elle demande.
Et là, c’est plus fort que moi. Je la regarde bien en face. Parce 

que c’est une des questions les plus idiotes que j’aie jamais enten-
dues. Elle a l’air perdue, dégoûtée, comme si elle avait mis du sel 
au lieu du sucre dans son café.

Je me remets à frotter, comme ça elle me voit pas lever les yeux 
au ciel. “Oh, non, ma’am, tout va bien.

– Mais cette discussion, là, au sujet des toilettes…” 
Et pile sur ce mot, Miss Leefolt arrive dans la cuisine.
“Ah, tu étais ici, Skeeter !” Elle nous regarde d’un drôle d’air. 

“Excusez-moi si je vous ai interrompues…” On reste plantées 
toutes les deux à se demander ce qu’elle a entendu.

“Il faut que j’y aille, dit Miss Skeeter. A demain, Elizabeth.” 
Elle ouvre la porte sur le jardin. “Merci, Aibileen, pour ce déjeu-
ner.” Et la voilà partie.

Je i le dans le salon et je commence à débarrasser la table de 
bridge. Et tout comme prévu, voilà Miss Leefolt qui arrive der-
rière moi avec son sourire contrarié. A la voir comme elle tend 
le cou je sens qu’elle va me demander quelque chose. Elle aime 
pas que je parle avec ses amies quand elle y est pas, et ça date pas 
d’hier. Faut toujours qu’elle sache ce qu’on s’est dit. Je lui passe 
devant pour i ler dans la cuisine. Je mets Baby Girl sur sa chaise 
haute et je commence à nettoyer le four. 



Miss Leefolt me suit. Elle voit une boîte de Crisco, la soulève 
et la repose. Baby Girl tend les bras à sa maman pour qu’elle la 
prenne, mais Miss Leefolt ouvre un placard et fait comme si elle 
avait rien vu. Ensuite elle referme le placard en claquant la porte, 
et elle en ouvre un autre. Et i nalement elle reste là sans rien faire. 
Moi je suis à quatre pattes, la tête dans le four comme si je vou-
lais la faire cuire ou me suicider au gaz. 

“Vous sembliez avoir une conversation des plus sérieuses, 
Miss Skeeter et vous ?

– Non, ma’am, c’était juste qu’elle… m’a demandé si je vou-
lais des vieux habits”, je dis, et ma voix sort comme du fond d’un 
puits. J’ai déjà du gras jusqu’aux épaules. Ça pue le dessous de 
bras là-dedans. Je laisse la sueur me couler du nez et chaque 
fois que je gratte j’ai des saletés plein la i gure. Il y a pas de pire 
endroit au monde que dans un four. Quand on y est, c’est pour 
cuire ou pour nettoyer. C’est sûr que cette nuit je vais encore 
rêver que je suis coincée là-dedans et que quelqu’un ouvre le gaz. 
Mais je laisse ma tête dans ce truc de cauchemar parce que je pré-
fère être n’importe où plutôt que de répondre à Miss Leefolt au 
sujet de ce que Miss Skeeter cherchait à me dire en me deman-
dant si je voulais pas changer les choses.

Au bout d’un moment, Miss Leefolt s’en va du côté du garage. 
Je parie qu’elle cherche où elle va mettre ces nouvelles toilettes 
pour la bonne.
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