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L’homme au balcon de Maj Sjowall et Per Wahl66
Traduit de I’anglais par Michel Deutsch
Editions Rivages

Stockholm, écrasé de chaleur, s’engourdit dans un long
ét¢ monotone. Un homme d’apparence ordinaire fume,
seul, sur son balcon, observant la rue. Sa voisine appelle
la police. Mais quel mal y a-t-il & fumer sur son balcon ?
Dans une Suéde conformiste et prospére qui se regarde vo-
lontiers en paradis terrestre, Martin Beck traque un violeur
meurtrier de petites filles, alors que son couple commence a
se désagréger sous 1’effet de la routine, du désabusement et
de son hyperactivité au travail. L’enquéte, faute d’indices, se
révele tres difficile, d’autant que les réactions de la popula-
tion deviennent vite inquiétantes.

Maj Sjowall et Per Wahl6o ont écrit, entre 1965 et 1975,
une série de dix romans mettant en scéne 1’inspecteur Martin
Beck et son équipe. Cette ceuvre, influencée par Ed McBain
et qui a marqué la littérature policiere occidentale, est re-
publiée dans des traductions entiérement revues a partir de
I’original suédois.

« L’une des séries de romans de procédure policiére les plus
authentiques, les plus captivantes et les plus fondamentales
jamais écrite. » (Michael Connelly)
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Préface de Jo Nesbo

Les artistes se tiennent sur les épaules des artistes
qui les ont précédé. C’est ainsi, qu’ils le veuillent ou
non, qu’ils le sachent ou non. Qu’il s’agisse d’un dan-
seur, d’un footballeur ou d’un écrivain, il ou elle crée
dans le prolongement du travail des autres. Certains
ont les épaules plus larges que d’autres, pourtant ceux
qui se trouvent sur leurs épaules ne parviennent pas a
s’¢lever davantage.

Sjowall et Wahloo, par exemple, ont ouvert la voie
a tous les auteurs de policiers actuels ; méme a ceux
qui ne les ont jamais lus, et qui pour cette raison
s’imaginent n’avoir jamais été influencés par eux.
Sjowall et Wahloo, au méme titre que Raymond
Chandler, Dashiell Hammett ou Georges Simenon,
ont fagonné le genre : ils ont défini ce que le lecteur
attend d’un policier, et donc quel en est le point
de départ, le ground zero a partir duquel tout écri-
vain dont les couvertures promettent du « policier »
entre en communication avec le lecteur. A partir de ¢a,
chacun choisit évidemment ou il va ; il reste évidem-
ment toujours possible d’innover. Comme 1’ont fait,
en leur temps, Sjowall et Wahloo.

C’est avec L’Homme au balcon que le couple
d’écrivains suédois a, en 1967, effectué sa grande



percée. Pendant 1’été 1963, deux fillettes avaient été
abusées sexuellement et assassinées a Stockholm,
apres que le coupable les eut abordées dans le parc ou
elles jouaient. Ce fait réel constitua le point de départ
du roman.

Et c’est bien la premiére chose qui frappe dans ce
livre : I’histoire est vraie. La scéne d’ouverture est un
tableau prosaique qui, en soi, ne recéle aucune atmo-
sphére particulierement chargée ou dramatique. Elle
décrit une ville qui se réveille, les routines d’une
société, les individus qui constituent des pions dans le
déroulement de ces routines, la mosaique de petits
événements banals que I’on peut observer depuis un
balcon dans une ville scandinave sociale-démocrate
bien ordonnancée. Alors pourquoi cette premiere
séquence met-elle tellement mal a 1’aise ?

J’avancerais deux raisons trés simples.

La premiére, c’est que la couverture annonce un
« roman policier », aussi lorsqu’on nous présente dés
le début un personnage dont on ne sait absolument
rien, toutes nos attentes liées au genre s’éveillent et
nous crient — avant méme qu’un crime ne soit décou-
vert — qu’il pourrait bien s’agir 1a de I’antagoniste de
I’histoire. La seconde, c’est le titre du livre. Il nous dit
que cet endroit précis et ce personnage précis doivent
étre essentiels. Mais par ailleurs, ce personnage voit
également d’autres hommes sur d’autres balcons, de
sorte que I’incertitude (et le suspense) viennent aussi
de I’angle de vue choisi par les auteurs. Cette combi-
naison entre la premiére scéne et le titre ne fait pas
seulement de L’Homme au balcon I’un des meilleurs
titres de la littérature policicre, elle emballe d’emblée



I’attention du lecteur — une attention qui ne retombera
jamais plus ensuite.

De méme, lorsqu’on rencontre les différents poli-
ciers, on a la nette impression de se trouver dans la
réalité. Ce sont des personnes ordinaires, avec des
destins ordinaires, des pensées, des problémes et des
peines ordinaires ; il ne s’agit pas de personnages
larger than life, mais pas de I'inverse non plus. Ils
sont tout simplement faits de la méme matiére que la
réalité, soit il y a le héros moyennement héroique
Martin Beck, soit c’est le moyennement insuppor-
table Gunvald Larsson qui, dans ce livre, surgit pour
la premiere fois. Ce réalisme prosaique, presque aus-
tere, est renforcé a la fois par la maniere dont I’his-
toire est racontée et par le déroulement de I’histoire
lui-méme, rigoureusement chronologique et presque
exclusivement centré sur les meurtres. La langue est
débarrassée de tout superflu : I’interrogatoire par
exemple n’est qu'un dialogue, dont les protagonistes
sont réduits a une simple lettre avant les répliques. Les
lecteurs sont mis a la place des policiers, ils écoutent
leur magnétophone et doivent eux-mémes interpréter
et déceler de ce qui n’est pas dit.

Tout ¢a ne doit rien au hasard, puisque L ’Homme
au balcon est un roman policier.

Apres le bref coup d’ceil introductif depuis le
balcon, le point de vue alterne entre plusieurs person-
nages, en demeurant toujours celui de la police. Et la
narration est colorée par les détails triviaux mais réa-
listes du travail de police en Suéde dans les années
soixante.



Si la bureaucratie policiére, ainsi que les périodes
d’attente imposées par les investigations techniques,
constituent les couleurs sombres de la narration, les
jaunes, rouges et verts viennent des maisons, rues et
parcs de Stockholm, ainsi que de 1’été scandinave.

Peut-on aimer une ville ou ’on n’a jamais été ?
Bien sfir, c’est a ca que sert la littérature. J’ai grandi
dans les années soixante-dix, et comme beaucoup
d’autres Scandinaves, j’ai développé un vif et profond
sentiment d’amour pour Stockholm a travers le roman
de jeunesse d’Ulf Lundell, Jack, qui utilise Stockholm
pour ce qu’elle vaut. Mais ce fut I’utilisation circons-
pecte, presque timide, des coulisses de la ville dans
L’Homme au balcon qui m’en a vraiment fait tomber
amoureux. Lorsque je relis le roman, il m’est impos-
sible de mettre le doigt 1a ou Sjowall et Wahloo arri-
vent a faire ¢a, a donner forme a Stockholm, comment
ils créent ce sentiment d’un lieu et d’une époque spé-
cifiques. Quand, par exemple, 1’écrivain de science-
fiction Ray Bradbury recrée Mars pour son lecteur, il
dépeint et décrit avec un pinceau large et sur une
grande toile. Sjowall et Wahloo obtiennent le méme
effet avec un nom de rue prononcé sur une radio de la
police. Je ne sais pas comment cela est possible ; je
sais seulement qu’aprés avoir lu un roman relative-
ment court comportant peu de description de pay-
sage, mais centré sur un meurtre, une enquéte et la vie
d’une poignée de policiers, je connaissais Stockholm
d’une maniére plus réaliste et plus intime que si je m’y
¢tais rendu en voyage. Je le sais car depuis, j’y suis
allé. Et en gros, je m’y suis égaré, aux deux sens trou-
blants du terme, et j’ai scruté en vain les fagades, aussi
bien physiques qu’humaines, sans parvenir a les

10



percer. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle il est
plus facile de voir lorsqu’on se trouve sur les épaules
de quelqu’un de grand.

Pourquoi L’Homme au balcon est-il si passion-
nant ? Je crois que par sa simplicité, le livre est tres
crédible. On y croit, parce qu’il déploie les deux
dimensions, la normalité¢ et I’absurdité, qui existent
dans la réalité. La plupart des raconteurs d’histoire
évitent un tel réalisme car il leur retire un peu de leur
pouvoir d’architecte, de maitre d’ceuvre. L ’Homme au
balcon ne donne pas le sentiment que les choses se
produisent sur commande de 1’auteur, mais du fait de
la réalité. L action n’est pas déterminée par la force de
gravité du récit, la volonté de se gagner les faveurs du
public ou les choix moraux d’un personnage, censés
raconter une histoire plus grande et plus générale. La
rédaction de L’Homme au balcon est invisible et le
cours des événements, apparemment déterminé par ce
qu’une autre voix de cette époque, Bob Dylan, appe-
lait : a simple twist of fate . Ses portraits a voix basse
et ses petites syncopes dramatiques créent une impré-
visibilité fascinante, un sentiment d’arbitraire qui
nous donne I’impression qu’aucune explication ni
résolution plausible du crime n’est finalement
garantie. Et donc : on croit. Ce qui n’est pas mal pour
un livre qui s’annonce comme un « roman policier ».
On pourrait presque croire que c’est de 1’art.

1. Un simple coup du sort.






Préface d’Andrew Taylor

Un homme observe, assis sur un balcon. Une
femme observe cet homme avec une paire de jumelles
et appelle la police.

Voila comment commence le roman. J’ai lu
L’Homme au balcon pour la premicre fois il y a
presque quarante ans. J’étais tombé sur les premiers
volumes des enquétes de Martin Beck, de Maj Sjowall
et Per Wahloo, a la bibliothéque municipale de mon
quartier. Cette bibliothéque était située dans un abri
Nissen reconverti depuis la guerre, au cceur d’une
petite ville grisatre entourée d’un paysage plat et
balay¢ par les vents, principalement composé de boue
noire et de champs de betteraves. A I’intérieur, 1’air
froid renfermé empestait les imperméables mouillés et
le papier en décomposition. Le bibliothécaire était un
ours en peluche maussade, perpétuellement habillé de
tweed et doté d’une moustache assortie a sa sil-
houette. Plusieurs femmes grisatres et grassouillettes,
engoncées dans leurs corsets uniformément austeres,
faisaient office de Gestapo de 1’établissement et
enquiquinaient leur supérieur tutélaire a peu pres
autant que ceux qui empruntaient des livres.

Jeune adolescent, je lisais avidement, sans discrimi-
nation aucune, souvent attiré par les couvertures
jaunes de la collection policiére Gollancz. C’est
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comme ¢a que je suis tombé sur Sjowall et Wahloo.
Leurs noms étrangers étaient impronongables, mais
ma grande sceur m’a assuré que leurs livres étaient
bons, et j’ai tenté le coup. Une histoire d’enquéte de
police reste une histoire d’enquéte de police, qu’elle
vienne de Suede ou d’ailleurs.

Jai trés vite réalisé ’ampleur de ma méprise. Les
romans de Sjowall et Wahloo étaient a des années-
lumiére de la plupart des romans anglais ou améri-
cains, qui se déroulaient soit dans les commissariats
engourdis de Mayhem Parva, ou les taches de sang
finissent toujours par disparaitre des vieux tapis, soit
dans les environs tout aussi douillets d’une grande
ville américaine, ou la loi et ’ordre sont entre les
mains d’un détective privé héroique doté d’un pen-
chant pour les mots d’esprit et d’une capacité illimitée
a absorber du whisky.

Ces livres venus de Suede n’avaient rien d’héroi-
que. IIs nous faisaient découvrir un endroit étrange et
dérangeant, ou 1’on ne pouvait plus prétendre que le
crime était un domaine bien commode. Il ne s’agissait
pas d’histoires policiéres classiques, mais de romans
sur des crimes, des criminels, des inspecteurs de
police et des gens ordinaires. Et ils parlaient de crimes
dont je ne suspectais parfois méme pas I’existence.

Le gros ours en peluche et les femmes de la Ges-
tapo ne devaient pas étre au courant du contenu dan-
gereux de ces livres. Le proces de Lady Chatterley ne
remontait qu’a quelques années. J’avais déja réussi a
lire suffisamment du livre de D. H. Lawrence pour
comprendre que l’univers fictionnel de Sjowall et
Wahlo6 était bien plus subversif que le sien.

A un age ou tout peut vous marquer, Sjowall et
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Wahl66 m’ont fait découvrir les pédophiles, les psy-
chopathes, les prostituées, les alcooliques, les dro-
gués, les agresseurs et les cambrioleurs... tous ceux
qui composent la triste lie de I’humanité. Ainsi qu’une
police faillible, sur les plans humain et professionnel.
Les enquéteurs tatonnent, a la recherche de la vérité, a
travers un brouillard d’ignorance ; et, lorsqu’ils tou-
chent enfin au but, c’est davantage le fruit d’un travail
acharné et d’une bonne dose de chance que grace a des
exploits de déduction scientifique ou a des actions
héroiques. Planait au-dessus de tout ¢a I’impression
que le crime, I’enquéte et la sanction étaient fonda-
mentalement, mais d’une maniére obscure et incom-
préhensible, liés a la société qui les engendrait.
Comme j’allais le découvrir plus tard, Sjowall et
Wahl66 décrivaient la réalité.

Franchement, ¢ca ne m’a pas plu. C’était bien trop
réel a mon golt, ca ressemblait trop a 1’abri Nissen,
a 'odeur des imperméables mouilles et aux assis-
tantes bibliothécaires zélées. A 1’époque, je préférais
Mayhem Parva.

Mais les temps changerent, et moi avec eux. Prés de
vingt ans plus tard, je gagnais ma vie en écrivant mes
propres romans policiers, tout en colmatant mes fis-
sures financi¢res grace a un travail occasionnel en
free lance pour mes éditeurs. Je dus notamment
conseiller un éditeur de romans noirs qui cherchait a
republier certains ouvrages choisis de la collection
Gollancz, dont le catalogue s’étalait sur prés d’un
demi-siecle. J’ai lu (ou relu) ces ouvrages avec un
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regard essentiellement professionnel et cynique. Cet
exercice intéressant mettait en lumiére 1’évolution du
roman policier au fil des années. Les romans a mys-
tere, jadis matiére premiere du genre, n’avaient pas
bien vieilli ; les détectives amateurs, avec leurs carac-
teres fleuris et leurs revenus privés, étaient en voie de
disparition. La plupart des livres que je lisais pou-
vaient étre mis de cOté la conscience tranquille.

Et puis je suis tombé sur les romans de Sjowall et
Wahl66. Leur modernité m’a immédiatement marqué,
particuliecrement leur mélange de pertinence et
d’atemporalité commun a tout bon ouvrage de fic-
tion. J’ai tout de suite réalisé qu’ils étaient bien plus
que de simples romans policiers : leurs auteurs se ser-
vaient consciemment du genre police procedural pour
décrire et analyser la société moderne; et leurs
conclusions pouvaient aussi s’appliquer a d’autres
villes et d’autres époques.

J’ai gardé une copie de mes comptes rendus enthou-
siastes de leurs livres. Voila un extrait de mon évalua-
tion de L ’Homme au balcon : « La profonde laideur de
I’ensemble... du travail de police en particulier et de
la vie urbaine en général... transparait trés clairement.
Les thémes centraux sont évidents, méme s’ils ne sont
jamais trop appuy€s : nous sommes tous responsables
des crimes car ils sont engendrés par une société que
nous avons créée ; et tous les policiers ont une attitude
ambivalente envers la société qu’ils sont censés pro-
téger. »

Plus loin, j’écrivais : « A la surface, le livre décrit
une procédure policiere minimaliste... mais c’est
aussi un excellent roman. Les personnages sont
parfaitement crédibles, sur les plans personnel et
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professionnel. La sinistre toile de fond qu’offre la
Suede est riche et discréte (si ce n’est pas une contra-
diction en soi). Les auteurs arrivent adroitement a
déjouer nos a priori sur la police, le crime et les cri-
minels et, par extension, sur la nature méme de la
société qui les engendre. »

De nos jours, avoir a disposition les traductions en
anglais de tant d’excellents auteurs de romans noirs
scandinaves (de Henning Mankell & Arnaldur Indri-
dason, en passant par Funnar Staalesen) nous semble
normal. Les lecteurs modernes sont devenus trés
friands des perspectives sociologiques présentées
dans ces ouvrages. Mais méme le fleuron de cette lit-
térature rend les réussites de Sjowall et Wahloo
encore plus impressionnantes.

La premiére fois que j’ai lu L ’Homme au balcon, je
n’imaginais pas que la série avait été congue comme
un tout, et que les auteurs avaient choisi d’utiliser le
roman policier parce que cette forme littéraire consti-
tuait un mécanisme unique pour explorer la relation
entre I’individu et la société. Par définition, le roman
policier parle de ceux qui enfreignent la loi. Mais les
lois sont le produit de leur contexte politique, écono-
mique et culturel, et ceux qui enfreignent les lois, ou
qui les font respecter, ne cessent de fouiller leur nature
en testant leur légitimité. Sjowall et Wahloo rédi-
geaient ensemble ces ouvrages, en écrivant chacun un
chapitre sur deux. Ils étaient communistes et leur cri-
tique de la société suédoise a manifestement une pers-
pective marxiste. Heureusement pour nous, c’étaient
aussi de talentueux écrivains, dont les romans vont
bien au-dela d’une étroite philosophie politique. Dans
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son ensemble, la série présente une grande variété de
tons, d’intrigues et de motivations, sans oublier des
moments surréalistes de comédie.

Pour la chronologie, L ’Homme au balcon est le troi-
siéme volet de la série. Sur le plan du roman policier
« procédurier », l’influence du 87° District d’Ed
McBain est indéniable. La narration est presque entie-
rement filtrée par 1’équipe des inspecteurs. Martin
Beck, maintenant commissaire, est I’officier respon-
sable de I’affaire. De nombreux personnages sont
familiers : I’inspecteur Gunvald Larsson, tellement
convaincu de sa propre valeur qu’il irrite ses col-
légues ; Menander, toujours pipe au bec, doté d’une
mémoire photographique et de la ficheuse habitude de
passer beaucoup de temps aux toilettes ; Kollberg,
I’ancien parachutiste devenu corpulent qui refuse de
porter une arme par dégott de la violence et qui, dans
ce roman, est sur le point de devenir pére pour la pre-
miere fois; le fragile Einar Ronn, perpétuellement
enrhumé ; sans oublier Kristiansson et Kvant, les deux
patrouilleurs crétins qui ressurgissent réguliérement
avec I’inéluctabilité sinistre d’un duo de fossoyeurs
shakespeariens. Ce sont tous des étres humains,
inconstants et pleins de défauts. L un des points forts
du livre, comme de la série entiére, vient de cette for-
midable crédibilité des personnages récurrents.

Nous sommes en juin 1967. Fideles a leur forma-
tion journalistique, ainsi qu’a la procédure policiere,
Sjowall et Wahloo accordent toujours beaucoup
d’importance au temps et au lieu. Mis a part ce rodeur
qui vole des citoyens sans défense dans les parcs de la
ville et déjoue les tentatives d’interpellation de la
police avec une efficacité insolente, 1’été s’annonce
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plutét tranquille a Stockholm. Mais la quiétude de
Martin Beck est troublée lorsque deux ivrognes tom-
bent sur le corps d’une fillette de neuf ans, violée et
étranglée dans un parc municipal. Deux jours plus
tard, le tueur frappe une nouvelle fois, avec une
«assurance digne d’un somnambule ». Les seuls
témoins potentiels sont le rodeur, que personne
n’arrive & coincer, et un petit gargon de trois ans que
personne n’arrive a comprendre. L’anonymat qui
réegne dans la ville ne cesse de mettre des batons dans
les roues des enquéteurs. Ces derniers s’aventurent
dans des bas-fonds Iugubres et dépravés, peuplés de
criminels et de losers, un endroit ou tout le monde est
une victime.

La police nourrit des sentiments ambivalents a
I’¢gard des citoyens qu’elle est payée pour protéger. 11
semble parfois qu’elle préfere les criminels sans fiori-
tures aux « peres de famille » respectables et soi-
disant respectueux des lois, qui forment un groupe de
justiciers pour traquer le tueur. Deux d’entre eux
agressent Kollberg dans le parc et s’indignent lorsque
ce dernier les arréte.

Martin Beck surprend le discours d’un homme qui
parle a son marchand de tabac : « ... et vous savez ce
qu’ils devraient faire quand ils 1’auront attrapé, ce
salopard ? L exécuter en public et le montrer a la télé.
Et pas d’un seul coup ! Non... progressivement pour
que ¢a dure plusieurs jours. » Lorsque I’homme s’en
va, Beck demande au marchand de tabac qui ¢’était.
« C’est M. Skog, il tient la boutique d’appareils de
radio a c6té. C’est un bon garcon. »

Les types bien et les péres de famille sont main-
tenus informés par les médias, qui fournissent a leurs
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auditoires des « descriptions bien juteuses » des
meurtres, dans une pornographie de violence sociale-
ment sanctionnée. La brutalité est a la fois omnipré-
sente et ordinaire. On n’y préte presque pas attention
lorsque au cours d’un raid de police, « on trouva une
écoliere de quatorze ans nue dans un grenier ; elle
avait absorbé cinquante pilules de préludine et avait
été violée une bonne vingtaine de fois ».

Le meurtrier se fait finalement pincer apres une
série d’éveénements triviaux. Un officier de police se
souvient d’un gribouillage sur la page d’un annuaire.
Un autre veut acheter des gateaux avant de boire son
café. Un troisiéme a une pressante envie d’uriner
avant d’aller travailler.

La série a trés curieusement peu vieilli. L’ Homme
au balcon aurait presque pu avoir été écrit hier. Le lec-
teur remarque a peine que les ordinateurs en sont a
leurs grands débuts, qu’il n’y a pas de téléphones por-
tables et que les empreintes génétiques n’ont pas
encore été inventées. Bizarrement, c’est la cigarette
qui ressort le plus. On dirait que tout le monde passe
son temps a fumer, surtout Beck, dont la femme juge
la consommation excessive autant par son colt que
pour ses effets sur la santé.

Cette étrange modernité s’explique par deux
choses. Premiérement, le décor est immédiatement
familier : si les villes occidentales et les crimes
qu’elles engendrent ont changés depuis quarante ans,
c’est uniquement sur le plan quantitatif, car leur nature
est restée identique.

La seconde raison est que les personnages pensent,
parlent et agissent de fagon immédiatement et par-
fois méme douloureusement reconnaissable. Kollberg
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adore sa femme enceinte jusqu’au cou mais se sent
attiré par une étudiante aux moeeurs dissolues...
jusqu’a ce qu’il se rende compte qu’elle lui rappelle
un cadavre qui I’a jadis fasciné. Ronn, pas le plus bril-
lant des flics, oublie tout simplement de mentionner
un alibi vital pour un suspect. Larsson, dans 1’un des
nombreux et surprenants moments de comédie, inter-
roge une adolescente a propos de ses sous-vétements,
en présence de son pere. Une femme observe un
homme sur son balcon parce qu’elle souffre et qu’elle
n’a rien de mieux a faire.

Et ’homme sur son balcon observe une fillette de
neuf ans habillée d’une courte robe bleue.
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