





Une ville moyenne, située a une heure de Paris. Un passé
ouvrier, comme en témoignent les batiments de 1'usine,
aujourd’hui désaffectée, et la « cité jardin » ol logeaient les
salariés. Aujourd’hui le maire a de grandes ambitions pour sa
ville : réhabiliter le quartier et transformer les maisons ouvricres
en un ensemble résidentiel haut de gamme. Or les habitants ne
I'entendent pas de cette oreille. A commencer par Elise, qui
attend un enfant et n’a aucune intention de déménager. Quant
aux artistes qui ont investi 1’usine, ils veulent la transformer en
lieu de création. Comme si le maire et les promoteurs allaient
se laisser arréter par une poignée d’opposants ! Il suffit de les
faire déguerpir, et 1, tous les moyens sont bons, légaux ou non.
Cependant, des grains de sable vont se glisser un peu partout,
et tout enrayer...

Comme en temps de guerre, les dégats collatéraux seront
ravageurs.

Christian Roux est pianiste, compositeur et scénariste
(Le Chant des sirenes qu’il a adapté a recu le prix du meil-
leur téléfilm au festival de la fiction TV de La Rochelle). 11
a publié plusieurs romans noirs remarqués dont Braquages
(prix du Polar SNCF), Kadogos, Placards, et L’Homme a la
bombe, tous caractérisés par la révolte de personnages qui ne
laissent pas indifférent. Il a également recu le Trophée 813
du meilleur roman francophone pour Adieu Lili Marleen, un
polar qui méle la musique et un aspect méconnu de la Shoah.

« Christian Roux est sans doute 1'un des auteurs les plus dis-
crets du polar frangais actuel. Ce qui ne 1'empéche pas d'en

étre 1'un des plus intéressants et des plus talentueux. »

Yann Plougastel, Le Monde
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Ces danseuses surdorées appartiennent a tous les temps
et a toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que
le temps de mourir

Guillaume APOLLINAIRE






EPISODE 1

« Tout le monde vieillit, mon pote, mais
personne sait comment. »

Squad 9






Le rat tente une nouvelle fois de mordre la main qui le tient.
1l n’y parvient pas. L’homme joue avec lui comme il le ferait
avec un yoyo. Sitot que I’animal se contorsionne, toutes dents
dehors, pour essayer de se délivrer, son tortionnaire imprime
un léger balancement a sa queue, et sa gueule claque dans
le vide.

Déja, quand I’homme [’a sorti de sa cage, le rat a tenté
sa chance ; puis quand [’homme ’a trempé dans un bocal
rempli d’essence, la queue pincée entre deux doigts ; et une
derniere fois maintenant, alors que ses poils grésillent sous la
flamme et que ’homme le fait tournoyer dans l’air avant de
le catapulter dans le soupirail d’un immeuble, ou le suivent
une deuxieme torche vivante, puis une troisieme ; des rats
qui, comme lui, a peine échoués sur la terre battue, se mettent
a courir dans tous les sens pour fuir le feu, sans comprendre
qu’ils sont eux-mémes ce feu, qu’ils lui appartiennent, qu’ils
en sont le noyau et le combustible ; que ce feu ne vient pas
a eux mais qu’eux-mémes en sont le vecteur, et qu’apres
les avoir transformés en amas de chair et d’os calcinés, il les
abandonnera pour se jeter sur une autre proie.

Ah, Dieu ! Que la guerre est jolie
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Richard aime le spectacle qu’offrent ces boules de feu tra-
versant la nuit avant de disparaitre par la bouche noire du
soupirail. Ca lui rappelle les trajectoires des balles tracantes,
ou celles de ces flammes qui luisaient au cul des roquettes,
dessinant de parfaits arcs de cercle dans la nuit étoilée avant
de s’abattre sur Bagdad.

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit

Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour
regarder

Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux
bras et cceurs

Une nuit out les bombes n’ont cessé de pleuvoir sur la capi-
tale mésopotamienne, Hamid, le fixeur irakien de Richard,
a cité ces vers. Ce n’était pas la premiere fois qu’il faisait
référence a un poete frangais, rappelant a Richard que la
place occupée par la culture francaise dans sa vie et celle de
nombre de ses concitoyens était grande. « Bien plus grande
que dans la mienne », songeait Richard a chaque fois. Et de
fait, avant de mettre les pieds en Orient, il n’avait jamais lu
Guillaume Apollinaire. Le rire lumineux d’Hamid le lui fai-
sait presque regretter. Son rire, et aussi la familiarité avec
laquelle ’Irakien traitait le poéte ; comme si, parce qu’il
U’avait lu et aimé, alors méme que son pied n’avait jamais
foulé les terres d’Europe, il avait plus que quiconque le droit
de le tutoyer : « N'empéche, il était timbré, ce type. Sa poésie
est belle, mais ¢a (et Hamid désignait les bombes qui écra-
saient Bagad)... Merveilles de la guerre... (il secouait la téte)
Les gaz de 14 avaient vraiment dii lui enfumer le cerveau... »
Un peu honteux de son ignorance, Richard acquiescait.

Mais lui aussi trouvait ¢a joli.

Deux jours plus tard, le corps d’Hamid, mais aussi sa
culture, son savoir et sa soif de liberté ont été anéantis par
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I’explosion d’une voiture piégée, en plein centre de Bagdad.
Bien entendu, Richard ne s’est pas rendu a ses obseques.
Mais en guise de deuil, il a passé une bonne partie de la
Jjournée a écumer les étals des libraires de la rue Moutabani
— le célebre marché aux livres de la capitale irakienne n’avait
pas encore été dévasté par [’attentat qui, en 2007, ferait la
une de la presse internationale — a la recherche d’un exem-
plaire de Calligrammes. Les jours suivants, il s’est efforcé
de le lire dans son entier, lentement, pour en goiiter chaque
mot. Il s’est longtemps arrété sur ce qu’Apollinaire avait écrit
quelques vers apres le passage qu’Hamid avait récité :

Ces danseuses surdorées appartiennent a tous les temps et a
toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le
temps de mourir

C’est le seul livre de poésie, ou méme de littérature, que
Richard ait jamais acheté. Et lu. Et aujourd’hui, il n’a aucune
idée de l’endroit ou ce livre peut se trouver. Oublié dans une
gare ? Un aéroport ? Une chambre d’hotel ? Laissé a une
putain qui n’en est pas revenue qu’un mercenaire puisse lire de
la poésie (une putain qui ignorait que la guerre et la poésie ont
toujours fait bon ménage ; une putain qui croyait que ce livre
définissait Richard Deurthe, alors que rien ne ressemblait moins
au mercenaire qu’un vers de Guillaume Apollinaire) ? Ou bien
jeté dans la tombe de Délivrance, une Congolaise violée et éven-
trée par quelque faction séparatiste au cours de ces terribles
guerres d’Ituri, alors qu’elle venait de féter ses vingt-sept ans
— la seule femme qu’il ait vraiment aimée ?

Soudain tres sombre, il balance encore deux rats enflammés
et, apres avoir fourré dans un grand sac de voyage la cage
maintenant vide et le bocal d’essence a moitié plein, il se dirige
vers sa voiture, garée a un pdté de maisons de la, dans un coin
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dont il pourra rapidement se dégager. Avant de bifurquer,
juste a l’angle de la rue, il se retourne et attend de voir s’élever
du soupirail une lueur diffuse mais bien vivace. A Bagdad, les
roquettes tombaient derriere un immeuble et on se demandait
un court instant s’il ne s’était agi que d’un pétard mouillé.
Mais bientét, un halo mouvant, ou s’entremélaient ombres et
lumieres, illuminait les facades des immeubles alentour, puis
on percevait des hurlements, et tout a coup, les sourdes explo-
sions des bouteilles ou des conduites de gaz retentissaient,
puis les fenétres du batiment touché cédaient sous [’effet de la
chaleur et crachaient des flammes avides d’oxygene. L’odeur
de chair briilée venait alors parachever la scéne.

Ici, il n’est pas question de ¢a. L’immeuble est vide, on le
lui a assuré.

Richard hausse les épaules, comme par dépit. Mais ce n’est
pas ca, c’est simplement qu’aujourd’hui, beaucoup de choses
lui sont égales. Il fait volte-face et poursuit son chemin.

skskosk

Brahim percoit des flashs de lumiére a travers la peau gru-
meleuse de ses paupieres closes. Il pense tout d’abord qu’il
s’agit du faisceau d’une de ces lampes torches que des gamins
ou des citoyens plus flics que les flics eux-mémes viennent
régulierement braquer sur lui pour le faire fuir, I’admonester
ou simplement le taquiner. Puis il entend des cris stridulants,
et a ses réves d’alcoolique se mélent des images de cavalcades,
de cocktails Molotov et de CRS brandissant des matraques.
Mais bientét, les cocktails Molotov prennent le dessus. Brahim
percoit vraiment la chaleur qu’ils dégagent, maintenant. Il sur-
saute, soudain réveillé. Ses couvertures sont en flammes. Il a
d’abord Uidée de s’en débarrasser mais, voyant briiler autour
de lui tout ce qui est combustible, il réalise vite qu’elles sont sa
meilleure protection. Emmitouflé dans le sac de couchage dont
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la fermeture Eclair ne fonctionne plus depuis longtemps, torche
briilante mais pas encore consumée, il se rue dans l’escalier.
L’appel d’air provoqué par I’ouverture de la porte favorise la
propagation de l’incendie au rez-de-chaussée. Brahim court
droit vers la porte d’entrée, heureusement tres branlante sur
ses gonds. Ses forces sont décuplées par la peur ; il n’a aucun
mal a la défoncer d’un coup d’épaule. Il roule-boule ensuite
Jjusqu’au milieu de la rue, ou il se débarrasse des derniers lam-
beaux de couvertures et de sac de couchage fondus.

Au bout de la rue, les pompiers gesticulent dans les phares
des camions, tout auréolés de la lumiere bleutée diffusée par
leurs gyrophares. Ils peinent a se frayer un chemin entre un
fossé laissé béant par des travaux en cours et des poubelles qui
n’ont pas été ramassées depuis plusieurs jours. Des habitants
des immeubles voisins ont ouvert leurs volets. Ils crient au feu.
Bientot, ils sortiront dans la rue, effrayés a l’idée que peut-étre
leur logement va étre touché par les flammes et qu’ils vont
devoir I’évacuer. Sans doute, ils rendront Brahim responsable
de lincendie. Ils ’accuseront d’avoir sombré dans un coma
éthylique et d’avoir laissé se consumer une bougie, ou quelque
chose dans ce genre, et apres tout, c’est peut-étre bien ce qui
s’est passé. Qu’est-ce qu’il en sait ? « Fallait laisser I’électri-
cité », grogne-t-il dans sa barbe avant de prendre la fuite sans
demander son reste. Il tourne dans la premiere rue et court se
réfugier dans I’'immense et sombre bdtiment de [’usine désaf-
fectée qui trone au milieu du quartier. La, il déniche un coin
laissé inoccupé par les squatteurs. 1l s’y love et, pelotonné sur
lui-méme, retourne a ses cauchemars.



A VENDRE

Il est 18 heures tout juste passées quand Elise, radieuse,
quitte 1’hotel de ville de Larmon, au guidon du vélo Gitane
qu’elle a acheté dix euros a Emmaiis et qu’elle a retapé pour
moins de trente. Sitot sortie des grands jardins qui entourent
le batiment public, elle hésite sur le chemin a prendre pour
rentrer chez elle.

Soit les bords de I’ Aisne, soit I’avenue de la République.

D’un bout a I'autre de Larmon, I’ Aisne forme une courbe
identique a celle que dessine la Seine au centre de Paris. La
mairie trone sur la rive droite, non loin du centre mais fran-
chement dans la partie est de la ville. Le quartier des Mines,
ol habite Elise, s’étend 2 1’ouest, sur la rive gauche. La large
avenue de la République, qui débute place de I’Hotel-de-Ville
et enjambe la riviere sitOt apreés sa naissance, vient y mourir
apres avoir transpercé le coeur de la ville, ou elle devient
soudain piétonne, forcant les automobilistes a emprunter un
dédale de rues en sens unique et les obligeant a se garer dans
des parkings aménagés en bordure du « quartier des com-
merces ». On a pris I’habitude de nommer ainsi le centre-
ville a cause de l’enfilade d’enseignes qui occupent les
rez-de-chaussée d’immeubles en pierres de taille soigneuse-
ment restaurés ; des magasins de vétements, de chaussures, de
cosmétiques, de meubles ou de bibelots, semblables a ceux
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qu'on trouve dans toutes les villes de France et d’Europe,
excepté une ou deux échoppes tenues par des « créateurs » qui
se vantent de proposer des produits « locaux » — mais méme
ces produits, on se demande s’ils n’ont pas été fabriqués en
Asie, en Afrique ou en Amérique du Sud.

Apres le « quartier des commerces », I’avenue de la Répu-
blique rétrécit. Les immeubles passent de quatre a trois étages,
puis a deux, avant de s’éparpiller dans une zone pavillonnaire
étale, ou prosperent des commerces plus utiles a la vie quo-
tidienne — garages, vente et réparation de cycles, laboratoire
d’analyses médicales, restaurants chinois, marocain, pakista-
nais... mais toujours pas de librairie.

Pour finir, ’avenue vient buter contre 1’UV. L’Usine
Vinaigrier. Une ancienne fabrique de machines-outils, entie-
rement construite en briques et pourvue d’une structure
métallique que l'ingénieur Eiffel n’aurait pas reniée. Elle
domine de sa taille le quartier des Mines, constitu¢ d’anciens
logements ouvriers, des maisons mitoyennes d’un étage, en
briques elles aussi, qui ouvrent a 1’arriere sur un jardin pri-
vatif, dans lequel la plupart des occupants cultivent leur
potager ; un quartier pensé dans sa totalité par un industriel
paternaliste, Etienne Vinaigrier, dans la seconde moitié du
xix© siecle. Ce « capitaliste humaniste », comme il aimait a
se définir, avait confié la conception de 1’usine, mais aussi
de I’habitat qui la cerne — et qui a ’origine était destiné a la
main-d’ceuvre —, a un seul et méme architecte-ingénieur : Jean
de la Riboisiere, ancien éleve des Mines, école a laquelle il a
voulu rendre hommage en nommant ainsi le quartier, ce que
lui a volontiers accordé Etienne Vinaigrier. Monsieur de la
Riboisiere, malgré la particule qui ornait son nom, et méme
s’il n’en partageait pas les solutions politiques, était tres attiré
par les idées marxistes. Et d’une certaine maniere, sur le ter-
rain, ces idées se mariaient plutdt bien avec les conceptions
sociales-paternalistes d’Etienne Vinaigrier.
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Ainsi 'usine et le quartier ont-ils été congus comme un
tout. Boulanger, boucher, cordonnier, bistrot, école, pharma-
cien, médecin, mais aussi bibliotheque et un petit théatre...
des le départ, les ouvriers ont pu satisfaire leurs besoins sur
place. Plus tard, le théatre deviendra un cinéma, avant d’étre
abandonné, comme beaucoup de lieux de culture de proxi-
mité en France, puis transformé en un immeuble d’habi-
tations a loyer modéré. A la fermeture du cinéma, le déclin
du quartier avait depuis longtemps déja amorcé sa courbe.
Etienne Vinaigrier est mort en 1928. Son fils et unique héri-
tier, Anguerran, €tait tres séduit par les visions managériales
des Américains, a savoir que toute gestion d’entreprise a pour
unique but d’augmenter la rentabilité de 1’appareil productif,
mais aussi, et surtout, celle des gains générés par cet appa-
reil. Aussi a-t-il immédiatement diminué de moiti€ la part
de bénéfices destinée au bon fonctionnement du quartier et
a I’aide sociale (soins gratuits, dons de fourniture scolaires,
attributions de bourses d’études, mise en place de creches,
prise en charge des enfants de parents malades, paiement des
jours non travaillés pour cause de santé ou d’accidents du
travail, etc.). Sa deuxieme action, aux conséquences encore
plus désastreuses, a €té de faire coter I’entreprise en Bourse
quelques mois seulement avant que ne se déclenche la crise
de 1929. Sept ans plus tard, en 1936, sans doute parce qu’ils
ne trouvaient plus leur compte dans cette gestion, les ouvriers
de I’Usine Vinaigrier ont voté la greve. Le quartier des Mines
s’est a cet égard distingué par un taux de participation extré-
mement €élevé. Si1’on n’avait pas peur du ridicule a I’annonce
d’un tel chiffre, on avancerait sans grand risque de se tromper
celui de 100 %, mais c’est sans doute que les jaunes étaient si
minoritaires qu’ils n’ont pas osé se manifester.

A vingt-huit ans, Elise connait cette histoire par coeur, et
elle en est fiere. Comme en étaient fiers ses parents et ses
grands-parents, tous ouvriers a l’usine, jusqu’a ce qu’elle
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ferme définitivement ses portes en 1992, suite a une longue
agonie commencée dans les années soixante-dix, quand le
capitalisme francais a décidé de sacrifier la force de travail et
la puissance de production de son pays au profit de ceux qu’il
a toujours désignés comme étant ses ennemis jurés : les com-
munistes chinois.

C’est la fin mai, il fait beau et il n’y a pas un poil de vent.
Elise opte pour les bords de 1’ Aisne. Récemment aménagés,
ils accueillent plus de monde qu’auparavant. Des sportifs
font leur jogging, des lycéens fument leurs premieres ciga-
rettes, des mamans remballent le golter qu’elles sont venues
prendre avec leurs enfants, assises sur des couvertures posées
a méme la pelouse ou sur les bancs de bois disséminés en plu-
sieurs endroits, 2 1’ombre de marronniers centenaires. Elise
roule tranquillement, profitant de la vue, de I’air tiede, de la
quiétude de 1’atmosphere ; de la joie d’avoir remporté le mor-
ceau, aussi. A tel point qu’arrivée aux Mines, elle est encore
plus frappée que d’habitude par I’état d’abandon dans lequel
végete son quartier. Trottoirs défoncés, goudron crevassé et
constellé de nids-de-poule, facades d’immeubles noires de
crasse... Une vague odeur de pourriture regne par endroits.
Sous prétexte que certaines venelles sont trop étroites pour
que puissent s’y faufiler ses camions, Prop’eco, I’entreprise
de ramassage des ordures ménageres qui a raflé le contrat
lorsque la ville a « ouvert les services a la concurrence », n’y
passe plus.

Trois voies plus larges subissent un sort identique, mais
sous un autre prétexte : des travaux de voirie, commencés
depuis plusieurs semaines, sont restés en plan. Ca fait bien
une dizaine de jours qu’on n’a pas vu un seul ouvrier sur les
chantiers. Ces voies sont transpercées de loin en loin et de
grands trous, dont le public n’est tenu a 1’écart que par des
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bandelettes en plastique striées de rouge et de blanc, inter-
disent aux véhicules a quatre roues de se faufiler.

C’est dans une de ces rues qu’a brilé un immeuble, la
veille au soir. Toute a sa hite d’annoncer a Marc 1’excellente
nouvelle dont elle est porteuse et encore sous le charme du
chemin qu’elle vient de parcourir, Elise avait oublié le drame.

D’une humeur plus renfrognée, elle s’arréte a la boulan-
gerie. Un panonceau coll€ a la vitrine indique que le magasin
fermera bientot ses portes. A peine entrée dans la boutique
tout embaumée de 1’odeur chaude de la fournée du soir, Elise
demande a la boulangere s’il est arrivé quelque grave événe-
ment, un ennui de santé ou autre, I’obligeant a partir.

La marchande, une femme replete, 4gée d’une cinquantaine
d’années, dans laquelle on aimerait mordre tant elle semble
péter le feu, se montre rassurante :

— Pas du tout. Mais on nous a fait une proposition tres
intéressante, et comme on s’est toujours dit, avec mon mari,
qu’on descendrait dans le Sud, on a vu la I’occasion.

— Mais il y aura une autre boulangerie ? Je veux dire... les
prochains propriétaires sont bien des boulangers, non ? Sinon
la mairie n’aurait pas autorisé cette vente ?

Un retraité, a qui c’est le tour d’étre servi, marque un signe
d’impatience. La boulangere en profite pour faire diversion.

— Oui, monsieur, votre pain sans sel est prét... je vais vous
le chercher.

A son retour, elle fait mine d’avoir oubli€ la question, mais
Elise la rappelle a I’ordre.

— Alors, ces nouveaux boulangers... Vous les avez rencon-
trés ? Ils sont sympas ?

Sans attendre la réponse, le retrait€é paye et sort. Dans un
geste d’impuissance, la boulangere lance ses deux bras en
I’air et les laisse retomber le long de son corps.

— Désolée, mademoiselle Santon, mais je ne peux pas
vous dire. En fait, c’est la mairie elle-méme qui a acheté.
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Et croyez-moi, au prix qu’elle 1’a fait, on pouvait pas refuser.
Quand on voit I’état dans lequel est le quartier, maintenant...
Et cet incendie hier, vous avez vu ¢a ? Heureusement, I’im-
meuble était vide. Et les pompiers ont réussi a passer. Mais
vous imaginez, si les maisons voisines avaient été touchées
par le feu ?

La boulangere secoue la téte d’un air définitif.

— Non, c’est plus vivable, ici... Vous désirez quelque
chose ?

sksksk

Squad aime son son. Il traverse Larmon au volant de sa
Mercedes 280, un modele de 1969 qu’il chérit a peu pres
autant que sa Stratocaster, née la méme année que sa voiture,
en écoutant a fond le dernier mix en date de son tout nouvel
album, Dix visions. Un genre d’électro-pop-funk soft mais
énervé quand méme... dur a définir, quoi. Un mélange de
Rage Against the Machine, des Pink Floyd et de Portishead
— qui sont eux-mémes un mélange d’un tas de styles pas tou-
jours si facile a définir. Que des vieux trucs, ouais, mais Squad
préfere se référer aux maitres qu’aux €leves. Pour la scansion,
il ne sait pas trop. Il est retombé récemment sur un vieux
disque de MC Solaar et il s’est rendu compte que les Grand
Corps Malade, Abd al Malik et autre Stromae couraient un
bon millier de kilometres derriere lui. Coté musique, velouté,
flow, ambiance et tout ce qui est son, c’était indéniable. Coté
paroles, le slameur solaire n’était pas des plus violents — a coté
d’ Akhenaton, il n’y avait pas photo — mais ¢’était un poete. Et
si ses propos n’étaient pas politiques, au moins ils n’étaient
pas lestés de kilotonnes de paroles lénifiantes, distillant une
morale a faire mourir d’ennui une congrégation de bigotes
assermentées, a I’instar des trois zigotos précédents. Merde, ca
fait quinze ou vingt ans qu’il ne s’est rien passé en musique ;
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quant a la derniere révolution, elle a bien cinquante ans...
enfin, pas tout a fait, il y a le rap aussi... presque quarante ans
tout de méme... Heureusement, Squad 9 va bient6t défrayer la
chronique. Son vrai nom, c’est Sirian Bakali. Squad, c’est un
mélange de « squale » — requin —, de « squat » — ou il vit — et
de « quad » — pour le coté tout terrain. Et 9, parce que neuf.
Pas vieux, quoi, mais un peu néo tout de méme.

Il arrive aux abords du quartier des Saisons vers 18 heures.
Erigé au nord-est de la ville dans les années soixante, coincé au
bout d’une ligne de bus a faible roulement, entre un échangeur
d’autoroute et le pont du TGV, ce quartier est constitué de quatre
barres de sept étages — Automne, Hiver, Printemps, Eté — agen-
cées de telle maniere qu’elles évoquent les quatre murailles d’un
fort, ou d’une prison, mais une prison percée a chaque angle,
tout de méme ; quatre angles comme autant de sas contrdlés par
des momes de onze a quinze ans, qui operent une surveillance
continue, suivant leurs heures de permanence au college — leur
assiduité aux cours est une chose sur laquelle leurs chefs, Kofi
et Simon, ne transigent pas —, ce qui rend 1’acces au quartier dif-
ficile a tout étranger, et notamment a la police. Exactement le
genre de coin ou Squad aurait pu naitre, mais il a eu la chance
de grandir dans un H.L.M. du IX°® arrondissement de Paris (ce
qui explique aussi en partie son nom de scéne). Beau quartier
mais famille pourrie. On ne peut pas tout avoir.

Il ralentit et se gare a I’extérieur des Saisons — ou de la cité,
comme on dit aujourd’hui, comme si le reste de la ville ne
méritait plus cette appellation, I’agora ne désignant plus en
général qu'une salle polyvalente délabrée —, pres de I’entrée
sud. Un gamin de douze ans s’approche de lui, cigarette au
bec. Squad lui dit ce qu’il cherche. Le gamin part en cou-
rant et deux minutes apres, un adolescent s’approche de la
Mercedes d’un pas chaloupé.

— Toujours ta putain de vieille caisse ?

— Yo, Karim. Eh oui.
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— Elle suce a mort, non ?

— Moins que ta mere.

— Connard. La tienne s’est fait refaire les dents pour en
avaler deux. Dix grammes, c’est ¢a ? Parait que ¢a a cramé
chez toi.

Les répliques sont balancées les unes apres les autres, sans
intonation particuliere, comme un rite de passage obligé.

— Quais. Le quartier devient vraiment merdique. Tu me les
fais a combien ?

— Toujours moins merdique qu’ici. Cent sacs.

— La vache... il est toujours aussi blindé de mercure,
ton teuch ?

— Si t’es pas content, t’as qu’a te mettre au jardinage.

— C’est ce que je vais faire. D’ailleurs ¢a se fait de plus
en plus. On n’obtient que de la beuh mais au moins, c’est du
bio. Si vous continuez comme ¢a, votre marché va se casser la
gueule, les mecs... Allez, donne-moi ca en attendant. Je féte
la fin de mon album.

— Trop bien. T as un distrib’?

— Pas encore, mais quand ils vont entendre ¢a...

— Dommage que tu sois pas des Saisons. Kofi et Simon
pourraient te produire... Tu veux que je leur en parle ? On
sait jamais, si ils kiffent...

— Ils font pas que du rap ?

Karim marque un temps d’arrét et toise Squad.

— Ben et toi, tu fais quoi ? Tu fais pas de la musique de
renoi ?

— Faut que tu te mettes a 1’histoire, mon pote. Le jazz, le
rock, le funk, la soul, le disco, le rap... toutes les musiques
sont des musiques de «renoi», comme tu dis. Y a que
Beethoven et sa clique qui échappent a notre sphere d’in-
fluence... et la chanson francaise, mais la chanson francaise,
c’est pas de la zique, c’est du préche. Moi, je fais de I’électro-
pop-funk.
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— C’est quoi, ¢a? De la musique de pédé, comme ils
aiment dans Les Inrocks ?

— C’est peut-€tre de la musique de pédé, mais au moins, je
fais pas de la comédie de merde en short, comme cette tapette
de Starr...

— Starr, il est has been.

— C’est le rap qu’est has been. Trente-cinq ans, c’est I’age
des vieux.

— Ah ouais ? Et la pop, ¢ca remonte a quand ?

— C’est pas pareil. Passé cinquante ans, tu rentres dans les
classiques. C’est comme les films. Ceux des années quatre-
vingt, tout le monde dit qu’ils sont datés. Mais les vieux en
noir et blanc, on appelle ¢a des chefs-d’ceuvre. Ou alors on les
a oubliés. Tout le monde vieillit, mon pote, mais personne sait
comment.

Il démarre sur les chapeaux de roues, faisant crisser ses
pneus dans un demi-tour qu’il aurait aimé effectuer en réali-
sant un téte-a-queue, mais en vain.

Richard Deurthe, garé a cent metres de la au volant d’une
BMW X6, laisse tomber ses jumelles et passe ses mains dans
les quelques poils en brosse qui lui poussent encore sur le
caillou et qu’il s’obstine a teindre en noir. Puis il attend que
la Mercedes soit passée a sa hauteur pour démarrer a son tour.

skeksk

Au terme de son parcours, Elise est beaucoup moins guil-
lerette qu’elle ne 1’était a sa sortie de 1’hotel de ville. Et le
camion de déménagement garé devant sa maison, toutes
portes ouvertes, n’est pas pour lui remettre du baume au cceur.
Chaque maison est constituée de deux appartements ; un au
rez-de-chaussée, un autre a 1’étage. Donc, si ce n’est pas Elise
qui déménage... Manquant de buter dans un manutention-
naire aveuglé par son chargement, elle franchit le portillon, un
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peu hébétée, et pose son vélo contre 1’escalier extérieur. Passé
trois marches, il dessert I’appartement du rez-de-chaussée et
continue ensuite jusqu’au sien. Elise s’arréte devant la porte
d’entrée de ses voisins et, bien qu’elle soit ouverte, y toque
énergiquement.

— Valérie ?

Une voix répond depuis le fond de I’appartement.

— Je suis la ! Entre !

Deux déménageurs, lestés d’un lourd canapé, manquent
de bousculer Elise. Elle les esquive et marche, comme illu-
minée, jusqu’a la chambre ou une jeune femme en T-shirt et
pantalon de survétement, assise sur un sommier dépourvu de
matelas, trie des vétements avant de les enfourner dans un
carton.

— Valérie... Qu’est-ce qui se passe ?

Valérie, sans interrompre sa tache, répond presque abrup-
tement :

— Quoi, qu’est-ce qui se passe... ¢a se voit, non ?

— Vous déménagez ?

Plissant les yeux, Valérie se concentre d’abord sur I’éti-
quette d’un pull qu’elle tient tendu droit devant elle, comme
si des informations capitales y étaient inscrites. Puis, d’un
geste qui trahit une certaine fatigue mais aussi un certain aga-
cement — Elise comprendra bientot que c’est de la honte —,
elle laisse tomber ses poignets sur ses genoux et dit dans un
long soupir :

— Je sais, j’aurais di te prévenir. Il était convenu que si
on vendait, on vous en ferait part en premier, mais les choses
sont arrivées si vite et de fagon si inattendue que... de toute
facon, ¢a n’aurait pas été possible.

— Mais tu savais que j’y tenais... Avec le bébé, on va man-
quer de place et... Qu’est-ce que tu veux dire par « ¢a n’aurait
pas été possible » ?

— On nous a fait une offre tres vite. Une grosse offre.
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— Je ne vois pas en quoi ¢a t’empéchait de m’en parler
avant. Si des gens vous ont fait une offre, c’est qu’ils étaient
au courant de votre intention de vendre... Nous, on ne I’était
pas.

Valérie s’énerve.

— Etalors ? Ca aurait changé quoi ?

Elise se sent trés fatiguée. D’un coté, elle a envie de
répondre que ca aurait changé qu’au lieu de perdre une voi-
sine et une amie, elle n’aurait perdu qu’une voisine. De
’autre, elle a envie de comprendre ce qui se passe, et ce n’est
pas en braquant Valérie qu’elle va y parvenir. Une sensation
sourde I’envahit, celle que son monde s’écroule, et elle ne sait
soudain plus trop a quoi se raccrocher. Elle palit, sans doute,
parce que Valérie se leve brusquement et la prend par les
épaules.

— Elise ? Cava?

Elise lui sourit tristement. Elle pose ses mains sur son
ventre, comme si sa défaillance pouvait s’expliquer par sa
grossesse, et Valérie se fait plus douce.

— Ecoute, je sais, c’est pas terrible, mais voila : nous aussi
on voudrait faire un enfant. Il n’est pas en route mais on savait
que tot ou tard, il nous faudrait partir d’ici parce qu’on aurait
le méme probleme d’espace que vous. Oh, tout ca était en
I’air, rien n’était décidé... Mais un soir, il y a de ¢a un mois,
un type est venu nous rendre visite. Jean-Louis I’avait croisé
dans la rue, quelque temps auparavant... Tu 1’as peut-Etre
déja vu ? Un type assez fort, engoncé dans un imper, avec un
centimetre de cheveux sur le caillou... Richard Deurthe, il
s’appelle... Non ? Ca te dit rien ? Bref, il nous a demandé a
brille-pourpoint si on voulait pas vendre. On s’est regardés,
surpris, et on a dit que oui, peut-€tre, pourquoi pas. Et 1a, le
mec nous a annoncé tout de go qu’il était prét a acheter notre
appartement un tiers de plus que sa valeur. Prenez le temps de
le faire expertiser, qu’il a dit... Je prends le prix le plus fort
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et je rajoute trente pour cent... Franchement, Elise, tu m’au-
rais acheté mon appartement un tiers de plus que sa valeur ?
Il aurait fallu que je te fasse réfléchir a ca ? Que tu passes
des soirées enticres a voir si tu pouvais t’en sortir en raclant
tout ce que vous avez a la banque, et tout ca pour vous rendre
compte au final que vous pouviez pas vous aligner ?

« Jai préféré me taire. Et le temps passant, j’ai plus rien
os€ dire... C’est pas brillant, je sais, mais c’est comme ¢a...

Les yeux dans le vague, Elise demande :

— Tu pars quand ?

— La vente s’est faite super vite... par le notaire du type...
c’était la condition.

— Et le délai de la mairie pour la préemption ? En général,
ca prend deux mois !

— Deux mois, c’est quand elle ne répond pas. La, elle a
fait savoir tres rapidement qu’elle n’était pas intéressée... On
s’installe demain chez mes parents. Mais on pourrait passer
ce soir, avec une bonne bouteille...

— Je préférerais pas.

Elise se détourne et traverse le salon en songeant aux amé-
nagements qu’elle avait imaginés avec Marc. Elle fixe I’en-
droit du mur qui aurait vu descendre I’escalier reliant les deux
appartements pour n’en faire qu’un et se dit que oui, décidé-
ment, ¢’€tait une bonne idée de le mettre 1a. Arrivée devant sa
porte apres avoir grimpé les marches une a une, d’un pas plus
lourd que ne I’exigeait son état, elle fouille dans son sac a la
recherche de ses clés.

Elle n’a pas le temps de les trouver. Le battant s’ouvre en
méme temps qu’une détonation retentit. Marc se tient devant
elle, une bouteille de champagne a la main. Marc, le beau
Marc. Cheveux bruns, yeux bleus, encore toute la vitalité
d’un garconnet et aussi parfois, hélas, la mentalité... mais
qui a le don, d’un seul éclat de sa gaieté, d’éclairer toute
chose sous un jour positif. Et Elise ne peut faire autrement
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que lui rendre son sourire. Apres tout, il est chouette, leur
petit nid. Avoir toute la maison a eux ne les aurait-il pas fait
vieillir un peu vite — s’embourgeoiser, auraient dit certains de
leurs amis ? Elle laisse tomber son sac, se saisit de la bouteille
de champagne pour la poser sur le meuble d’entrée, com-
mence a déboutonner la chemise de Marc de sa main gauche
et plonge la droite dans son pantalon. Pouvoir faire 1’amour
sans capote et sans se demander a combien de jours des regles
on est, voila un des rares privileges de la grossesse — celui
qui consiste a pouvoir profiter des mémes avantages que les
handicapés dans les transports en commun, quand ca se ver-
rait vraiment qu’elle est enceinte et que baiser ne serait plus
qu’un souvenir, arriverait bien assez tot.

Au moment ou ses doigts atteignent les couilles de son
homme, Marc arréte son geste et chuchote :

— Stop, merde, on n’est pas seuls !

Elise Ote brusquement sa main du pantalon de Marc,
comme si elle s’était briilée au contact de son sexe. Elle aime
sans compter et sait se livrer sans pudeur, mais ne se laisse
aller a quelque effusion que dans la plus stricte intimité. Elle
demande, décue :

— Quiestla?

Une voix chantante retentit :

— Moi, mon pote !

— Squad ?

Le Noir attrape la bouteille et commence a remplir les
trois verres qu’il tient d’une seule main, en serveur virtuose
qu’il est.

— Yeah ! On a plein de choses a arroser ! Un jour comme
aujourd’hui, c’est comme si le monde t’appartenait. Faut pas
le laisser tomber dans 1’oubli, chérie !

skeksk
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— Non, Squad, pas de pétard. Tu ne cesses de rabacher que
c’est merveilleux que je sois enceinte. T as peut-Etre raison
— moi, je demande a voir —, mais si ¢’est pour mettre sur terre
un gamin qui part avec un handicap, le merveilleux va vite
tourner au cauchemar !

— Tout de suite, comment t’exageres... deux trois taffes et
on arréte. T as idée de toute la merde que t’avales, sur ton
vélo ?

Elise est 2 moitié allongée sur le canapé et s’y enfonce un
peu plus a chaque gorgée de champagne — juste un verre !
Elle se tourne vers Marc, assis dans 1’un des deux fauteuils —
I’ autre est occupé par Squad :

— Et puis pourquoi tu lui as dit, toi ?

— On a dit trois mois et apres c’est bon : ca fait trois mois.
On arrose ¢a aussi.

— Ca aussi, ¢a aussi... et qu’est-ce qu’on arrose d’autre ?

— Ton boulot et les deux miens !

— Les deux ?

— Oui. Je vais concevoir et dessiner la pochette du grand
Squad 9 ici présent...

— ... qui comme chacun sait est pété de thunes, grince
Elise.

- ... Et...

— Elise, t’es pas cool de dire ca. Je lui rendrai au centuple !
Ma parole !

Marc reprend un peu plus fort :

— ... Et un boulot payé, pour satisfaire la jeune femme
vénale ici présente : réaliser la plaquette du prochain spec-
tacle de Bernard Salmon.

— Bernard a du fric, maintenant ?

— Apparemment, la DRAC a décidé de le soutenir. Il a
touché une subvention qui est loin d’étre négligeable, notam-
ment en faisant valoir qu’il possédait son propre lieu de diffu-
sion.
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— Ah oui ? Lequel ?

— Ben... L’UV, comme il dit. L’Usine Vinaigrier !

— C’est pas une possession, ¢’est un squat...

Squad intervient :

— Justement, un squat d’artistes, ca déchire, ma vieille.
Théatre, musique, peinture... les bourges, ils adorent ¢a. T as
qu’a voir a Paris. Tous les vieux squats sont devenus les lieux
les plus branchés de la capitale. Comme les Frigos, tu vois...
Y en a un, dans le dix-huit, rue Léon, qui fait fureur. Garage
Mu ca s’appelle. Les mecs, ils mixent comme des malades.
Ma mere ! Toute la rue en profite et les flics ils disent que
dalle. Et crois-moi, y a pas que du teush qui tourne la-dedans.
C’est bien qu’il y a de la grosse légume qui chapeaute 1’his-
toire. En termes de culture, I’avenir appartient a ceux qui
passent pour étre opprimés. Moi, Noir et squatter, j’ai mes
chances... Toi, Blanche et casée, ¢a va étre plus dur, a moins
que t’aies de la famille.

— Ma famille, elle habitait ici et travaillait en face... En
dehors de cet appartement et de beaucoup d’amour, je n’ai
hérité de rien...

Squad renifle.

— Se faire tout seul, si t’es pas homo ou issu d’une téci,
c’est nib.

— Note que comme je ne suis pas une artiste, ce n’est pas
bien grave, dit Elise.

Squad, qui a manifestement oubli€ les réserves émises par
Elise un peu plus tot, allume son pétard et tire dessus. La
jeune femme se tourne vers Marc. Constatant qu’il ignore
superbement 1’événement, comme il sait si bien le faire des
lors qu’une situation risque de déboucher sur un conflit,
elle laisse tomber. Squad, apres avoir aspiré goultiment la
moitié du joint, le passe & Marc. Puis il se tourne vers Elise et
demande :

— A propos, ce taf, c’est quoi exactement ?
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