




Une ville moyenne, située à une heure de Paris. Un passé 
ouvrier, comme en témoignent les bâtiments de l’usine, 
aujourd’hui désaffectée, et la «  cité jardin » où logeaient les 
salariés. Aujourd’hui le maire a de grandes ambitions pour sa 
ville : réhabiliter le quartier et transformer les maisons ouvrières 
en un ensemble résidentiel haut de gamme. Or  les habitants ne 
l’entendent pas de cette oreille. A commencer par Elise, qui 
attend un enfant et n’a aucune intention de déménager. Quant 
aux artistes qui ont investi l’usine, ils veulent la transformer en 
lieu de création. Comme si le maire et les promoteurs allaient 
se laisser arrêter par une poignée d’opposants ! Il suffit de les 
faire déguerpir, et là, tous les moyens sont bons, légaux ou non. 
Cependant, des grains de sable vont se glisser un peu partout, 
et tout enrayer…

Comme en temps de guerre, les dégâts collatéraux seront 
ravageurs.

Christian Roux est pianiste, compositeur et scénariste 
(Le Chant des sirènes qu’il a adapté a reçu le prix du meil-
leur téléfilm au festival de la fiction TV de La Rochelle). Il 
a publié plusieurs romans noirs remarqués dont Braquages 
(prix du Polar SNCF), Kadogos, Placards, et L’Homme à la 
bombe, tous caractérisés par la révolte de personnages qui ne 
laissent pas indifférent. Il a également reçu le Trophée  813 
du meilleur roman francophone pour Adieu Lili Marleen, un 
polar qui mêle la musique et un aspect méconnu de la Shoah.

 
« Christian Roux est sans doute l'un des auteurs les plus dis-
crets du polar français actuel. Ce qui ne l'empêche pas d'en 
être l'un des plus intéressants et des plus talentueux. »

Yann Plougastel, Le Monde
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Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps 
et à toutes les races 

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que 
le temps de mourir

Guillaume Apollinaire





ÉPISODE 1

« Tout le monde vieillit, mon pote, mais 
personne sait comment. »

Squad 9





 

Le rat tente une nouvelle fois de mordre la main qui le tient. 
Il n’y parvient pas. L’homme joue avec lui comme il le ferait 
avec un yoyo. Sitôt que l’animal se contorsionne, toutes dents 
dehors, pour essayer de se délivrer, son tortionnaire imprime 
un léger balancement à sa queue, et sa gueule claque dans 
le vide.

Déjà, quand l’homme l’a sorti de sa cage, le rat a tenté 
sa chance ; puis quand l’homme l’a trempé dans un bocal 
rempli d’essence, la queue pincée entre deux doigts ; et une 
dernière fois maintenant, alors que ses poils grésillent sous la 
flamme et que l’homme le fait tournoyer dans l’air avant de 
le catapulter dans le soupirail d’un immeuble, où le suivent 
une  deuxième torche vivante, puis une troisième ; des rats 
qui, comme lui, à peine échoués sur la terre battue, se mettent 
à courir dans tous les sens pour fuir le feu, sans comprendre 
qu’ils sont eux-mêmes ce feu, qu’ils lui appartiennent, qu’ils 
en sont le noyau et le combustible ; que ce feu ne vient pas 
à eux mais qu’eux-mêmes en sont le vecteur, et qu’après 
les avoir transformés en amas de chair et d’os calcinés, il les 
abandonnera pour se jeter sur une autre proie.

Ah, Dieu ! Que la guerre est jolie
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Richard aime le spectacle qu’offrent ces boules de feu tra-
versant la nuit avant de disparaître par la bouche noire du 
soupirail. Ça lui rappelle les trajectoires des balles traçantes, 
ou celles de ces flammes qui luisaient au cul des roquettes, 
dessinant de parfaits arcs de cercle dans la nuit étoilée avant 
de s’abattre sur Bagdad.

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour 

regarder
Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux 

bras et cœurs

Une nuit où les bombes n’ont cessé de pleuvoir sur la capi-
tale mésopotamienne, Hamid, le fixeur irakien de Richard, 
a cité ces vers. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait 
référence à un poète français, rappelant à Richard que la 
place occupée par la culture française dans sa vie et celle de 
nombre de ses concitoyens était grande. « Bien plus grande 
que dans la mienne », songeait Richard à chaque fois. Et de 
fait, avant de mettre les pieds en Orient, il n’avait jamais lu 
Guillaume Apollinaire. Le rire lumineux d’Hamid le lui fai-
sait presque regretter. Son rire, et aussi la familiarité avec 
laquelle l’Irakien traitait le poète ; comme si, parce qu’il 
l’avait lu et aimé, alors même que son pied n’avait jamais 
foulé les terres d’Europe, il avait plus que quiconque le droit 
de le tutoyer : « N’empêche, il était timbré, ce type. Sa poésie 
est belle, mais ça (et Hamid désignait les bombes qui écra-
saient Bagad)… Merveilles de la guerre… (il secouait la tête) 
Les gaz de 14 avaient vraiment dû lui enfumer le cerveau… » 
Un peu honteux de son ignorance, Richard acquiesçait.

Mais lui aussi trouvait ça joli.
Deux jours plus tard, le corps d’Hamid, mais aussi sa 

culture, son savoir et sa soif de liberté ont été anéantis par 
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l’explosion d’une voiture piégée, en plein centre de Bagdad. 
Bien entendu, Richard ne s’est pas rendu à ses obsèques. 
Mais en guise de deuil, il a passé une bonne partie de la 
journée à écumer les étals des libraires de la rue Moutabani 
– le célèbre marché aux livres de la capitale irakienne n’avait 
pas encore été dévasté par l’attentat qui, en 2007, ferait la 
une de la presse internationale – à la recherche d’un exem-
plaire de Calligrammes. Les jours suivants, il s’est efforcé 
de le lire dans son entier, lentement, pour en goûter chaque 
mot. Il s’est longtemps arrêté sur ce qu’Apollinaire avait écrit 
quelques vers après le passage qu’Hamid avait récité :

Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps et à 
toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le 
temps de mourir

C’est le seul livre de poésie, ou même de littérature, que 
Richard ait jamais acheté. Et lu. Et aujourd’hui, il n’a aucune 
idée de l’endroit où ce livre peut se trouver. Oublié dans une 
gare ? Un aéroport ? Une chambre d’hôtel ? Laissé à une 
putain qui n’en est pas revenue qu’un mercenaire puisse lire de 
la poésie (une putain qui ignorait que la guerre et la poésie ont 
toujours fait bon ménage ; une putain qui croyait que ce livre 
définissait Richard Deurthe, alors que rien ne ressemblait moins 
au mercenaire qu’un vers de Guillaume Apollinaire) ? Ou bien 
jeté dans la tombe de Délivrance, une Congolaise violée et éven-
trée par quelque faction séparatiste au cours de ces terribles 
guerres d’Ituri, alors qu’elle venait de fêter ses vingt-sept ans 
– la seule femme qu’il ait vraiment aimée ?

Soudain très sombre, il balance encore deux rats enflammés 
et, après avoir fourré dans un grand sac de voyage la cage 
maintenant vide et le bocal d’essence à moitié plein, il se dirige 
vers sa voiture, garée à un pâté de maisons de là, dans un coin 
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dont il pourra rapidement se dégager. Avant de bifurquer, 
juste à l’angle de la rue, il se retourne et attend de voir s’élever 
du soupirail une lueur diffuse mais bien vivace. À Bagdad, les 
roquettes tombaient derrière un immeuble et on se demandait 
un court instant s’il ne s’était agi que d’un pétard mouillé. 
Mais bientôt, un halo mouvant, où s’entre mêlaient ombres et 
lumières, illuminait les façades des immeubles alentour, puis 
on percevait des hurlements, et tout à coup, les sourdes explo-
sions des bouteilles ou des conduites de gaz retentissaient, 
puis les fenêtres du bâtiment touché cédaient sous l’effet de la 
chaleur et crachaient des flammes avides d’oxygène. L’odeur 
de chair brûlée venait alors parachever la scène.

Ici, il n’est pas question de ça. L’immeuble est vide, on le 
lui a assuré.

Richard hausse les épaules, comme par dépit. Mais ce n’est 
pas ça, c’est simplement qu’aujourd’hui, beaucoup de choses 
lui sont égales. Il fait volte-face et poursuit son chemin.

***

Brahim perçoit des flashs de lumière à travers la peau gru-
meleuse de ses paupières closes. Il pense tout d’abord qu’il 
s’agit du faisceau d’une de ces lampes torches que des gamins 
ou des citoyens plus flics que les flics eux-mêmes viennent 
régulièrement braquer sur lui pour le faire fuir, l’admonester 
ou simplement le taquiner. Puis il entend des cris stridulants, 
et à ses rêves d’alcoolique se mêlent des images de cavalcades, 
de cocktails Molotov et de CRS brandissant des matraques. 
Mais bientôt, les cocktails Molotov prennent le dessus. Brahim 
perçoit vraiment la chaleur qu’ils dégagent, maintenant. Il sur-
saute, soudain réveillé. Ses couvertures sont en flammes. Il a 
d’abord l’idée de s’en débarrasser mais, voyant brûler autour 
de lui tout ce qui est combustible, il réalise vite qu’elles sont sa 
meilleure protection. Emmitouflé dans le sac de couchage dont 
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la fermeture Éclair ne fonctionne plus depuis longtemps, torche 
brûlante mais pas encore consumée, il se rue dans l’escalier. 
L’appel d’air provoqué par l’ouverture de la porte favorise la 
propagation de l’incendie au rez-de-chaussée. Brahim court 
droit vers la porte d’entrée, heureusement très branlante sur 
ses gonds. Ses forces sont décuplées par la peur ; il n’a aucun 
mal à la défoncer d’un coup d’épaule. Il roule-boule ensuite 
jusqu’au milieu de la rue, où il se débarrasse des derniers lam-
beaux de couvertures et de sac de couchage fondus.

Au bout de la rue, les pompiers gesticulent dans les phares 
des camions, tout auréolés de la lumière bleutée diffusée par 
leurs gyrophares. Ils peinent à se frayer un chemin entre un 
fossé laissé béant par des travaux en cours et des poubelles qui 
n’ont pas été ramassées depuis plusieurs jours. Des habitants 
des immeubles voisins ont ouvert leurs volets. Ils crient au feu. 
Bientôt, ils sortiront dans la rue, effrayés à l’idée que peut-être 
leur logement va être touché par les flammes et qu’ils vont 
devoir l’évacuer. Sans doute, ils rendront Brahim responsable 
de l’incendie. Ils l’accuseront d’avoir sombré dans un coma 
éthylique et d’avoir laissé se consumer une bougie, ou quelque 
chose dans ce genre, et après tout, c’est peut-être bien ce qui 
s’est passé. Qu’est-ce qu’il en sait ? « Fallait laisser l’électri-
cité », grogne-t-il dans sa barbe avant de prendre la fuite sans 
demander son reste. Il tourne dans la première rue et court se 
réfugier dans l’immense et sombre bâtiment de l’usine désaf-
fectée qui trône au milieu du quartier. Là, il déniche un coin 
laissé inoccupé par les squatteurs. Il s’y love et, pelotonné sur 
lui-même, retourne à ses cauchemars.



À VENDRE

Il est 18  heures tout juste passées quand Élise, radieuse, 
quitte l’hôtel de ville de Larmon, au guidon du vélo Gitane 
qu’elle a acheté dix euros à Emmaüs et qu’elle a retapé pour 
moins de trente. Sitôt sortie des grands jardins qui entourent 
le bâtiment public, elle hésite sur le chemin à prendre pour 
rentrer chez elle.

Soit les bords de l’Aisne, soit l’avenue de la République.
D’un bout à l’autre de Larmon, l’Aisne forme une courbe 

identique à celle que dessine la Seine au centre de Paris. La 
mairie trône sur la rive droite, non loin du centre mais fran-
chement dans la partie est de la ville. Le quartier des Mines, 
où habite Élise, s’étend à l’ouest, sur la rive gauche. La large 
avenue de la République, qui débute place de l’Hôtel-de-Ville 
et enjambe la rivière sitôt après sa naissance, vient y mourir 
après avoir transpercé le cœur de la ville, où elle devient 
soudain piétonne, forçant les automobilistes à emprunter un 
dédale de rues en sens unique et les obligeant à se garer dans 
des parkings aménagés en bordure du « quartier des com-
merces ». On a pris l’habitude de nommer ainsi le centre-
ville à cause de l’enfilade d’enseignes qui occupent les 
rez-de-chaussée d’immeubles en pierres de taille soigneuse-
ment restaurés ; des magasins de vêtements, de chaussures, de 
cosmétiques, de meubles ou de bibelots, semblables à ceux 
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qu’on trouve dans toutes les villes de France et d’Europe, 
excepté une ou deux échoppes tenues par des « créateurs » qui 
se vantent de proposer des produits « locaux » – mais même 
ces produits, on se demande s’ils n’ont pas été fabriqués en 
Asie, en Afrique ou en Amérique du Sud.

Après le « quartier des commerces », l’avenue de la Répu-
blique rétrécit. Les immeubles passent de quatre à trois étages, 
puis à deux, avant de s’éparpiller dans une zone pavillonnaire 
étale, où prospèrent des commerces plus utiles à la vie quo-
tidienne – garages, vente et réparation de cycles, laboratoire 
d’analyses médicales, restaurants chinois, marocain, pakista-
nais… mais toujours pas de librairie.

Pour finir, l’avenue vient buter contre l’UV. L’Usine 
Vinaigrier. Une ancienne fabrique de machines-outils, entiè-
rement construite en briques et pourvue d’une structure 
métallique que l’ingénieur Eiffel n’aurait pas reniée. Elle 
domine de sa taille le quartier des Mines, constitué d’anciens 
logements ouvriers, des maisons mitoyennes d’un étage, en 
briques elles aussi, qui ouvrent à l’arrière sur un jardin pri-
vatif, dans lequel la plupart des occupants cultivent leur 
potager ; un quartier pensé dans sa totalité par un industriel 
paternaliste, Étienne Vinaigrier, dans la seconde moitié du 
xixe  siècle. Ce « capitaliste humaniste », comme il aimait à 
se définir, avait confié la conception de l’usine, mais aussi 
de l’habitat qui la cerne – et qui à l’origine était destiné à la 
main-d’œuvre –, à un seul et même architecte-ingénieur : Jean 
de la Riboisière, ancien élève des Mines, école à laquelle il a 
voulu rendre hommage en nommant ainsi le quartier, ce que 
lui a volontiers accordé Étienne Vinaigrier. Monsieur de la 
Riboisière, malgré la particule qui ornait son nom, et même 
s’il n’en partageait pas les solutions politiques, était très attiré 
par les idées marxistes. Et d’une certaine manière, sur le ter-
rain, ces idées se mariaient plutôt bien avec les conceptions 
sociales-paternalistes d’Étienne Vinaigrier.
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Ainsi l’usine et le quartier ont-ils été conçus comme un 
tout. Boulanger, boucher, cordonnier, bistrot, école, pharma-
cien, médecin, mais aussi bibliothèque et un petit théâtre… 
dès le départ, les ouvriers ont pu satisfaire leurs besoins sur 
place. Plus tard, le théâtre deviendra un cinéma, avant d’être 
abandonné, comme beaucoup de lieux de culture de proxi-
mité en France, puis transformé en un immeuble d’habi-
tations à loyer modéré. À la fermeture du cinéma, le déclin 
du quartier avait depuis longtemps déjà amorcé sa courbe. 
Étienne Vinaigrier est mort en 1928. Son fils et unique héri-
tier, Anguerran, était très séduit par les visions managériales 
des Américains, à savoir que toute gestion d’entreprise a pour 
unique but d’augmenter la rentabilité de l’appareil productif, 
mais aussi, et surtout, celle des gains générés par cet appa-
reil. Aussi a-t-il immédiatement diminué de moitié la part 
de bénéfices destinée au bon fonctionnement du quartier et 
à l’aide sociale (soins gratuits, dons de fourniture scolaires, 
attributions de bourses d’études, mise en place de crèches, 
prise en charge des enfants de parents malades, paiement des 
jours non travaillés pour cause de santé ou d’accidents du 
travail,  etc.). Sa deuxième action, aux conséquences encore 
plus désastreuses, a été de faire coter l’entreprise en Bourse 
quelques mois seulement avant que ne se déclenche la crise 
de 1929. Sept ans plus tard, en 1936, sans doute parce qu’ils 
ne trouvaient plus leur compte dans cette gestion, les ouvriers 
de l’Usine Vinaigrier ont voté la grève. Le quartier des Mines 
s’est à cet égard distingué par un taux de participation extrê-
mement élevé. Si l’on n’avait pas peur du ridicule à l’annonce 
d’un tel chiffre, on avancerait sans grand risque de se tromper 
celui de 100 %, mais c’est sans doute que les jaunes étaient si 
minoritaires qu’ils n’ont pas osé se manifester.

À vingt-huit  ans, Élise connaît cette histoire par cœur, et 
elle en est fière. Comme en étaient fiers ses parents et ses 
grands-parents, tous ouvriers à l’usine, jusqu’à ce qu’elle 
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ferme définitivement ses portes en 1992, suite à une longue 
agonie commencée dans les années soixante-dix, quand le 
capitalisme français a décidé de sacrifier la force de travail et 
la puissance de production de son pays au profit de ceux qu’il 
a toujours désignés comme étant ses ennemis jurés : les com-
munistes chinois.

C’est la fin mai, il fait beau et il n’y a pas un poil de vent. 
Élise opte pour les bords de l’Aisne. Récemment aménagés, 
ils accueillent plus de monde qu’auparavant. Des sportifs 
font leur jogging, des lycéens fument leurs premières ciga-
rettes, des mamans remballent le goûter qu’elles sont venues 
prendre avec leurs enfants, assises sur des couvertures posées 
à même la pelouse ou sur les bancs de bois disséminés en plu-
sieurs endroits, à l’ombre de marronniers centenaires. Élise 
roule tranquillement, profitant de la vue, de l’air tiède, de la 
quiétude de l’atmosphère ; de la joie d’avoir remporté le mor-
ceau, aussi. À tel point qu’arrivée aux Mines, elle est encore 
plus frappée que d’habitude par l’état d’abandon dans lequel 
végète son quartier. Trottoirs défoncés, goudron crevassé et 
constellé de nids-de-poule, façades d’immeubles noires de 
crasse… Une vague odeur de pourriture règne par endroits. 
Sous prétexte que certaines venelles sont trop étroites pour 
que puissent s’y faufiler ses camions, Prop’eco, l’entreprise 
de ramassage des ordures ménagères qui a raflé le contrat 
lorsque la ville a « ouvert les services à la concurrence », n’y 
passe plus.

Trois voies plus larges subissent un sort identique, mais 
sous un autre prétexte : des travaux de voirie, commencés 
depuis plusieurs semaines, sont restés en plan. Ça fait bien 
une dizaine de jours qu’on n’a pas vu un seul ouvrier sur les 
chantiers. Ces voies sont transpercées de loin en loin et de 
grands trous, dont le public n’est tenu à l’écart que par des 
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bandelettes en plastique striées de rouge et de blanc, inter-
disent aux véhicules à quatre roues de se faufiler.

C’est dans une de ces rues qu’a brûlé un immeuble, la 
veille au soir. Toute à sa hâte d’annoncer à Marc l’excellente 
nouvelle dont elle est porteuse et encore sous le charme du 
chemin qu’elle vient de parcourir, Élise avait oublié le drame.

D’une humeur plus renfrognée, elle s’arrête à la boulan-
gerie. Un panonceau collé à la vitrine indique que le magasin 
fermera bientôt ses portes. À peine entrée dans la boutique 
tout embaumée de l’odeur chaude de la fournée du soir, Élise 
demande à la boulangère s’il est arrivé quelque grave événe-
ment, un ennui de santé ou autre, l’obligeant à partir.

La marchande, une femme replète, âgée d’une cinquantaine 
d’années, dans laquelle on aimerait mordre tant elle semble 
péter le feu, se montre rassurante :

– Pas du tout. Mais on nous a fait une proposition très 
intéressante, et comme on s’est toujours dit, avec mon mari, 
qu’on descendrait dans le Sud, on a vu là l’occasion.

– Mais il y aura une autre boulangerie ? Je veux dire… les 
prochains propriétaires sont bien des boulangers, non ? Sinon 
la mairie n’aurait pas autorisé cette vente ?

Un retraité, à qui c’est le tour d’être servi, marque un signe 
d’impatience. La boulangère en profite pour faire diversion.

– Oui, monsieur, votre pain sans sel est prêt… je vais vous 
le chercher.

À son retour, elle fait mine d’avoir oublié la question, mais 
Élise la rappelle à l’ordre.

– Alors, ces nouveaux boulangers… Vous les avez rencon-
trés ? Ils sont sympas ?

Sans attendre la réponse, le retraité paye et sort. Dans un 
geste d’impuissance, la boulangère lance ses deux bras en 
l’air et les laisse retomber le long de son corps.

– Désolée, mademoiselle Santon, mais je ne peux pas 
vous dire. En fait, c’est la mairie elle-même qui a acheté. 
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Et croyez-moi, au prix qu’elle l’a fait, on pouvait pas refuser. 
Quand on voit l’état dans lequel est le quartier, maintenant… 
Et cet incendie hier, vous avez vu ça ? Heureusement, l’im-
meuble était vide. Et les pompiers ont réussi à passer. Mais 
vous imaginez, si les maisons voisines avaient été touchées 
par le feu ?

La boulangère secoue la tête d’un air définitif.
– Non, c’est plus vivable, ici… Vous désirez quelque 

chose ?

***

Squad aime son son. Il traverse Larmon au volant de sa 
Mercedes 280, un modèle de 1969 qu’il chérit à peu près 
autant que sa Stratocaster, née la même année que sa voiture, 
en écoutant à fond le dernier mix en date de son tout nouvel 
album, Dix visions. Un genre d’électro-pop-funk soft mais 
énervé quand même… dur à définir, quoi. Un mélange de 
Rage Against the Machine, des Pink Floyd et de Portishead 
– qui sont eux-mêmes un mélange d’un tas de styles pas tou-
jours si facile à définir. Que des vieux trucs, ouais, mais Squad 
préfère se référer aux maîtres qu’aux élèves. Pour la scansion, 
il ne sait pas trop. Il est retombé récemment sur un vieux 
disque de MC Solaar et il s’est rendu compte que les Grand 
Corps Malade, Abd al Malik et autre Stromae couraient un 
bon millier de kilomètres derrière lui. Côté musique, velouté, 
flow, ambiance et tout ce qui est son, c’était indéniable. Côté 
paroles, le slameur solaire n’était pas des plus violents – à côté 
d’Akhenaton, il n’y avait pas photo – mais c’était un poète. Et 
si ses propos n’étaient pas politiques, au moins ils n’étaient 
pas lestés de kilotonnes de paroles lénifiantes, distillant une 
morale à faire mourir d’ennui une congrégation de bigotes 
assermentées, à l’instar des trois zigotos précédents. Merde, ça 
fait quinze ou vingt ans qu’il ne s’est rien passé en musique ; 
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quant à la dernière révolution, elle a bien cinquante ans… 
enfin, pas tout à fait, il y a le rap aussi... presque quarante ans 
tout de même... Heureusement, Squad 9 va bientôt défrayer la 
chronique. Son vrai nom, c’est Sirian Bakali. Squad, c’est un 
mélange de « squale » – requin –, de « squat » – où il vit – et 
de « quad » – pour le côté tout terrain. Et 9, parce que neuf. 
Pas vieux, quoi, mais un peu néo tout de même.

Il arrive aux abords du quartier des Saisons vers 18 heures. 
Érigé au nord-est de la ville dans les années soixante, coincé au 
bout d’une ligne de bus à faible roulement, entre un échangeur 
d’autoroute et le pont du TGV, ce quartier est constitué de quatre 
barres de sept étages – Automne, Hiver, Printemps, Été – agen-
cées de telle manière qu’elles évoquent les quatre murailles d’un 
fort, ou d’une prison, mais une prison percée à chaque angle, 
tout de même ; quatre angles comme autant de sas contrôlés par 
des mômes de onze à quinze ans, qui opèrent une surveillance 
continue, suivant leurs heures de permanence au collège – leur 
assiduité aux cours est une chose sur laquelle leurs chefs, Kofi 
et Simon, ne transigent pas –, ce qui rend l’accès au quartier dif-
ficile à tout étranger, et notamment à la police. Exactement le 
genre de coin où Squad aurait pu naître, mais il a eu la chance 
de grandir dans un H.L.M. du IXe arrondissement de Paris (ce 
qui explique aussi en partie son nom de scène). Beau quartier 
mais famille pourrie. On ne peut pas tout avoir.

Il ralentit et se gare à l’extérieur des Saisons – ou de la cité, 
comme on dit aujourd’hui, comme si le reste de la ville ne 
méritait plus cette appellation, l’agora ne désignant plus en 
général qu’une salle polyvalente délabrée –, près de l’entrée 
sud. Un gamin de douze ans s’approche de lui, cigarette au 
bec. Squad lui dit ce qu’il cherche. Le gamin part en cou-
rant et deux minutes après, un adolescent s’approche de la 
Mercedes d’un pas chaloupé.

– Toujours ta putain de vieille caisse ?
– Yo, Karim. Eh oui.
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– Elle suce à mort, non ?
– Moins que ta mère.
– Connard. La tienne s’est fait refaire les dents pour en 

avaler deux. Dix grammes, c’est ça ? Paraît que ça a cramé 
chez toi.

Les répliques sont balancées les unes après les autres, sans 
intonation particulière, comme un rite de passage obligé.

– Ouais. Le quartier devient vraiment merdique. Tu me les 
fais à combien ?

– Toujours moins merdique qu’ici. Cent sacs.
– La vache… il est toujours aussi blindé de mercure, 

ton teuch ?
– Si t’es pas content, t’as qu’à te mettre au jardinage.
– C’est ce que je vais faire. D’ailleurs ça se fait de plus 

en plus. On n’obtient que de la beuh mais au moins, c’est du 
bio. Si vous continuez comme ça, votre marché va se casser la 
gueule, les mecs… Allez, donne-moi ça en attendant. Je fête 
la fin de mon album.

– Trop bien. T’as un distrib’?
– Pas encore, mais quand ils vont entendre ça…
– Dommage que tu sois pas des Saisons. Kofi et Simon 

pourraient te produire… Tu veux que je leur en parle ? On 
sait jamais, si ils kiffent…

– Ils font pas que du rap ?
Karim marque un temps d’arrêt et toise Squad.
– Ben et toi, tu fais quoi ? Tu fais pas de la musique de 

renoi ?
– Faut que tu te mettes à l’histoire, mon pote. Le jazz, le 

rock, le funk, la soul, le disco, le rap… toutes les musiques 
sont des musiques de « renoi », comme tu dis. Y a que 
Beethoven et sa clique qui échappent à notre sphère d’in-
fluence… et la chanson française, mais la chanson française, 
c’est pas de la zique, c’est du prêche. Moi, je fais de l’électro-
pop-funk.
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– C’est quoi, ça ? De la musique de pédé, comme ils 
aiment dans Les Inrocks ?

– C’est peut-être de la musique de pédé, mais au moins, je 
fais pas de la comédie de merde en short, comme cette tapette 
de Starr…

– Starr, il est has been.
– C’est le rap qu’est has been. Trente-cinq ans, c’est l’âge 

des vieux.
– Ah ouais ? Et la pop, ça remonte à quand ?
– C’est pas pareil. Passé cinquante ans, tu rentres dans les 

classiques. C’est comme les films. Ceux des années quatre-
vingt, tout le monde dit qu’ils sont datés. Mais les vieux en 
noir et blanc, on appelle ça des chefs-d’œuvre. Ou alors on les 
a oubliés. Tout le monde vieillit, mon pote, mais personne sait 
comment.

Il démarre sur les chapeaux de roues, faisant crisser ses 
pneus dans un demi-tour qu’il aurait aimé effectuer en réali-
sant un tête-à-queue, mais en vain.

Richard Deurthe, garé à cent mètres de là au volant d’une 
BMW X6, laisse tomber ses jumelles et passe ses mains dans 
les quelques poils en brosse qui lui poussent encore sur le 
caillou et qu’il s’obstine à teindre en noir. Puis il attend que 
la Mercedes soit passée à sa hauteur pour démarrer à son tour.

***

Au terme de son parcours, Élise est beaucoup moins guil-
lerette qu’elle ne l’était à sa sortie de l’hôtel de ville. Et le 
camion de déménagement garé devant sa maison, toutes 
portes ouvertes, n’est pas pour lui remettre du baume au cœur. 
Chaque maison est constituée de deux appartements ; un au 
rez-de-chaussée, un autre à l’étage. Donc, si ce n’est pas Élise 
qui déménage… Manquant de buter dans un manutention-
naire aveuglé par son chargement, elle franchit le portillon, un 
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peu hébétée, et pose son vélo contre l’escalier extérieur. Passé 
trois marches, il dessert l’appartement du rez-de-chaussée et 
continue ensuite jusqu’au sien. Élise s’arrête devant la porte 
d’entrée de ses voisins et, bien qu’elle soit ouverte, y toque 
énergiquement.

– Valérie ?
Une voix répond depuis le fond de l’appartement.
– Je suis là ! Entre !
Deux déménageurs, lestés d’un lourd canapé, manquent 

de bousculer Élise. Elle les esquive et marche, comme illu-
minée, jusqu’à la chambre où une jeune femme en T-shirt et 
pantalon de survêtement, assise sur un sommier dépourvu de 
matelas, trie des vêtements avant de les enfourner dans un 
carton.

– Valérie… Qu’est-ce qui se passe ?
Valérie, sans interrompre sa tâche, répond presque abrup-

tement :
– Quoi, qu’est-ce qui se passe… ça se voit, non ?
– Vous déménagez ?
Plissant les yeux, Valérie se concentre d’abord sur l’éti-

quette d’un pull qu’elle tient tendu droit devant elle, comme 
si des informations capitales y étaient inscrites. Puis, d’un 
geste qui trahit une certaine fatigue mais aussi un certain aga-
cement –  Élise comprendra bientôt que c’est de la honte  –, 
elle laisse tomber ses poignets sur ses genoux et dit dans un 
long soupir :

– Je sais, j’aurais dû te prévenir. Il était convenu que si 
on vendait, on vous en ferait part en premier, mais les choses 
sont arrivées si vite et de façon si inattendue que… de toute 
façon, ça n’aurait pas été possible.

– Mais tu savais que j’y tenais… Avec le bébé, on va man-
quer de place et… Qu’est-ce que tu veux dire par « ça n’aurait 
pas été possible » ?

– On nous a fait une offre très vite. Une grosse offre.
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– Je ne vois pas en quoi ça t’empêchait de m’en parler 
avant. Si des gens vous ont fait une offre, c’est qu’ils étaient 
au courant de votre intention de vendre… Nous, on ne l’était 
pas.

Valérie s’énerve.
– Et alors ? Ça aurait changé quoi ?
Élise se sent très fatiguée. D’un côté, elle a envie de 

répondre que ça aurait changé qu’au lieu de perdre une voi-
sine et une amie, elle n’aurait perdu qu’une voisine. De 
l’autre, elle a envie de comprendre ce qui se passe, et ce n’est 
pas en braquant Valérie qu’elle va y parvenir. Une sensation 
sourde l’envahit, celle que son monde s’écroule, et elle ne sait 
soudain plus trop à quoi se raccrocher. Elle pâlit, sans doute, 
parce que Valérie se lève brusquement et la prend par les 
épaules.

– Élise ? Ça va ?
Élise lui sourit tristement. Elle pose ses mains sur son 

ventre, comme si sa défaillance pouvait s’expliquer par sa 
grossesse, et Valérie se fait plus douce.

– Écoute, je sais, c’est pas terrible, mais voilà : nous aussi 
on voudrait faire un enfant. Il n’est pas en route mais on savait 
que tôt ou tard, il nous faudrait partir d’ici parce qu’on aurait 
le même problème d’espace que vous. Oh, tout ça était en 
l’air, rien n’était décidé… Mais un soir, il y a de ça un mois, 
un type est venu nous rendre visite. Jean-Louis l’avait croisé 
dans la rue, quelque temps auparavant… Tu l’as peut-être 
déjà vu ? Un type assez fort, engoncé dans un imper, avec un 
centimètre de cheveux sur le caillou… Richard Deurthe, il 
s’appelle… Non ? Ça te dit rien ? Bref, il nous a demandé à 
brûle-pourpoint si on voulait pas vendre. On s’est regardés, 
surpris, et on a dit que oui, peut-être, pourquoi pas. Et là, le 
mec nous a annoncé tout de go qu’il était prêt à acheter notre 
appartement un tiers de plus que sa valeur. Prenez le temps de 
le faire expertiser, qu’il a dit… Je prends le prix le plus fort 
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et je rajoute trente pour cent… Franchement, Élise, tu m’au-
rais acheté mon appartement un tiers de plus que sa valeur ? 
Il aurait fallu que je te fasse réfléchir à ça ? Que tu passes 
des soirées entières à voir si tu pouvais t’en sortir en raclant 
tout ce que vous avez à la banque, et tout ça pour vous rendre 
compte au final que vous pouviez pas vous aligner ?

« J’ai préféré me taire. Et le temps passant, j’ai plus rien 
osé dire… C’est pas brillant, je sais, mais c’est comme ça…

Les yeux dans le vague, Élise demande :
– Tu pars quand ?
– La vente s’est faite super vite… par le notaire du type… 

c’était la condition.
– Et le délai de la mairie pour la préemption ? En général, 

ça prend deux mois !
– Deux mois, c’est quand elle ne répond pas. Là, elle a 

fait savoir très rapidement qu’elle n’était pas intéressée… On 
s’installe demain chez mes parents. Mais on pourrait passer 
ce soir, avec une bonne bouteille…

– Je préférerais pas.
Élise se détourne et traverse le salon en songeant aux amé-

nagements qu’elle avait imaginés avec Marc. Elle fixe l’en-
droit du mur qui aurait vu descendre l’escalier reliant les deux 
appartements pour n’en faire qu’un et se dit que oui, décidé-
ment, c’était une bonne idée de le mettre là. Arrivée devant sa 
porte après avoir grimpé les marches une à une, d’un pas plus 
lourd que ne l’exigeait son état, elle fouille dans son sac à la 
recherche de ses clés.

Elle n’a pas le temps de les trouver. Le battant s’ouvre en 
même temps qu’une détonation retentit. Marc se tient devant 
elle, une bouteille de champagne à la main. Marc, le beau 
Marc. Cheveux bruns, yeux bleus, encore toute la vitalité 
d’un garçonnet et aussi parfois, hélas, la mentalité… mais 
qui a le don, d’un seul éclat de sa gaieté, d’éclairer toute 
chose sous un jour positif. Et Élise ne peut faire autrement 
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que  lui  rendre son sourire. Après tout, il est chouette, leur 
petit nid. Avoir toute la maison à eux ne les aurait-il pas fait 
vieillir un peu vite – s’embourgeoiser, auraient dit certains de 
leurs amis ? Elle laisse tomber son sac, se saisit de la bouteille 
de champagne pour la poser sur le meuble d’entrée, com-
mence à déboutonner la chemise de Marc de sa main gauche 
et plonge la droite dans son pantalon. Pouvoir faire l’amour 
sans capote et sans se demander à combien de jours des règles 
on est, voilà un des rares privilèges de la grossesse –  celui 
qui consiste à pouvoir profiter des mêmes avantages que les 
handicapés dans les transports en commun, quand ça se ver-
rait vraiment qu’elle est enceinte et que baiser ne serait plus 
qu’un souvenir, arriverait bien assez tôt.

Au moment où ses doigts atteignent les couilles de son 
homme, Marc arrête son geste et chuchote :

– Stop, merde, on n’est pas seuls !
Élise ôte brusquement sa main du pantalon de Marc, 

comme si elle s’était brûlée au contact de son sexe. Elle aime 
sans compter et sait se livrer sans pudeur, mais ne se laisse 
aller à quelque effusion que dans la plus stricte intimité. Elle 
demande, déçue :

– Qui est là ?
Une voix chantante retentit :
– Moi, mon pote !
– Squad ?
Le Noir attrape la bouteille et commence à remplir les 

trois verres qu’il tient d’une seule main, en serveur virtuose 
qu’il est.

– Yeah ! On a plein de choses à arroser ! Un jour comme 
aujourd’hui, c’est comme si le monde t’appartenait. Faut pas 
le laisser tomber dans l’oubli, chérie !

***
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– Non, Squad, pas de pétard. Tu ne cesses de rabâcher que 
c’est merveilleux que je sois enceinte. T’as peut-être raison 
– moi, je demande à voir –, mais si c’est pour mettre sur terre 
un gamin qui part avec un handicap, le merveilleux va vite 
tourner au cauchemar !

– Tout de suite, comment t’exagères… deux trois taffes et 
on arrête. T’as idée de toute la merde que t’avales, sur ton 
vélo ?

Élise est à moitié allongée sur le canapé et s’y enfonce un 
peu plus à chaque gorgée de champagne –  juste un verre ! 
Elle se tourne vers Marc, assis dans l’un des deux fauteuils – 
l’autre est occupé par Squad :

– Et puis pourquoi tu lui as dit, toi ?
– On a dit trois mois et après c’est bon : ça fait trois mois. 

On arrose ça aussi.
– Ça aussi, ça aussi… et qu’est-ce qu’on arrose d’autre ?
– Ton boulot et les deux miens !
– Les deux ?
– Oui. Je vais concevoir et dessiner la pochette du grand 

Squad 9 ici présent…
– … qui comme chacun sait est pété de thunes, grince 

Élise.
– … Et…
– Élise, t’es pas cool de dire ça. Je lui rendrai au centuple ! 

Ma parole !
Marc reprend un peu plus fort :
– … Et un boulot payé, pour satisfaire la jeune femme 

vénale ici présente : réaliser la plaquette du prochain spec-
tacle de Bernard Salmon.

– Bernard a du fric, maintenant ?
– Apparemment, la DRAC a décidé de le soutenir. Il a 

touché une subvention qui est loin d’être négligeable, notam-
ment en faisant valoir qu’il possédait son propre lieu de diffu-
sion.
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– Ah oui ? Lequel ?
– Ben… L’UV, comme il dit. L’Usine Vinaigrier !
– C’est pas une possession, c’est un squat…
Squad intervient :
– Justement, un squat d’artistes, ça déchire, ma vieille. 

Théâtre, musique, peinture… les bourges, ils adorent ça. T’as 
qu’à voir à Paris. Tous les vieux squats sont devenus les lieux 
les plus branchés de la capitale. Comme les Frigos, tu vois… 
Y en a un, dans le dix-huit, rue Léon, qui fait fureur. Garage 
Mu ça s’appelle. Les mecs, ils mixent comme des malades. 
Ma mère ! Toute la rue en profite et les flics ils disent que 
dalle. Et crois-moi, y a pas que du teush qui tourne là-dedans. 
C’est bien qu’il y a de la grosse légume qui chapeaute l’his-
toire. En termes de culture, l’avenir appartient à ceux qui 
passent pour être opprimés. Moi, Noir et squatter, j’ai mes 
chances… Toi, Blanche et casée, ça va être plus dur, à moins 
que t’aies de la famille.

– Ma famille, elle habitait ici et travaillait en face… En 
dehors de cet appartement et de beaucoup d’amour, je n’ai 
hérité de rien…

Squad renifle.
– Se faire tout seul, si t’es pas homo ou issu d’une téci, 

c’est nib.
– Note que comme je ne suis pas une artiste, ce n’est pas 

bien grave, dit Élise.
Squad, qui a manifestement oublié les réserves émises par 

Élise un peu plus tôt, allume son pétard et tire dessus. La 
jeune femme se tourne vers Marc. Constatant qu’il ignore 
superbement l’événement, comme il sait si bien le faire dès 
lors qu’une situation risque de déboucher sur un conflit, 
elle laisse tomber. Squad, après avoir aspiré goulûment la 
moitié du joint, le passe à Marc. Puis il se tourne vers Élise et 
demande :

– À propos, ce taf, c’est quoi exactement ?
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